ফাঁকা স্কোরকার্ডও কথা বলে: বৃষ্টি, নীরবতা ও ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি

বর্ষার এক সন্ধ্যায় রাজশাহীর একটি আঞ্চলিক মাঠে কভার টানা হচ্ছিল। দুই গ্রাউন্ডসম্যান বাঁশের ফ্রেম ধরে টান দিচ্ছিলেন, আর পানি জমছিল বাউন্ডারি রশির ঠিক ভেতরে—যেখানে সাধারণত ফিল্ডার দাঁড়ায়। স্কোরবোর্ডে কোনো রান ছিল না, ব্যাটসম্যানের নাম ছিল না; ছিল কেবল একটি শব্দ, যেটি বাংলা কমেন্ট্রিতে আমরা খুব কম উচ্চারণ করি—পরিত্যক্ত। ভিড় ধীরে ধীরে খালি হচ্ছিল, কেউ চিৎকার করছিল না। রাজশাহীর বৃষ্টি মাঠটাকে এমন এক আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যা পড়তে আমি কখনো শিখিনি।

কয়েকদিন পর আমার ডেস্কে আরেকটি ফাঁকা নথি এল। শিরোনাম নেই, দল নেই, স্কোর নেই, উৎস নেই, ব্যাখ্যা নেই। কেবল ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে কিছু নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। পরে বুঝলাম, এটি একই ঘটনার আরেক রূপ: মাঠ ভিজে গেলে যেমন খেলা থেমে যায়, তথ্য ভিজে গেলে তেমনি বিশ্লেষণ থেমে যায়।

ক্রিকেটের নিয়ম এই ফাঁকাকে অনেক আগেই স্বীকৃতি দিয়েছে। ৫০ ওভারের ম্যাচ গড়াতে দুই দলকে ন্যূনতম ২০ ওভার খেলতে হয়; টি-টোয়েন্টিতে সেই সীমা ৫ ওভার। বৃষ্টি এর কম হলে ফল হয় 'নো রেজাল্ট'—পয়েন্ট টেবিলে তার আলাদা ঘর, আলাদা হিসাব। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের তৈরি পদ্ধতি ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে যে রূপ নিয়েছে, সেটি এখন আইসিসির সর্বজনীন ভাষা। অর্থাৎ ক্রিকেট এমন একটি খেলা, যেখানে অনুপস্থিতিকেও নিয়মে গেঁথে ফেলা হয়েছে। কোনো ম্যাচ বাতিল হলে সেটি খেলার বাইরের ঘটনা নয়, খেলারই একটি বৈধ পরিণতি।

আঞ্চলিক মাঠের পরিচয় এখানেই জট পাকায়। রাজশাহীর শহীদ কামারুজ্জামান স্টেডিয়াম হোক বা চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম—এই মাঠগুলোর দাম রাতারাতি তৈরি হয় না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জিতেছিল, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। ইট-কাঠ একই আছে; বদলে গেছে অর্থ। ঢাকার বাইরের একটি মাঠ যখন নিজের ইতিহাস বহন করতে শুরু করে, তখন সেখানে একদিনের বৃষ্টি আর নিছক আবহাওয়া থাকে না—সেটি হয়ে ওঠে স্থানীয় স্মৃতির একটি তারিখ।

কভার তোলার মুহূর্তটাই সবচেয়ে নাটকীয়। গ্রাউন্ডসম্যানেরা কাদায় পা ডুবিয়ে পানি সরান, কেউ চা-স্টলের দিকে হাঁটেন, কেউ ফোনে পরিবারকে জানান যে আজ আর হবে না। তারপর রোদ এলে কভার নামে, আর সেই শব্দটায় ভিড় হঠাৎ জেগে ওঠে। একটি হৃৎস্পন্দন দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি সেটি শুনতে শিখেছিলাম—সেই স্পন্দন কোনো রানের সংখ্যা ছিল না, ছিল কয়েকশ মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া।

একটি পরিত্যক্ত দিন আসলে একটি অডিট। বাউন্ডারির পাশে পানি কোথায় জমে, তা বলে দেয় মাঠের ঢাল কোথায় ভুল; কভারের সংখ্যা বলে দেয় বোর্ডের অগ্রাধিকার কোথায়; টিকিট ফেরতের লাইন বলে দেয় ব্যবস্থাপনা কতটা প্রস্তুত; আর সম্প্রচারক কত দ্রুত ফাঁকা সময় ভরাট করেন, তা বলে দেয় চুক্তির শর্ত কতটা কঠোর। বৃষ্টি একটি ক্রিকেট অর্থনীতির ভেতরের প্লাম্বিং ধরে ফেলে, যেটা কোনো নীতিনথ্য কখনো এত দ্রুত দেখাতে পারে না। দশ বছরের কমেন্ট্রি জীবনে আমি বারবার দেখেছি, দর্শক ভালো ম্যাচের চেয়ে খারাপ মাঠের কথা বেশি মনে রাখে। কারণ ভালো ম্যাচ অনেক হয়, কিন্তু ভেজা মাঠের অপেক্ষা একটি সন্ধ্যা।

ভিড় মাঠে থাকে, ব্যাখ্যা মাঠে থাকে না। বৃষ্টিতে কাটা একটি ম্যাচে আমি মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, বড় স্কোরবোর্ডে সংশোধিত লক্ষ্য ভেসে উঠল, কিন্তু কেন সেই সংখ্যা, তা কেউ বলল না। ডিএসআর-এ সিদ্ধান্ত এল, কিন্তু আম্পায়ারের যুক্তিটা মাঠের লোক শুনল না। যে দর্শক টিকিট কেটে, ভিজে, দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি একটি সংখ্যা পান—একটি ব্যাখ্যা নন। ক্রিকেটের সবচেয়ে খোলা মাঠও তখন সবচেয়ে বন্ধ ঘর হয়ে যায়। স্বচ্ছতা তখন ঘোষণাপত্রে থেকে যায়, মাইকে পৌঁছায় না।

একটি ওয়ানডের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ব্যাটসম্যানকে বিচার করা যেমন ভুল, একটি ভৌগোলিক চিহ্ন ধরে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ শুরু করাও তেমনি ভুল। যে রিপোর্টে শিরোনাম নেই, দল নেই, একটি নামও নেই, সেটি কম দামি রিপোর্ট নয়—সেটি অন্য এক ধরনের নথি, যার একমাত্র বিশ্বস্ত উত্তর হলো 'তথ্য পাওয়া যায়নি'। কিন্তু সংবাদক্ষেত্রে এই উত্তরটি সবচেয়ে কম লেখা হয়। ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা অনুমানে ভরাট করি, আর সেটি খেলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস। ফরম্যাট না জেনে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটি ভুল দলের ভুল খেলোয়াড়কে নিয়ে সুন্দর বাক্য লিখে ফেলে।

চেনা কথাটি হলো—বৃষ্টি ম্যাচটা নষ্ট করে দিল। কিন্তু মাঠে দাঁড়ালে উল্টোটা মনে হয়। বৃষ্টিতে ভেজা একটি দিন ক্রিকেটকে তার সবচেয়ে সৎ রূপে দেখায়: কোনো মুখোশ নেই, কোনো স্কোর নেই, কেবল মাঠ, পানি আর অপেক্ষা। পয়েন্ট টেবিলের হিসাব বদলে যায়, কিন্তু ওই সন্ধ্যায় যা তৈরি হয়—তার ভিত্তি কোনো পরিসংখ্যান নয়, স্মৃতি। আমার যুক্তিটি পরীক্ষা করার সহজ একটা উপায় আছে: যদি দেখা যেত, পরিত্যক্ত ম্যাচের পর ওই মাঠে দর্শকের উপস্থিতি স্থায়ীভাবে কমে যাচ্ছে, বা স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটে আগ্রহ ফুরিয়ে আসছে, তাহলে আমার এই দাবি ভুল প্রমাণিত হতো। দশ বছরে সেই প্রমাণ আমি দেখিনি; বরং পরের ম্যাচে ভিড় একটু বেশি থাকে, যেন সবাই ফিরে এসে পরিশোধ করতে চায়।

আসন্ন মৌসুমে দুটি ছোট কাজ অনেক কিছু বদলে দিতে পারে। বড় স্কোরবোর্ডে সংশোধিত লক্ষ্যের পাশে এক লাইনে লেখা যেতে পারে—কেন এই সংখ্যা। আর প্রতিবেদনে ফাঁকা ঘর থাকলে সেটি লুকিয়ে 'অভিজ্ঞ' বাক্যে ভরাট না করে স্পষ্ট লেখা যেতে পারে, ওই তথ্য পাওয়া যায়নি। যে খেলা নিজের ফাঁকা দিনগুলোকে ব্যাখ্যা করতে শেখে না, সে কীভাবে নিজের ভরা দিনগুলোকে লোকের মনে রাখাবে? আমি ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ শেষে যে স্পন্দন পড়ে থাকে, আমি তার পিছনে হাঁটি।