মুশফিক ছাড়া মিরপুর: টস জিতে ব্যাটিং, হৃদয়ের প্রথম পরীক্ষা এবং ছয় টেস্টে চার জয়ের অঙ্ক

সকাল সোয়া নয়টায় মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচে দুই অধিনায়ক দাঁড়ালেন। টস বাংলাদেশের হাতে এল, সিদ্ধান্ত পরিষ্কার — ব্যাটিং। এর পরের দৃশ্যটা টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না। টিম শিটে একটা নাম কাটা পড়ে। মুশফিকুর রহিম আজ খেলছেন না। আগের দিন নেটে বলের আঘাতে চোট পেয়েছেন, তাই বাদ, তাঁর জায়গায় একাদশে তৌহিদ হৃদয়।

আমার খাতায় বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের একমাত্র দ্বিশতকটি একজনের। ২০১৮ সালের নভেম্বরে, এই মিরপুরেই, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৯ রান — মুশফিকুর রহিম। পনেরো বছর ধরে দলের মিডল অর্ডার সামলানো এক ব্যাটারের ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ বিন্দু সেটি। আজ সকালে সেই ব্যাটার মাঠে নেই, আর তাঁর জায়গায় নামছেন এমন একজন, যাঁর টেস্ট ফাইল প্রায় ফাঁকা।

টসের খবরটা ত্রিশ সেকেন্ডে বলা যায়। কিন্তু একটা কাটা নাম একটা ব্যাটিং অর্ডারের স্থাপত্য বদলে দেয়। আজকের ম্যাচের আসল প্রশ্নটা সেখানেই, টসের ফলাফলে নয়।

প্রথমে স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো, কী জানা আছে আর কী জানা নেই। জানা আছে তিনটি জিনিস: টস বাংলাদেশ জিতেছে এবং ব্যাটিং বেছে নিয়েছে; মুশফিকুর রহিম চোটের কারণে একাদশের বাইরে এবং তৌহিদ হৃদয় তাঁর স্থলে; ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সর্বশেষ টেবিলে বাংলাদেশ চতুর্থ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ অষ্টম। জানা নেই চারটি জিনিস: চোটের প্রকৃত মাত্রা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের একাদশ, পিচের চূড়ান্ত চরিত্র, এবং ‘ফাইনালের দৌড়ে থাকতে ন্যূনতম চার জয় দরকার' — এই দাবিটির পূর্ণাঙ্গ হিসাব।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিন মৌসুম নিয়ে ৪১২ জন খেলোয়াড়ের যে স্প্রেডশিট কেউ চায়নি, সেটাই সাক্ষী হয়ে গেল — কারণ সেখানে প্রতিটি দাবির পাশে উৎস, নমুনার আকার আর তারিখ লেখা ছিল। আজকের টিম নিউজেও একই নিয়ম খাটানো দরকার। মিরপুরে আমি বহু টেস্ট দেখেছি, প্রথম দিনের প্রথম সেশন থেকে চতুর্থ দিনের শেষ বল পর্যন্ত; অভিজ্ঞতা বলে পিচের গল্প প্রথম দিনেই শেষ হয় না, কিন্তু টিম শিটের গল্প প্রায়ই প্রথম দিনেই শেষ হয়ে যায়।

মিরপুরের পিচ নিয়ে প্রতিবার একই আলোচনা হয়, আর প্রতিবারই আলোচনাটা অর্ধেক সত্য। ঘূর্ণনের মাত্রা নির্ভর করে সন্ধ্যার শিশির, রোলারের ব্যবহার আর ম্যাচ রেফারির নির্দেশনার ওপর। তবে একটা বাস্তবতা স্থায়ী: এখানে প্রথম ইনিংসের রানই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় আমি ১২টি লিগের ১,২৪০টি ম্যাচ নিয়ে পড়েছিলাম, দর্শকহীন মাঠে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে ৪১ দশমিক ৬ শতাংশে নামে। সেই ডেটাসেট ফুটবলের, ক্রিকেটের নয় — এটা আমি শুরুতেই স্বীকার করছি। কিন্তু পদ্ধতিটা একই: পরিবেশ বদলালে সুবিধাটা কার কাছে যায়, সেটা গুণে দেখা। মিরপুরে সুবিধাটা যায় স্পিনারদের কাছে, শর্ত থাকে প্রথম ইনিংসের স্কোর।

তৌহিদ হৃদয়ের প্রোফাইল আমাকে এখানেই থামায়। ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনি টেম্পো তৈরি করতে জানেন, বলের লেংথ দ্রুত পড়ে নেন, স্পিনারকে ডাউন দ্য গ্রাউন্ডে আক্রমণ করতে দ্বিধা করেন না। টেস্টে এই দক্ষতাগুলো দরকারি, যথেষ্ট নয়। টেস্টে দরকার হয় ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য — বিশেষ করে নতুন বলে, পিচের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া, আর পাঁচ নম্বরে নেমে দিনের শেষ সেশনে উইকেট না হারানোর শিল্প। মুশফিকুর রহিম গত দশকে যেটা করেছেন, সেটা এই শিল্পটাই।

এখানেই আমার প্রথম কঠিন দাবিটা: মুশফিকের জায়গা কোনো ব্যাটসম্যানের জায়গা নয়, এটা একটা ইনিংস-স্ট্রাকচারের জায়গা। পাঁচ বা ছয় নম্বরে যিনি নামেন, তিনি শুধু রান করেন না; তিনি দ্বিতীয় নতুন বলের সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করেন, স্পিনারদের ওভার-বণ্টন বদলান, আর নিচের অর্ডারকে জানান কত ওভার বাকি। এই কাজটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু ফলাফলে ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা টেবিলের। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সর্বশেষ পয়েন্ট তালিকায় বাংলাদেশ চার নম্বরে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আট নম্বরে। প্রতিবেদনের ভাষায়, বাংলাদেশের হাতে ছয়টি টেস্ট বাকি এবং ফাইনালের আলোচনায় থাকতে ন্যূনতম চারটি জিততে হবে। এখানে থেমে যাওয়া দরকার, কারণ এটাই আজকের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাই হওয়া সংখ্যা।

চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাব সরল লাইন নয়, শতাংশের অঙ্ক। প্রতিটি সিরিজের পয়েন্ট পাঁচটি টেস্টের সমান ভাগে ভাগ হয় না — সিরিজের ম্যাচসংখ্যা অনুযায়ী ওজন বদলায়। প্রতিপক্ষের ফলাফল, সিরিজ জয়ের বোনাস আর রেটিং হারে অন্য দলের নosedive সব মিলিয়ে ফাইনালের সমীকরণ তৈরি হয়। কাজেই ‘চার জয় দরকার' ধরনটি আসলে একটি শর্তযুক্ত বিবৃতি: এই শর্তে, এই ধরনের ফলাফল হলে। সেটা ভুল নয়, কিন্তু সেটা চূড়ান্ত রায়ও নয়।

কঠিন কথাটা আরও স্পষ্ট করি: ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিল একটা শর্তযুক্ত বিবৃতি, কোনো রায় নয়। টেবিল চারে থাকা মানে ফাইনালের টিকিট হাতে আছে, এটা কেউ বলেননি — কেবল বলা হয়েছে দৌড়ে থাকা সম্ভব।

আরও একটা ফাঁক আছে, উৎসের ফাঁকে। প্রতিবেদনে বাংলাদেশ দলের খবর আছে, একাদশ আছে, নেটে চোট পাওয়ার বিবরণ আছে, অধিনায়কের বক্তব্য আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোনো কণ্ঠ নেই — কোনো বক্তব্য নেই, একাদশ নেই, প্রস্তুতির খবর নেই। অথচ ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ে প্রতিবেদনে দুটি সিদ্ধান্তমূলক দাবি করা হয়েছে: তারা কম চাপে আছে, এবং ‘শীর্ষ পাঁচে থেকে আর্থিক সুবিধা' নিয়ে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পারে।

এখানে আমার আপত্তি তথ্যগত নয়, কাঠামোগত। সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি মাঠে নয়, উৎসে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোনো কণ্ঠ এই প্রতিবেদনে নেই। একপক্ষের বক্তব্য আর অন্য পক্ষের অনুপস্থিতি মিলে যা তৈরি হয়, সেটা তুলনামূলক বিশ্লেষণ নয়; সেটা একতরফা অনুমান। আর্থিক সুবিধার দাবিটা বিশেষভাবে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কারের অঙ্ক বোর্ডের চুক্তি ও বণ্টননীতির ওপর নির্ভর করে, আর সেই নথি এই সময়ে উদ্ধৃত হয়নি।

অধিনায়কের বক্তব্যটা এই ফ্রেমকেই প্রশ্ন করে। নাজমুল হোসেন শান্ত মূলত বলেছেন, তাঁর মনোযোগ ফাইনালে নয়, মিরপুরের এই ম্যাচে। এটা কেবল সংযত বক্তব্য নয়, সাংবাদিকতার দিক থেকেও একটা সতর্কবার্তা: হেডলাইন যদি ফাইনাল হয়, আর অধিনায়ক যদি মিরপুর বলেন, তাহলে গল্পটা কে চালাচ্ছে?

এখন মাঠের দিকে ফিরি। মিরপুরে প্রথম দিনের স্কোর যত কম, চতুর্থ ইনিংসের হিসাব তত সহজ — এটা আমার বহুদিনের পর্যবেক্ষণ, এবং প্রতিবার এটাই ঘটে: দ্বিতীয় দিনের দুপুরের পর থেকে বল নিচু হতে থাকে, স্পিনারদের জন্য শর্ট লেগ আর স্লিপ দুই জায়গায় খালি হয় না। ফলে আজকের প্রথম দুটি সেশন অন্য যেকোনো সেশনের চেয়ে দামি।

সেখানেই হৃদয়ের পরীক্ষা। তাঁর সামনে দুটি আলাদা পরীক্ষা থাকছে, এক নয়। প্রথমটি নতুন বলের — কত সময় নিলেন উইকেটে টিকে থাকতে, কত বল ছেড়ে দিলেন। দ্বিতীয়টি স্পিনের — তিনি কি পায়ের কাজ ব্যবহার করে ওভার বদল করাবেন, নাকি বলের ওপর ভরসা করে লাইন ধরে খেলবেন। প্রথমটি ব্যর্থ হলে দলের প্রথম ইনিংস ছোট হবে; দ্বিতীয়টি ব্যর্থ হলে ম্যাচ ঘুরে যাবে।

আমার নিজের পদ্ধতিটা আমি এখানে স্বীকার করি। ২০২১ সালের ইউরোতে আমি ৫১টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, এক হাজার ইভেন্টের বেশি নিয়ে একটা প্রেসিং ম্যাপ বানিয়েছিলাম — ইতালির পিপিডিএ ৯ দশমিক ২। সংখ্যাটা সুন্দর ছিল, কিন্তু ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যাওয়ার পর আমি লেখাটা বাতিল করি। কারণ পরিষ্কার ডেটাসেট ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, খুব নিখুঁতভাবে।

আজ একই নিয়ম। মুশফিকুর রহিমের ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট বা পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসের তালিকা তুলে দিলে মনে হবে তাঁর অভাব সমাধানযোগ্য। আসলে হিসাবটা অন্য জায়গায়:গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার যতবার ধসে পড়েছে, তার বেশিরভাগের কেন্দ্রে ছিলেন একই ব্যক্তি — যিনি ধস থামিয়েছেন। ত্রাণকর্তার পরিসংখ্যান দেখলে বোঝা যায় না, ত্রাণকর্তার অনুপস্থিতি কী করে।

এখানে পাল্টা যুক্তিটার জায়গা। প্রথমেই মূলধারার দাবিটাকে ন্যায্য স্বীকৃতি দিই: বাংলাদেশ সত্যিই ফাইনালের গল্পে আছে, চার নম্বরে থাকা সত্যিই বড় ব্যাপার, আর ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে জেতার সম্ভাবনা সত্যিই বেশি। এই চারটি বাক্যের একটিও আমি অস্বীকার করছি না।

সমস্যা শুরু হয় পঞ্চম বাক্যে। ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ কম চাপে আছে' — এই দাবিটা যাচাই করা যায় না, কারণ দলটি কিছুই বলেনি। আমার অভিজ্ঞতা বলে চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিলের নিচের দিকে থাকা দলগুলো কম চাপে থাকে না; তাদের চাপ আলাদা রকমের হয় — চুক্তি, দল নির্বাচন আর ভবিষ্যতের সিরিজ নিয়ে। অনুপস্থিত কণ্ঠকে ‘শান্ত' পড়ে নেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদগুলোর একটি।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা টস নিয়ে। ব্যাটিং বেছে নেওয়াটা মিরপুরে স্বয়ংক্রিয় সিদ্ধান্ত, কিন্তু স্বয়ংক্রিয় মানে সঠিক নয়। ঘূর্ণনের ম্যাচে প্রথমে ব্যাটিং করা মানে প্রতিপক্ষকে চতুর্থ ইনিংসে খেলার সুযোগ দেওয়া — আর সেটা কাজ করে তখনই, যখন লক্ষ্য যথেষ্ট বড় হয়। আজ বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসে যদি ২৫০-এর নিচে থামে, তাহলে এই টস সিদ্ধান্তটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা হৃদয়ের ন্যারেটিভ নিয়ে। ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করা আর টেস্টে পাঁচ নম্বরে নামা এক জিনিস নয়। তাকে ‘পরবর্তী বড় নাম' হিসেবে উপস্থাপন করা সহজ, কিন্তু আজকের প্রেক্ষাপটে তিনি একজন প্রতিস্থাপন, উদীয়মান তারকা নন। এটা তাঁর জন্য অন্যায় নয়, বরং সম্মানজনক: যে খেলোয়াড়কে চোটগ্রস্ত তারকার জায়গায় ডাকা হয়, তার কাছে প্রত্যাশাটা সীমিত — অন্তত প্রথম ইনিংসে।

নিজের কাজের দুর্বলতাটা আগেই বলে রাখি। এই লেখায় চ্যাম্পিয়নশিপের চার জয়ের হিসাব আমি যাচাই করতে পারিনি, কারণ পূর্ণাঙ্গ পয়েন্ট-বণ্টনের নথি হাতে নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রস্তুতি সম্পর্কে একটি বাক্যও আমি লিখছি না, কারণ সে তথ্য নেই। মুশফিকুর রহিমের চোটের ধরনও আমি জানি না — শুধু জানি তিনি বাদ পড়েছেন। যে তিনটি খবর আমি জানি না, সেগুলোকে অনুমানে ভরিয়ে টেক্সট লম্বা করা যায়, কিন্তু তাতে পাঠকের ক্ষতি হয়।

তাহলে আজ কী দেখতে হবে? প্রথম সেশনটা দেখুন, রান নয় — উইকেটে বল কতটা নিচু হচ্ছে সেটা দেখুন। দেখুন, বাংলাদেশের নতুন ব্যাটার কত বল ছেড়ে দেন। স্পিন ধরানোর পর দেখুন, কে পা বাড়িয়ে খেলছেন আর কে লাইনে আটকে আছেন। এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে যা তৈরি হবে, সেটাই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করবে — ফাইনালের টেবিল নয়।

আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা এখনো লেখা হয়নি। সেটা হলো হৃদয় প্রথম কত বলে টিকলেন। আমরা বরং সেটার অপেক্ষা করি, কারণ একটা সংখ্যা পিভট টেবিল আর একটা খারাপ রাত পেরিয়ে টিকে গেলেই তাকে বিশ্বাস করা যায় — তার আগে নয়।