তথ্য নেই — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্য

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০১৭। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি সন্ধ্যা। সিলেট সিক্সার্সের ইনিংস থেমে গেছে ১৪২/৭-এ, বৃষ্টি নামার ঠিক পরে। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে গ্রাউন্ডস্টাফরা টারপুলিন টানছেন। কেউ দড়ি ধরে টান দিচ্ছেন, কেউ হাঁটু গেড়ে বসে ক্যানভাসের ফাঁক বন্ধ করছেন। পাশের সিটের সহকর্মী ল্যাপটপ খুলে ফাইল করছেন: সংগ্রহ ১৪২/৭, খুলনার সামনে ১৪৩।

আমি লিখছিলাম একটি বল-বয়ের কথা, যে তার আঙুল দিয়ে টারপুলিনে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা ধরে ধরে রেখা আঁকছিল, যেন কোনো অঙ্ক কষছে। ওই সন্ধ্যায় খুলনা ১৪৩/৫ তুলে নেয়, মাহমুদউল্লাহ ৪৩ রানে অপরাজিত। আমার লেখায় স্কোর ছিল না বললেই চলে।

সেই লেখা ছড়িয়ে পড়েছিল। এক প্রযোজক মেইল করেছিলেন: আপনি স্কোর নয়, পিচ লেখেন।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের একটি সকালে আমার ডেস্কে একটি নথি এল। আট স্তরে সাজানো একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ। নথির প্রথম বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। তারপর আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একটি করে তথ্যহীনতার স্বীকৃতি, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লেখা—আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: উচ্চ।

ওই নথিটি পড়ে মনে হয়েছিল, এই নয় বছরে আমি যত কিছুর প্রশংসা করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে সাহসী বাক্যটি একটি মাত্র: আমি জানি না।

ফাঁকা ঘরগুলোও তথ্য

যে নথিটি আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটি আটটি স্তরে একটি ম্যাচ বা একটি ঘটনাকে যাচাই করার চেষ্টা করে। প্রথম স্তর—ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। দ্বিতীয় স্তর—খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ। তৃতীয় স্তর—দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। চতুর্থ স্তর—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। পঞ্চম স্তর—আইন ও প্রশাসন। ষষ্ঠ স্তর—ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। সপ্তম স্তর—জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক। অষ্টম স্তর—শিল্পে তার প্রভাব।

আটটিই খালি ফিরে এসেছিল। কারণটি সহজ: মূল উপাদানে কোনো ম্যাচ, কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখ ছিল না। যে নথিটি বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিল, তার হাতে বিশ্লেষণের কাঁচামালই ছিল না।

এই ব্যর্থতাটি সাধারণত গোপন রাখা হয়। এখানে সেটি লেখা হয়েছে বড় অক্ষরে, কারণ একটি পেশাদার প্রক্রিয়ার প্রথম শর্ত হলো নিজের অজ্ঞতার সীমা চেনা। ক্রিকেটে এই শর্তটি প্রায়ই ভাঙা হয়।

২০২৬ সালে ক্রিকেটের তথ্য-পরিমাণ এমন এক স্তরে, যা বিশ বছর আগে কল্পনাও করা যেত না। প্রতি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ডিং ম্যাপ—সব রেকর্ড হয়। ফ্যান্টাসি লিগের বাজার এই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যে বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়, তার বড় অংশ এখনো তিনটি জিনিসের ওপর নির্ভর করে: প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি, স্কোরকার্ডের যোগফল, আর স্মৃতি।

মাঝের স্তরটি অনুপস্থিত। কেন একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, কে সেই সিদ্ধান্তে সম্মত ছিলেন না, কোন খেলোয়াড় কত বল অনুশীলনে করছেন, কোন তরুণ প্রথম শ্রেণির ম্যাচে কত ওভার বল করেছেন—এসবের ধারাবাহিক জন-নথি নেই। ফলে বিশ্লেষককে যা করতে হয়, তা বিশ্লেষণ নয়—অনুমান।

যেখানে তথ্য নেই, সেখানে 'অভিজ্ঞতা'

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয়, কিন্তু কাজের ভার, চোটের ইতিহাস, ফিটনেসের মাপকাঠি, বোলিং লোড—এসব জনসমক্ষে আসে না। ফলে নির্বাচক যখন একটি নাম ঘোষণা করেন, তখন তার যুক্তি যাচাই করার কোনো উপায় সাধারণ মানুষের হাতে থাকে না। ব্যাখ্যাটি আসে ঘটনার পরে, সংবাদ সম্মেলনে।

এই ফাঁকটি পূরণ করে একটি শব্দ, যার নাম 'অভিজ্ঞতা'। অভিজ্ঞতা একটি বৈধ গুণ, কিন্তু যখন তা একমাত্র যুক্তি হয়ে ওঠে, তখন সেটি তথ্যের অভাব ঢেকে রাখে।

যেখানে প্রকাশ্য তথ্য নেই, সেখানে 'অভিজ্ঞতা' প্রায়ই বিশ্লেষণের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, এবং সেই বিকল্পের বিরুদ্ধে কোনো আপিল চলে না।

এটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর ফল। যদি কোনো তরুণ বোলারের ২৪ মাসের ওয়ার্কলোড-তথ্য প্রকাশ্যে থাকে, তাহলে তাঁর বাদ পড়া নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। যদি না থাকে, তাহলে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটি অদৃশ্য সিল বসে যায়: অভিজ্ঞতার ঘাটতি। কে এই ঘাটতি মাপে, কে তার সাক্ষ্য দেয়—কেউ না।

আমি সিলেটে একটি ম্যাচে দেখেছি, একজন তরুণ পেসার দ্বিতীয় স্পেলে এসে গতি হারিয়ে ফেললেন। স্কোরকার্ড বলল, তিনি চার ওভারে ৩৮ দিয়েছেন। স্কোরকার্ড বলল না, প্রথম স্পেলে তিনি যে কোণ থেকে বল করছিলেন, দ্বিতীয় স্পেলে সেই কোণ আর ছিল না। এই পার্থক্যটি ধরা পড়ে শুধু যিনি মাঠে বসে আছেন, তাঁর চোখে। এবং সেই চোখ যাচাইযোগ্য নয়, যদি না কেউ বল-বাই-বল ট্র্যাকিং প্রকাশ করে।

ফরম্যাট আলাদা না করলে সংখ্যা মিথ্যা বলে

বুধবার একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে কোনো ব্যাটসম্যান ৭০ রান করলেন, শুক্রবার তাঁকে টেস্টে নামানো হলো 'ফর্মে আছেন' যুক্তিতে। এভাবে সিদ্ধান্ত হয়, কিন্তু দুটি সংখ্যা দুটি ভিন্ন খেলার কথা বলে।

বাংলাদেশ দল এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ।

২০২১ সালের আগস্টে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৪-১-এ হারায়। পরের মাসে নিউজিল্যান্ডকে ৩-২-এ হারায়। মিরপুরের ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক পিচে এই জয় প্রজন্মের সেরা ফল। এরপর একই বছরের অক্টোবরে ওমানে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম পর্বে বাংলাদেশ স্কটল্যান্ডের কাছে হারল, ওমানের কাছেও। কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে একই দল ভিন্ন মাটিতে ভিন্ন দল হয়ে গেল।

ঘরের মাঠের তথ্য বিদেশের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, এবং এই ঢেকে রাখার কাজটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়—এটি পিচের স্বাভাবিক আচরণ।

এই পার্থক্যটি ধরতে হলে যা দরকার, তা কোনো নতুন পরিসংখ্যান নয়। দরকার কেবল ফরম্যাট ও ভেন্যু আলাদা করে দেখার শৃঙ্খলা। কোনো বিশেষজ্ঞ যদি বলেন, 'এই বোলারের স্ট্রাইক রেট উদ্বেগজনক', প্রশ্নটি হওয়া উচিত: কোন ফরম্যাটে, কোন বলের মুখোমুখি হয়ে, কোন ইনিংসে। উত্তর না এলে সংখ্যাটি অলংকার, বিশ্লেষণ নয়।

টারপুলিনের নিচে কার বেতন

বৃষ্টি নিয়ে লেখার একটি সহজ ফাঁদ আছে। বৃষ্টি দেখতে সুন্দর, তাই বৃষ্টি নিয়ে রূপক লেখা সহজ। কিন্তু মাঠে টারপুলিন টানার সাথে সাথে যেসব জিনিস ঘটে, সেগুলো রূপক নয়—সেগুলো হিসাব।

বৃষ্টি শুরু হলে গ্রাউন্ডস্টাফদের বহু ঘণ্টার শিফট শুরু হয়। সিলেটে বা মিরপুরে ড্রেনেজ কত দ্রুত পানি সরায়, তা নির্ভর করে পাম্পের সংখ্যা, বিদ্যুৎ-লাইনের অবস্থা আর মানুষের সংখ্যার ওপর। ম্যাচ যদি পরিত্যক্ত হয়, টিকিটের টাকা ফেরত দেওয়া হয় কি না, তা নির্ভর করে আয়োজকের নীতির ওপর। দিনমজুর যিনি স্টেডিয়ামে খাবারের স্টল চালান, তাঁর দিনের আয় বৃষ্টিতে ডুবে যায়। সন্ধ্যার ম্যাচে পরিবার নিয়ে আসা দর্শককে শহরের বাইরে থেকে ফিরতে হয়, কখনো সময়মতো যানবাহন না পেয়ে।

ক্রিকেটে 'আবহাওয়া' শব্দটির ভেতরে আসলে তিনটি জিনিস লুকিয়ে থাকে—একজনের বেতন, আরেকজনের টিকিট, আর তৃতীয়জনের নিরাপত্তা।

এই তিনটি জিনিস প্রতিবেদনে না এলে যে বৃষ্টির গল্প লেখা হয়, সেটি একটি নান্দনিক অনুভূতি মাত্র। ২০২৪ সালে এই সত্যিটা আরও বড় হয়ে দেখা দেয়। ২০ আগস্ট ২০২৪ তারিখে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করে, বাংলাদেশে অনুষ্ঠেয় নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। সেই ঘোষণার আগের সপ্তাহগুলিতে যে খবর প্রকাশিত হচ্ছিল এবং যে সিদ্ধান্ত শেষে নেওয়া হলো, তার মধ্যে একটি তথ্যগত দূরত্ব ছিল। কোনো বিশ্লেষক যদি সেই সময়ে লিখতেন 'বাংলাদেশ নারী বিশ্বকাপের প্রস্তুতি কতটা ভালো', তবে তাঁর লেখা প্রস্তুতি সম্পর্কে হতো না—হতো বাস্তবতা সম্পর্কে ভুল অনুমান।

এখানেই একটি পেশাদার সীমারেখা টানা দরকার। যেখানে ঘটনাটিই এখনো নিশ্চিত নয়, সেখানে বিস্তারিত বিশ্লেষণ করা তথ্যের অভাব পূরণ করে না, বরং ভুলের পরিমাণ বাড়ায়।

এক ওভার, একটি ছক্কা, আট বছর

ক্রিকেটে টার্নিং পয়েন্ট কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে দুই ডেলিভারির ফাঁকে।

২০১৮ সালের ১৮ মার্চ, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল। বাংলাদেশ ১৬৬/৮ করে। শেষ ওভারে ভারতের দরকার ১২ রান। দীনেশ কার্তিক শেষ বলটিতে সৌম্য সরকারের বলে ছক্কা হাঁকান, ভারত চার উইকেটে জেতে।

কেউ কেউ বলেন, এটি একটি ব্যর্থ ওভারের গল্প। আমি বলি, এটি একটি সিদ্ধান্তের গল্প—শেষ ওভার কে করবেন, সেই সিদ্ধান্তের। বাংলাদেশের হাতে সেই সন্ধ্যায় যে বোলার ছিলেন, তাঁর বদলে অন্য কেউ হলে ফল কী হতো, তা কেউ জানবে না। কিন্তু সিদ্ধান্তটির পিছনে যে তথ্য ছিল না—কোন বোলার ওই দিনের পরিবেশে কতটা আত্মবিশ্বাসী, কোন কোণে বল করতে স্বচ্ছন্দ—সেটি আমরা জানতে পারি না, কারণ সেই তথ্য কোথাও লেখা হয়নি।

প্রতিটি টার্নিং পয়েন্টের পিছনে একটি অনুপস্থিত তথ্য থাকে, আর সেই অনুপস্থিত তথ্যটিই আসল গল্প—ফলাফল নয়।

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো আরও সৎ হয়ে ওঠে। ম্যাচ শেষে আমরা বলি, 'এটা হলে হতো'। কিন্তু 'কেন এটা হলো না'—এর উত্তর দিতে গেলে মাঠের বাইরের সেই মানুষগুলোর কাছে যেতে হয়, যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন: কোচ, সহকারী কোচ, বিশ্লেষক, ফিজিও। আমার অভিজ্ঞতায় এই মানুষদের কেউ কেউ কথা বলেন, কিন্তু প্রকাশ্যে নয়। তাদের কথা শোনার একমাত্র শর্ত হলো, আপনি তাদের বিশ্বাসঘাতক বানাবেন না।

নমুনা যখন প্রতারণা করে

একটি ম্যাচের তিন উইকেট একটি বোলারের সেরা সন্ধ্যা হতে পারে, আবার একটি বোলারের সেরা সন্ধ্যাটি মাত্র একটি ম্যাচ। দুইয়ের পার্থক্য বোঝার জন্য যা দরকার, তা হলো নমুনার আকার সম্পর্কে সততা।

বাংলাদেশের স্পিনাররা ঘরের মাঠে যে সাফল্য পান, তার একটি বড় অংশ মিরপুরের পিচের অবদান। চট্টগ্রামের পিচ আরও ধীর। সিলেটে বাতাস ও বৃষ্টির প্রভাব আলাদা। এই তিনটি ভেন্যুকে এক করে 'হোম গ্রাউন্ড' বলা মানে তিনটি ভিন্ন পরীক্ষার ফলাফল একসাথে যোগ করা।

একইভাবে টস। টি-টোয়েন্টিতে টস জেতা এবং পরে বোলিং করা একটি কৌশলগত সুবিধা, কিন্তু শুকনো মাঠে সেই সুবিধা ভিন্ন, ভেজা মাঠে ভিন্ন। যদি কোনো বিশ্লেষণ টসের প্রভাব আলাদা করে না দেখে, তবে সেটি খেলোয়াড়ের দক্ষতা ও ভাগ্যকে একাকার করে দেয়।

যে পরিসংখ্যানে শর্ত আলাদা করা হয় না, সেটি জ্ঞান দেয় না—আত্মবিশ্বাস দেয়, আর সেই আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আখ্যানের ফাঁদ

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের মধ্যে দুটি জিতেছিল। সেই আসরে দলটি ছিল না, থাকার কথা ছিল না—কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরুর আগে প্রত্যাশা অন্যরকম ছিল। প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল ঘরের মাঠের সাফল্য, কিছু ফর্ম, আর অভ্যাসগত আশাবাদ থেকে।

এই ফাঁকটি—প্রত্যাশা এবং বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব—কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে কেবল তখন, যখন কেউ লিখতে বসেন: এই দলটির ব্যাটিং অর্ডারের প্রথম চার জনের মধ্যে তিনজন শেষ দেড় বছরে একদিনের ম্যাচে একই অবস্থানে খেলেছেন কতবার? উত্তর যদি না পাওয়া যায়, তবে প্রত্যাশাটি কারও করা উচিত নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটি জিনিস বারবার দেখেছি: ভক্তরা প্রত্যাশা করেন, কিন্তু প্রত্যাশার ভিত্তি সম্পর্কে তাঁদের জিজ্ঞাসা করা হয় না। কেবল ম্যাচ শেষে তাঁদের বলা হয়, তাঁরা হতাশ হয়েছেন। এটি একটি অন্যায়।

যে ফাঁকা নথিটি আসলে অভিযোগপত্র

এখানেই একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন দাঁড়ায়। সবাই বলেন, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সংকট হলো তথ্যের অভাব। আমি মনে করি, সংকটটি তথ্যের অভাব নয়। সংকটটি হলো—'আমি জানি না' বলার অনুমতি না থাকা।

একটি সম্পাদকীয় কক্ষে সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে একটি প্রিভিউ জমা দিতে হয়। সেই প্রিভিউয়ে একটি মত থাকতে হয়। যদি বিশ্লেষক লেখেন, 'এই ম্যাচ সম্পর্কে পর্যাপ্ত তথ্য নেই', তাহলে সেই লেখা ফেরত আসে। কারণ ফেরত পাঠানোর কারণটি বাণিজ্যিক: অনিশ্চয়তা বিক্রি হয় না।

ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটি একটি অভিযোগপত্র—যে ব্যবস্থা যাচাইযোগ্য তথ্য প্রকাশ করে না, অথচ প্রতিদিন একটি সিদ্ধান্ত দাবি করে।

দ্বিতীয় স্তরটি আরও অস্বস্তিকর। সংখ্যা আমাদের মনে হয় বস্তুনিষ্ঠ। কিন্তু একটি বোলারের মিরপুরে ইকোনমি ২.৮—এই সংখ্যাটি তাঁর সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে পিচ সম্পর্কে। আমরা সংখ্যাকে খেলোয়াড়ের গুণ হিসেবে পড়ি, কারণ এভাবে পড়া সহজ।

তৃতীয় স্তর—স্মৃতি। সমষ্টিগত স্মৃতি শর্ত ভুলে যায়। আমরা মুশফিকুর রহিমের একটি ইনিংস মনে রাখি, কিন্তু মনে রাখি না সেটি কত নম্বর দিনের পিচে, কত তাপমাত্রায়, কোন বোলারের বিরুদ্ধে। এই ভুলে যাওয়াটাই কল্পকাহিনির জন্ম দেয়।

আর এখানেই পাঠকের প্রতি একটি দায় আছে। অনিশ্চয়তা নিয়ে সৎ থাকার অর্থ দুর্বোধ্য হওয়া নয়। শিরোনাম স্পষ্ট হতে পারে, লেখা সহজে পাঠযোগ্য হতে পারে, বিনোদনমূলকও হতে পারে। সততা পাঠকের বিরুদ্ধে যাওয়া নয়, বরং পাঠককে সম্মান করা।

ফেব্রুয়ারির আগে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ দল সেখানে যাবে, এবং সেখানে যাওয়ার আগে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে শত শত লেখা প্রকাশিত হবে।

প্রশ্নটি হলো, সেই লেখাগুলোতে কী থাকবে। যদি উত্তর হয়—প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি, স্কোরকার্ডের যোগফল আর পুরনো স্মৃতি, তবে আমরা আবারও সেই জায়গায় ফিরে যাব, যেখান থেকে ২০২৬ সালের একটি নথি আমাদের সরিয়ে আনতে চেয়েছিল।

আমার চোখে সবচেয়ে বড় জয়টি হবে না কোনো সিরিজ জেতা। হবে একটি বাক্য, যা কোনো প্রতিবেদনে প্রকাশ্যে লেখা থাকবে: এই ম্যাচ সম্পর্কে আমরা এতটুকু জানি, বাকিটা আমরা জানি না।

সিলেটের সেই সন্ধ্যার বল-বয়টির কথা মনে পড়ে। সে বৃষ্টির ফোঁটা ধরে টারপুলিনে রেখা কাটছিল, যেন কোনো হিসাব মিলছে। আমরা যদি ক্রিকেট নিয়ে সৎ থাকতে চাই, তবে আমাদেরও সেই কাজটাই করতে হবে—আগে বুঝে নিতে হবে কোন হিসাবটি মিলছে না, তারপর লেখা শুরু করতে হবে।

নইলে যে ম্যাচ কখনো শুরু হয়নি, সেটিও আমাদের স্মৃতিতে থেকে যাবে ভুল ফলাফল নিয়ে।