যে শূন্যতা থেকে ক্রিকেটের নতুন গল্প লেখা শুরু

ময়মনসিংহে বসে খাতা খুলেছিলাম একেবারে অন্য কারণে। ২০১৭ সালের মার্চ, রাত তখন প্রায় এগারোটা, টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর মোনাকোর সেই ম্যাচটা টিভিতে চলছিল। আঠারো বছরের এক কিশোর, কাইলিয়ান এমবাপে, ম্যানচেস্টার সিটির-defense ভেঙে গোল করল। আমি স্কোরলাইন লিখতে গিয়ে থেমে গেলাম। খাতার পাতায় তখন শুধু একটা ফাঁকা জায়গা। সেই শূন্যতা থেকেই আমার লেখার গতি বদলে যায়—আমি বুঝলাম, ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, মাঠের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কখনো শুধু গোল বা রান না; সেটা হলো একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে মানুষের ভেতরে কী ঘটছে। আজ এই কলামে আমি একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা তথ্যছক পেয়েছি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোর নেই। কাগজটা একেবারে সাদা। অথচ এই সাদা কাগজটা আমাকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা পুরনো রোগের কথা মনে করিয়ে দিল—আমরা প্রায়ই তথ্য না থাকলেও মনগড়া বিশ্লেষণে ভর দিই, শিরোনামের ভেতরে গল্প বানিয়ে ফেলি। আজ সেটা করব না। আজ আমি দেখাব, কেন একটি ফাঁকা তথ্যছকও আসলে একটা সৎ প্রশ্ন, এবং কেন ক্রিকেট-বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলাটাও একটি পেশাদার সিদ্ধান্ত।

আমার চার দশকের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো কাঠামো থাকলেই সেটা পূরণ করতে হবে—এই মানসিকতা। ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, দ্য ডেইলি স্টার আমাকে লিখেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার'। সেই সময় আমি শিখলাম, প্রতিবেদনের মূল্য তার তথ্যের নির্ভরযোগ্যতায়, শব্দের সংখ্যায় নয়। পরে ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রতিদিন দেখতাম—একটি ম্যাচ নিয়ে হাজারো মন্তব্য আসে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য একটা তথ্যও অনেকে দিতে পারে না। এই অভ্যাসটাই আজও ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে দুর্বল করে রেখেছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রোস্তভে বসে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ দেখেছিলাম। জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল, শেষে ৯৪তম মিনিটে চ্যাডলি গোল করে বেলজিয়াম জিতে যায়। মাঠে জাপানি সমর্থকেরা মাথা নিচু করে বসে ছিলেন, পরে নিজেদের অংশ পরিষ্কার করে চলে যান। আমি ফাইল করেছিলাম দেরিতে, হাত কাঁপছিল। তখন ঠিক করেছিলাম—যেখানে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, সেখানে আমি কল্পনা দিয়ে ঘাটতি ঢাকব না। সেই নীতি আজও বহাল।

এখন আসি মূল প্রশ্নে। যে প্রতিবেদনটি বিশ্লেষণের জন্য এসেছে, সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, লেখকের অবস্থান নেই—সব ফাঁকা। কাঠামোগত দিক থেকে এটা একটি অস্বাভাবিক কিন্তু বাস্তব ঘটনা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা তিন ধরনের শূন্যতা দেখি: প্রথমত, তথ্যের অভাব—যেখানে পরিসংখ্যান নেই; দ্বিতীয়ত, প্রেক্ষাপটের অভাব—যেখানে সংখ্যা আছে কিন্তু কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন অবস্থায় তা স্পষ্ট নয়; তৃতীয়ত, সূত্রের অভাব—যেখানে দাবি আছে কিন্তু তার ভিত্তি নেই। এই প্রতিবেদনে তিনটিই অনুপস্থিত। ফলে খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, দলের র‍্যাঙ্কিং, ভেন্যুর প্রভাব—কোনো কিছুই যাচাই করা সম্ভব নয়। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা একটা ম্যাচ যার স্কোরবুক খোলাই হয়নি। এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার: বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো নির্ভরযোগ্য তথ্য; তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু অনুমান, আর অনুমান ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আমার এমএস ইন কিনেসিওলজি শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, শরীরের গতি বুঝতে হলে শ্বাস, পেশি আর সময়—তিনটাই মাপতে হয়। ক্রিকেটেও তেমনি, দাবি করার আগে মাপতে হয়। যে প্রতিবেদনে কিছুই মাপা হয়নি, সেখানে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না।

কিন্তু এখানেই একটি বিপরীতমুখী কথা আছে, যা আমার মনে হয় সবচেয়ে জরুরি। ক্রিকেট-মিডিয়ার সাধারণ ধারণা হলো, 'তথ্য নেই' মানে 'গল্প নেই'। আমি দ্বিমত করি। তথ্য না থাকলে যা থাকে, তা হলো একটি সৎ গবেষণামূলক প্রশ্ন—এবং সেই প্রশ্নটা কখনো কখনো বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০২০ সালে কোভিডের সময় বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে-কে হারায়। হালান্ড প্রথম গোল করেছিল নীরব সিগনাল ইদুনা পার্কে। ময়মনসিংহ থেকে বসে আমি প্রতিটি চিৎকার, প্রতিটি বুটের ঘষা শুনছিলাম। তখন প্রশ্ন করেছিলাম—দর্শক ছাড়া ক্রীড়া-লেখার আদৌ মূল্য আছে? উত্তর পেতে সময় লেগেছিল। 'দ্য কোয়ায়েট পিচ' বইটা সেই সময়ের ফসল।,"আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি," কিন্তু বছরের সংখ্যা নিজে কোনো প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো—কোন মুহূর্তে কী দেখেছি, কেন দেখেছি, আর কীভাবে তা যাচাই করেছি। এই প্রতিবেদনের শূন্যতাও তাই একটি সুযোগ: এটি মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে আমরা কতবার তথ্যহীন দাবিতে ভরিয়েছি।

এখন আসি সেই দিকটায়, যা সাধারণত কেউ বলে না। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবসময় পূর্ণ প্রতিবেদনকে সাফল্য ভাবি, আর ফাঁকা তথ্যছককে ব্যর্থতা। কিন্তু সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় তথ্যের উপস্থিতিতে নয়, তার নির্ভরযোগ্যতায়। একটি ফাঁকা তথ্যছক যদি আমাদের বাধ্য করে পুনরায় অনুসন্ধানে নামতে, মূল নিবন্ধটি সংগ্রহ করতে, সূত্র যাচাই করতে—তাহলে সেটি ব্যর্থতা নয়, বরং প্রক্রিয়ার সততা। বরং বিপদ হলো সেই প্রতিবেদনে, যেখানে তথ্য কম কিন্তু আত্মবিশ্বাস বেশি, যেখানে একটি ইনিংসের দুটি বল দেখে দশটি সিদ্ধান্ত লিখে ফেলা হয়। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ট্রান্সফার মার্কেটে বড় সাইনিং ফি নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার বড় অংশই তথ্যহীন উত্তেজনায় ভরা; ক্লাবের আইপিও বা আর্থিক প্রতিবেদনের চাপে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত কীভাবে বদলে যায়, তা নিয়েও নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ বিরল। কারণ সেখানে কাঠামো আছে, তথ্য নেই। তাই এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি আসলে একটি আয়না: এটি দেখায়, আমাদের বিশ্লেষণী যন্ত্রপাতি কতটা তথ্য-নির্ভর, আর তথ্য না এলে কতটা সৎভাবে থামতে পারে।

শেষ করার আগে একটা কথা। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় শূন্য রান থেকে, শূন্য উইকেট থেকে। স্কোরবুক প্রথমে ফাঁকা থাকে, তারপর ধীরে ধীরে ভরে ওঠে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই হওয়া উচিত—প্রথমে শূন্যতা স্বীকার করা, তারপর তথ্য সংগ্রহ করা, তারপর গল্প বলা। যে প্রতিবেদন আজ বিশ্লেষণের জন্য এসেছে, সেটি একটি অসম্পূর্ণ স্কোরবুক। এখানে আমার কাজ অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়, বরং বলা: এই স্কোরবুক খুলতে হলে মূল নিবন্ধটি লাগবে, সূত্র লাগবে, তারিখ লাগবে। ময়মনসিংহের খাতায় আমি যে পাঠ শিখেছিলাম—সেটাই আজকের মূল কথা: শূন্যতা থেকে গল্প লেখা যায়, কিন্তু শূন্যতা থেকে সত্য লেখা যায় না। আগামী দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও তথ্যনির্ভর হবে, আর সেই যাত্রায় 'জানি না' বলার সাহসটাই সবচেয়ে বড় পেশাদারি।