খালি ঘরের হিসাব: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ কখন বিশ্লেষণের নামে মিথ্যা বলে

গত মাসে আমার ডেস্কে একটি নথি এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে চার থেকে ছয়টি বিশ্লেষণী ঘর, মোট চুয়াল্লিশটি অবস্থান। চুয়াল্লিশটিতেই একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনও ফরমেশন নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও ক্লাবের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। যে নথিটি ‘গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ’ শিরোনামে পাঠানো হয়েছে, সেটি আসলে একটি ফাঁকা ছক, যেখানে প্রতিটি ঘরে দায় এড়ানোর জন্য একই লাইন বসানো। লাল পতাকাটা ফাঁকা পাতায় নয়। লাল পতাকা হলো, এই ফাঁকা পাতা পাইপলাইনে উত্তীর্ণ হয়েছে; কোনো যাচাইয়ের গেট তাকে আটকায়নি, কেউ লেখেনি যে এই নথিতে ফুটবল-সংক্রান্ত একটি দাবিও নেই। ২০২০ সালের জুনে আমার ফোল্ডারে ২৪০টি নাম ছিল, তার ১১২টির সঙ্গে কোনো বৈধ নিবন্ধন নম্বর মেলেনি। সেবার সমস্যাটা ছিল ভূতের নাম, কাগজে যাদের অস্তিত্ব আছে মাঠে নেই। এবারের সমস্যাটা উল্টো দিকের: কাগজে কোনো নামই নেই, অথচ কাগজটি নিজেকে বিশ্লেষণ বলে দাবি করছে। দুটোই একই লেজারের দুই মুখ। লেজার মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভূতের নামে লিখতে শিখেছে, আর এখন শিখেছে খালি পাতায় লিখতে। ফুটবলে তথ্যের বাজার গত এক দশকে বিস্ফোরিত হয়েছে। ক্লাব, ফেডারেশন, স্পনসর, সম্প্রচারক, এমনকি জেলা সংগঠনও এখন বার্ষিক প্রতিবেদনে ‘ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত’ লেখে। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, পজেশন চেইন, প্রেসিং ট্রিগার— শব্দগুলো ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইলেও ঢুকে পড়েছে। ঢাকার বাইরের জেলা সংগঠনগুলো বার্ষিক সাধারণ সভার নথিতে এই শব্দগুলো বসায়, অথচ তাদের নিজের মাঠের ম্যাচের একটি পূর্ণাঙ্গ রেকর্ডও নেই। বিপত্তি এখানেই: তথ্যের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে, ফলে যা পাওয়া যাচ্ছে না তা বানিয়ে হলেও ভরতে হচ্ছে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ক্লাব-সংশ্লিষ্ট তিনটি ড্যাশবোর্ড প্রতিবেদন ঘেঁটেছি; তিনটিতেই ইনপুট কলাম প্রায় ফাঁকা, আর আউটপুট কলামে জোরালো ভাষায় সিদ্ধান্ত। ব্লকচেইন সেই ঘাটতির নতুন বিজ্ঞাপন। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ছে, এনএফটি টিকিট বিক্রি করছে, স্পনসর চুক্তির কথা বলছে ‘অন-চেইন যাচাই’ বলে। অথচ ফুটবল-অর্থনীতির যে তিনটি নথি আসলে মেরুদণ্ড— খেলোয়াড় নিবন্ধন, মজুরি পরিশোধের রেকর্ড, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট— সেগুলো কোথায়? চেইনের বাইরে, নিরীক্ষার আওতার বাইরে, একটি বন্ধ ফোল্ডারে। প্রযুক্তিটি সত্য বলে না; প্রযুক্তি কেবল লিখে রাখে যা তাকে দেওয়া হয়। খালি পেলোড পাঠালে চেইনও খালি পেলোড ফেরত দেয়, শুধু এবার তা অপরিবর্তনীয় হয়ে। এই উইন্ডোতে গুজবের বন্যা ঠেকাতে পাঠকদের আসলে একটি ফিল্টার দরকার, আর সেই ফিল্টারের ভিত্তি কাগজ নয়— সময়। একটি দাবি কত পুরোনো, তার উৎস কে, আর দাবিটির সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক কী। যে রিপোর্টে উৎস নেই, তারিখ নেই, কোনো পক্ষের নাম নেই, সেটি গুজব নয়; সেটি আরও বিপজ্জনক— গুজবের ছদ্মবেশে নেওয়া সিদ্ধান্ত। আমার ফোল্ডারে প্রতিটি চুক্তির জন্য একটি সারি, প্রতিটি যাচাই করা অঙ্কের জন্য একটি কলাম; সপ্তাহে একবার তা হালনাগাদ করি। ধীর, কিন্তু ভুল ধরার কাজটা সহজ হয়ে যায়। প্রথমেই ট্যাকটিক্যাল অধ্যায়। যে বিশ্লেষণে একটি ফরমেশন নেই, একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ নেই, একটি প্রসেস মেট্রিক নেই, সেটি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নয়— ফর্মফিলিং। বারো বছর মাঠের খেলা দেখে আমি একটা সহজ নিয়ম শিখেছি: দল কী খেলছে তা বোঝা যায় কে বল ধরে আছে আর কে প্রেস করছে তা দেখে; দল কী খেলতে চায় তা বোঝা যায় পজিশনিং আর কোচের নির্দেশ দেখে। দুটোর একটিও নথিতে না থাকলে বাকি সব শব্দ সাজসজ্জা। তারপর অর্থ। স্থানান্তর ফি নেই, মজুরি নেই, নিট ঋণ নেই, সম্প্রচার আয় নেই। চারটি ঘরেই একই কথা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটি টেলিকম-স্পনসরড ফ্যান জোনের ২১ লাখ ডলারের ইনভয়েস আমি ২২টি ভেন্যুর ছবি, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট পারমিটের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ষাট শতাংশ স্ক্রিন ও জেনারেটরের খরচ কোনো তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলেনি। আমি ইনভয়েসের পিছনে চলেছি, যতক্ষণ না সেটি কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে। যে নথিতে একটি টাকার অঙ্কও নেই, সেটি ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে কিছু বলতে পারে না— পারলে সেটি হিসাব হতো, বিশ্লেষণ নয়। ফলাফল ও প্রতিযোগিতার অধ্যায়েও শূন্য। লিগের নাম নেই, পয়েন্ট নেই, অবস্থান নেই, তুলনামূলক ক্লাবের স্কোয়াড-মূল্য নেই। কোনও দল শিরোপা-দৌড়ে, মধ্যপথে, না অবনমন অঞ্চলে— তিনটি স্তরের একটিও বাছা যায় না, কারণ দলটির নামই নেই। আমি প্রতিটি লিগ টেবিল নিজে হাতে মিলিয়ে রাখি, কারণ টেবিল মিথ্যা বলে না; টেবিলের ব্যাখ্যা মিথ্যা বলে। শাসন-অধ্যায়ে তেমনই: আর্থিক ফেয়ার প্লে, লাভ-স্থিতিশীলতা নিয়ম, নিবন্ধন বিধি, শাস্তি, যোগ্যতা— পাঁচটি চেকবক্সের পাঁচটিই ফাঁকা। নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না, তা বলতে হলে তিন বছরের হিসাব-বর্ষের লোকসান ও নির্দিষ্ট সীমা লাগে; নথিতে একটি অঙ্কও নেই। ড্রেসিংরুম অধ্যায়ে কোনো মানুষই নেই। মালিক নেই, কোচ নেই, ক্যাপ্টেনের একটি উদ্ধৃতি নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি, প্রতিটিতেই ফাঁকা। ছয় শ্রেণির একটিও চিহ্নিত না হওয়া মানে ঝুঁকি নেই নয়; মানে নথিটি ঝুঁকি দেখার মতো কিছু পায়নি। এই নথিতে একমাত্র শনাক্তযোগ্য ঝুঁকিটি বিশ্লেষণী, ফুটবল-সংক্রান্ত নয়: শূন্য প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত তৈরি হওয়ার ঝুঁকি। যে ঝুঁকি নথিটি নিজেই বহন করছে, সেটি সে নিজের কলামে লেখেনি। আখ্যান ও শিল্প-প্রবাহের অধ্যায়ও তাই। শিরোনাম নেই, তাই আখ্যান নেই; কোনো ঘটনা নেই, তাই কোনও সম্প্রচার চুক্তি, বিনিয়োগ বা নিয়ম-পরিবর্তন শিল্পের শৃঙ্খলে বহন করার মতো কিছু নেই। যেখানে উৎসই নেই, সেখানে প্রতিক্রিয়ার প্রশ্ন আসে না। আসল ক্ষতিটি কাঠামোগত, আর সেটি তিন জায়গায় দেখা যায়। এক, সোর্স-কোয়ালিটির মূল্যায়ন করা হয়েছে খোদ ইনফরমেশন পয়েন্টের সোর্স ফিল্ড দেখে— অথচ সেই ফিল্ডগুলো খালি; এটি চক্রাকার নির্ভরতা। দুই, এনটিটি নিষ্কাশনের ধাপটি চলে না; নথিতে লেখা থাকে ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’, অথচ উপরে কিছু নেই। তিন, খালি ঘরগুলো নিচের দিকে চুপচাপ প্রবাহিত হয়, আর পরের স্তরে সেগুলো বিশ্লেষণী রায়ের মতো দেখায়। প্রতিটি অধ্যায়ের পাশে অবশ্য ন্যূনতম ইনপুটের একটি তালিকা আছে, আর সেটিই এই নথির সবচেয়ে কাজের অংশ। ট্যাকটিক্যাল মাত্রা চালু হতে চায় একটি ফরমেশন বা একটি প্রসেস মেট্রিক; আর্থিক মাত্রা চায় একটি ফি, মজুরি বা ঋণের অঙ্ক; শাসন চায় একটি নিয়ম-ব্যবস্থা আর একটি অভিযোগ; ড্রেসিংরুম চায় একজন নামযুক্ত মানুষ আর একটি আচরণগত সত্য। এই শর্তগুলো যদি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের মতো লেখা যেত— প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে উৎসের হ্যাশ, প্রকাশের তারিখ ও যাচাইয়ের স্তর, আর একটি নিয়ম যে খালি পেলোড বহনকারী ব্লক গ্রহণযোগ্য নয়— তাহলে আজকের নথিটি প্রথম ধাপেই ফিরে যেত। লেজারের কাজ শাস্তি দেওয়া নয়, অসম্পূর্ণ দাবি আটকে দেওয়া। ফ্যান টোকেন ক্লাবের আয় বাড়ায়, মজুরি বকেয়া কমায় না। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটি রসিদ থাকে। যে রসিদ পাওয়া যায় না, সেটি সবচেয়ে বেশি কথা বলে। নিবন্ধন নম্বরহীন খেলোয়াড়, স্বাক্ষরহীন ডিফারাল চুক্তি, ক্লাব বদলেছে অথচ সার্টিফিকেট আসেনি— এই ফাঁকগুলোই আসল খবর, কারণ ফাঁক মানে কেউ লিখতে ভুল করেনি; কেউ লিখতে চায়নি। সমালোচকরা বলবেন, সমস্যাটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার; মডেল বানিয়ে ফেলে। আমি বলি, সমস্যাটা উল্টো প্রান্তে। মডেল কিছু বানায়নি— সে ঠিকভাবেই লিখেছে ‘কিছু নেই’। দোষ তার নয়, যে প্রক্রিয়া খালি ঘরগুলোকে উত্তীর্ণ হতে দিয়েছে তার। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি এই: ফাঁকা মানে নিরপেক্ষ, এটা ভাবা হয়। ফাঁকা কখনও নিরপেক্ষ নয়। একটি নথি যখন ‘অশ্রেণিবদ্ধ’ হয়ে যায়, তখন সেটি একটি রায়— শুধু রায়টির মুখোশ খালি পাতার। যে লেখায় সত্যিই ফুটবল-সংক্রান্ত দাবি নেই, তাকে বলতে হবে ‘বিশ্লেষণের আওতাবহির্ভূত’, ‘অশ্রেণিবদ্ধ’ নয়। শ্রেণিবিন্যাস নিজেই প্রশাসনিক কাজ, আর প্রশাসনিক কাজ মানেই দায়। আর একটা কথা আমার নিজের অভ্যাস নিয়ে। কাগজকে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু কাগজের প্রতি এই আনুগত্যই ফাঁদ। খেলোয়াড়, কোচ, বলবয়, গেটের টিকিট কাটা মানুষ— তাদের সঙ্গে কথা না বলে কোনো লেজার সম্পূর্ণ হয় না। তাই এবারও থামলাম একটা জায়গায়: একটি স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধারণ করতে পারে, তবুও একমাত্র নামটি লুকিয়ে রাখতে পারে। এখানে লুকানো নামটি আরও নির্মম— সেটি সেই ব্যক্তির নাম, যিনি খালি নথিতে সই করেছেন। প্রশ্নটা এখন জবাবদিহির। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে একটি নথি যদি ‘গভীর বিশ্লেষণ’ হিসেবে দাখিল হতে পারে, আর কেউ যদি তা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে সইটা কার? আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না; আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। এবার নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে— সে ফাঁকা। বাকি প্রশ্নটি ছোট, কিন্তু উত্তর দিতে হবে: খালি নথিতে সই করে কে?