যে মৃত্যুসংবাদ ফুটবল ফিডে ঢুকে পড়েছিল: একটি ভুল ট্যাগের অডিট

রাত দুটো। রংপুরের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে কাগজের স্তূপ, পাশে ঠান্ডা চায়ের কাপ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—তেরোটি তথ্যবিন্দু, একটি রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটি পরিভাষা-তালিকা। ফাইলের মাথায় শ্রেণিবিন্যাস: ফুটবল।

আমি তিনবার স্ক্রল করি। ক্লাবের নাম নেই। কোচ নেই। স্কোরলাইন নেই। কোনো বদলি নেই, কোনো চুক্তির ধারা নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার সভার নোট নেই। আছে একজন মডেল ও ডিজাইনার, তাঁর ২০১৪ সালে গড়া সাঁতারের পোশাকের ব্র্যান্ড, একটি শিশুকন্যা, আর ২০১৬ সালের একটি ট্যাবলয়েড সংযোগ যেখানে এক পপ সংগীতশিল্পীর নাম জড়ানো। তেরোটি বিন্দুর কোথাও একটি ফুটবল নেই।

বারো বছর ধরে আমি মাঠের খেলা দেখেছি—টেরিবাজারে ছোট দোকানের রেডিও থেকে শুরু, পরে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, পরে ধারাভাষ্যের বুথ। মাঠ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটাই আসল ঘটনা। যে ফাইলটা রাত দুটোয় আমার সামনে খোলা, সেটা ঠিক সেই কাটা অংশের মতো—যা দেখানো হচ্ছে না, অথচ পুরো ছবিটা তার উপরেই দাঁড়ানো।

আমার কাজের নিয়ম সরল। কাগজ আগে, সাক্ষ্য পরে, অনুমান সবার শেষে। উৎসের নাম কখনো লিখি না, কাগজের নকল নিজের আর্কাইভে রাখি, আর প্রতিটি দাবি তিনটি আলাদা কাগজের পথে মিলিয়ে দেখি। এই নিয়ম ২০১৭ সালে তৈরি হয়েছিল, যখন আমাকে বলা হয়েছিল আমি নাকি "স্প্রেডশিটের মেয়ে"। সেই দিন থেকে আমার কাছে সংখ্যা হলো সাক্ষী—যার জবানবন্দি লিখে রাখতে হয়, পাল্টে ফেলা যায় না।

এখন বুঝুন ফাইলটা কী। এটি কোনো প্রতিবেদন নয়। এটি একটি শ্রেণিবিন্যাসের নথি—যাকে আমরা বলি স্টেজ-১ ডোমেইন লেবেল। আধুনিক ক্রীড়া সংবাদ সরবরাহব্যবস্থায় প্রতিটি খবর প্রথমে একটি নালীতে ঢোকে, সেখানে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা সেটিকে একটা ঘরে ফেলে দেয়: ফুটবল, ক্রিকেট, বিনোদন, রাজনীতি, বাণিজ্য। এরপর এনটিটি এক্সট্র্যাকশন নামের আরেকটি ধাপ খুঁজে বের করে কে কোথায়—কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন সংস্থা, কোন টাকা। এই দুই ধাপের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক অর্থনীতি।

কারণটা বোঝা দরকার। ২০২৬ সালের ক্রীড়া সংবাদ আর আগের মতো নিজের রিপোর্টার দিয়ে প্রতিটি খবর তোলা হয় না। বেশিরভাগ ডেস্ক সিন্ডিকেটেড ফিড, এগ্রিগেটর, ওয়্যার সার্ভিস আর পার্টনার পুল থেকে খবর নেয়। ভলিউম যত বাড়ে, খরচ তত কমে। ভলিউম বাড়াতে গেলে দরকার ট্যাগ—কারণ ট্যাগ ছাড়া ফিডে খবর খুঁজে পাওয়া যায় না, বিজ্ঞাপনদাতাকে শ্রোতা দেখানো যায় না, গ্রাহককে বিষয় ধরে ধরে প্যাকেজ দেওয়া যায় না। ট্যাগ হলো ফিডের ভেতরের অদৃশ্য রেললাইন। রেললাইন ভুল জায়গায় গেলে ট্রেন তো চলে, কিন্তু গন্তব্য ভুল হয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। ঢাকার বেশ কয়েকটি স্পোর্টস ডেস্ক সরাসরি আন্তর্জাতিক ফিড থেকে বাংলা অনুবাদ করে, সেখানে যাচাইয়ের হাত প্রায়ই একজনের কম। একজন সাব-এডিটর রাতে চারশো আইটেম দেখেন, তাঁর হাতে সময় চার ঘণ্টা। এই অবস্থায় লেবেল যদি ভুল হয়, ভুলটা কেউ ধরবে না—কারণ ধরার লোকটির কাজই হলো লেবেলটা বিশ্বাস করা। একটি ভুল লেবেল কোনোদিন নিজের ভুল স্বীকার করে না; সে শুধু পরের ধাপে চুপচাপ বংশবিস্তার করে।

এই ফাইলের কেন্দ্রে যাকে আমরা বলি সেলিব্রিটি-সংলগ্নতা—celebrity adjacency। কোনো বিষয় নিজের যোগ্যতায় নালীতে ঢোকে না, ঢোকে একটি পরিচিত নামের চুম্বকত্বে। ট্যাবলয়েড সংবাদপত্র শতাব্দী ধরে এটা করেছে। পার্থক্য হলো গতি আর মাপ। মানুষ একবারে একটা গুজব বানাত, মেশিন দিনে চল্লিশ হাজার বানায়—আর তার মধ্যে একটা দুটো আমাদের ফুটবল লেজারে ঢুকে পড়ে, কারণ লেজারটি তৈরি হয়েছে নামের ভিত্তিতে, বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে নয়।

এবার ফাইলের ভেতরে ঢুকি। তেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রথম কয়েকটি মৃতের পরিচয় দেয়: মডেল, ব্যবসায়ী নারী, ডিজাইনার। নবম বিন্দুতে একটি প্রতিষ্ঠানের জন্মসাল—২০১৪—এবং নাম: একটি ব্যক্তিগত সাঁতারের পোশাকের লেবেল। এর কোনও রাজস্ব নেই, মূল্যায়ন নেই, মালিকানা-কাঠামো নেই। দ্বিতীয় ও দশম বিন্দুতে একজন সংগীতশিল্পীর নাম, যাঁর সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। ষষ্ঠ ও এগারো নম্বরে একটি শিশুকন্যার কথা, জন্মতারিখসহ। সাত নম্বরে মৃত্যুর কারণ: অনিশ্চিত।

এই তালিকা পড়ে আমার মনে হয়েছে, আমি যেন একটা সাবসিডি লেজার দেখছি যেখানে একটি লাইনের নাম ভুল লেখা। সাবসিডি লেজার হলো এমন একটি স্বীকারোক্তি যা এখনো অডিট হয়নি—আর একটি ভুল লেবেল হলো সেই স্বীকারোক্তির প্রথম পাতা, যেটা কেউ পড়েনি।

শ্রেণিবিন্যাসকারীর হাত দেখুন। সে কী দেখেছে? সে দেখেছে একটি পরিচিত নাম, যার পাশে আরেকটি আরও পরিচিত নাম। মেশিনের কাছে নামই সব। সে জানে না জাস্টিন বিবার ফুটবল খেলেন না; সে জানে না ফুটবল ডোমেইনে ঢুকতে হলে দরকার ক্লাব, লিগ, চুক্তি, কোচ, প্রতিযোগিতা—অন্তত একটি। ফাইলের রিস্ক তালিকায় ঠিক এই জায়গাটাই ধরা পড়েছে: এনটিটি এক্সট্র্যাক্টর একটি সংগীতশিল্পীকে ক্রীড়া-নোড হিসেবে পড়তে পারে। সমাধান হিসেবে লেখা আছে একটি ব্লকলিস্ট। প্রশ্ন হলো, ব্লকলিস্ট কে বানাবে, আর কে অডিট করবে? প্রতিটি নিয়ন্ত্রক সংস্থার একটা বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটের একটা ক্ষতচিহ্ন থাকে। এখানে ক্ষতচিহ্নটি লেবেলের ভেতরে, বাজেটের বাইরে।

আমার নিজের পদ্ধতি প্রয়োগ করি। তিনটি স্তর। কাগজ: এই তেরো বিন্দু, যা একটি স্বয়ংক্রিয় ধাপ তৈরি করেছে। সাক্ষ্য: পরিবারের বক্তব্য, যা একটি আউটলেট হয়ে আমাদের কাছে পৌঁছেছে। অনুমান: আমার পাঠ, যা কাগজ ও সাক্ষ্যের ফাঁক পূরণ করে। এই তিনটি স্তর আলাদা করে না রাখলে সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তরটি এখানে দুর্বল। শৃঙ্খলটি এরকম: পরিবার, তারপর TMZ, তারপর এগ্রিগেটর, তারপর আমাদের ফিড। একটাই মূল উৎস, তিনবার নাম বদলেছে। একক-সূত্র প্রতিবেদন মানে ভুলের ঝুঁকি অনেক বেশি, কারণ কেউ কারও স্বাধীন যাচাই করে না; সবাই একই মুখ থেকে শোনে, শুধু ভিন্ন কাগজে ছাপে। ফাইলের নিজের মূল্যায়নেও এটা স্বীকার করা হয়েছে—সূত্রের মান বাড়াতে দ্বিতীয় স্বাধীন নিশ্চিতকরণ দরকার।

তৃতীয় সমস্যা মৃত্যুর কারণ। এটি অনিশ্চিত। এখানে সম্পাদকীয় সংযম কোনো নৈতিক ভীরুতা নয়, এটি কৌশলগত বাধ্যবাধকতা। কারণ নিয়ে অনুমান করা মানে আইনি ঝুঁকি তৈরি করা এবং একই সঙ্গে একটি পরিবারের শোককে পণ্যে পরিণত করা। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়; এটা হলো প্রমাণের গেট পাহারা দেওয়া।

চতুর্থ সমস্যা, এবং আমার কাছে সবচেয়ে ভারী: শিশুকন্যাটির নাম ও জন্মতারিখ। একটি নাবালকের ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশের সঙ্গে জনস্বার্থের কোনো সম্পর্ক নেই। এখানে সংবাদমূল্য আছে মৃত্যুর ঘটনায়, শিশুর জন্মতারিখে নেই। সম্পাদকীয় যত্ন মানে এখানে কিছু জিনিস ছেঁটে ফেলা—এবং সেই ছাঁটাই নিজের নোটে লিখে রাখা, যাতে পরে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর থাকে।

পঞ্চম সমস্যাটি সবচেয়ে অদৃশ্য, তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই আইটেমটি যদি ফুটবল হিসেবে নালীতে ঢুকে যায়, তাহলে নিচের ধাপে এনটিটি গ্রাফ তৈরি হবে। সেই গ্রাফে একজন সংগীতশিল্পী ফুটবল-নোডের পাশে বসে যাবেন। পরের মাসে সেই গ্রাফ থেকেই মডেল শিখবে কে কার সঙ্গে যুক্ত। একে বলে প্রশিক্ষণ-ডেটার শব্দ। শব্দ ফুটবল মডেলের ভেতরে ঢুকে গেলে সেটি আর বেরোয় না—সে কেবল কমে, যদি কেউ সচেতনভাবে পরিষ্কার করে। ভুল লেবেলের আসল ক্ষতি আজকের ফিডে নয়; ক্ষতিটা ছয় মাস পরের মডেলে, যেখানে কেউ আর ফিরে দেখবে না কে ভুলটা প্রথম করেছিল।

খরচের হিসাবটা করুন। একজন বিশ্লেষকের দুই ঘণ্টা নষ্ট হলো একটি আইটেম নিয়ে যা তাঁর কাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন। মাসে যদি এমন চল্লিশটি আইটেম আসে, সেটা একজনের পুরো কর্মসপ্তাহ। কিন্তু বড় ক্ষতি ঘণ্টার নয়, বিশ্বাসের। যে ফিড একবার ভুল ঘরে একটি মৃত্যুসংবাদ রেখেছে, সেই ফিড থেকে আসা পরের ট্রান্সফার খবরটি পাঠক কেন বিশ্বাস করবেন? বিশ্বাস ভাঙে ধীরে, ফেরে আরও ধীরে।

এখানেই আমার পুরনো খাতাগুলো ফিরে আসে। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি ১৯ বছরের এক মিডফিল্ডারের চুক্তি হাতে পেয়েছিলাম—আড়াই লাখ টাকার সই-বোনাস, সঙ্গে তৃতীয় পক্ষের মালিকানার একটি ধারা। আমি চুক্তিটা লাল কালিতে কেটে প্রকাশ করেছিলাম, ২৪০০ শব্দে, এবং লোকে আমাকে বলেছিল আমি নাকি সংখ্যা নিয়ে খেলি। কিন্তু ওই ধারাটি ছিল একটি দরজা—যা দেখতে ছোট, খুললে পুরো ঘর দেখা যায়। ৬০ শতাংশ ধারা কোনো গোলমাল নয়; ওটা একটা দরজা।

তারপর এল ২০১৮। বিশ্বকাপের খেলা ছেড়ে আমি টাকার পথ ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। স্টেডিয়ামের ঠিকাদারি চুক্তি, স্থানীয় মন্ত্রীর আত্মীয়ের সংযোগ, এক ডাক্তারের নামে তিনটি থেরাপিউটিক ছাড়পত্র। সংবাদ সম্মেলনে চিৎকার হলো, অস্বীকার এল, কাগজ রইল। আমি ৮.৫ বিলিয়ন ডলারের পিছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা একটা তালাবন্ধ ফাইল ক্যাবিনেটে থেমে গেছে। থামাটাই ছিল উত্তর—কারণ যে টাকা হঠাৎ দেখা যাওয়া বন্ধ করে, সে টাকা সাধারণত অন্য নামে চলতে থাকে।

২০২০ সালে লকডাউনে মাঠ বন্ধ, আমি ডেটায় ডুবে গেলাম। উদ্দীপনা ঋণের কাগজপত্র দেখলাম: চৌদ্দটি ক্লাবে বিতরণ, আর একই সময়ে এক ক্লাব খেলোয়াড়ের বেতন ৪০ শতাংশ কাটছে অথচ আট লাখ টাকায় নতুন বাস কিনছে। সাতাশটি ক্লাব মিলিয়ে দেখতে আমার তিন সপ্তাহ লেগে গেল—এত দেরি যে প্রায় গল্পটাই মরে গেল। সেই দিন আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম লিখলাম: তিন সপ্তাহ পর হয় প্রকাশ, নয়তো বাতিল।

এই ফাইলটি আমাকে সেই একই পাঠ শেখাচ্ছে, ভিন্ন পোশাকে। ক্লাবের বেতন-খাতায় যে ভুল লুকোতে পারে, ফিডের লেবেলেও সেই একই ভুল লুকোতে পারে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় রহস্যের মালিক। এখানে সেই ছোট সংখ্যাটি একটি শব্দ: "ফুটবল"।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে সহজ সমাধানগুলো ভুল। সবাই বলবে—ক্লাসিফায়ার ঠিক করুন, ব্লকলিস্ট দিন, কাজ শেষ। কিন্তু ক্লাসিফায়ারকে যে কাজটা দেওয়া হয়েছে, সেটা আগে একজন মানুষের কাজ ছিল। একজন সম্পাদক দেখে বলতেন, এটা আমাদের পাতায় যাবে না। ক্লাসিফায়ার সেই দায়িত্ব পেয়েছে, কিন্তু সেই বিচারবোধ পায়নি। ফিডে ভুল ঢোকার কারণ মেশিনের বোকামি নয়; কারণ ডেস্ক থেকে সম্পাদকীয় বিচারবোধটাই সরিয়ে ফেলা হয়েছে, খরচ বাঁচানোর অজুহাতে।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। কেউ বলতে পারেন, খবরটা তো সত্যি, মানুষটি মারা গেছেন, এটা প্রকাশের যোগ্য। আমি একমত। কিন্তু প্রকাশের যোগ্যতা আর শ্রেণিবিন্যাসের সঠিকতা দুটো আলাদা প্রশ্ন। একটি খবর সাধারণ ফিডে থাকতে পারে, বিনোদন বিভাগে থাকতে পারে—কিন্তু ফুটবল লেজারে তার কোনো স্থান নেই। যে লেজার দিয়ে আমরা ক্লাবের হিসাব, চুক্তির ধারা, শাস্তির রায় মিলিয়ে দেখি, সেখানে একটি অপ্রাসঙ্গিক মৃত্যুসংবাদ ঢুকে পড়লে সেটি নিছক নয়নসুখ নষ্ট করে না, সেটি ওই লেজারের হিসাবই নষ্ট করে।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিই। যারা সবচেয়ে জোরে "মানসম্মান" নিয়ে চেঁচায়, তাদের কেউ কেউ নিজেদের ভুলের হার প্রকাশ করে না। আমি আমার করি। আমার আর্কাইভে এমন খবর আছে যেগুলো আমি ধরেছিলাম, আর পরে প্রমাণ পেয়েছি আমি ভুল ছিলাম। সেগুলো মুছি না; সেগুলো নোটে লিখে রাখি, কারণ ভুলের হিসাব না রাখলে পরের ভুলটা আর ধরা যায় না।

আর একটা কথা, যা আমি কম বলি। ২০২০ সালের সেই তিন সপ্তাহ আমি চুপ করে বসে ছিলাম, ফোন ধরিনি, দিনে চৌদ্দ ঘণ্টা স্প্রেডশিটে ডুব। অনেকে সেটাকে সংযম বলেছিলেন। আসলে সেটা ছিল ভয়—প্রকাশের ভয়। সংযম আর গোপন করা এক জিনিস নয়। সংযম মানে প্রমাণের অপেক্ষা করা; গোপন করা মানে প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও চুপ থাকা। এই ফাইলটি নিয়ে আমার অবস্থান পরিষ্কার: আমি প্রমাণের অপেক্ষায় আছি, কিন্তু চুপ থাকব না।

তাহলে কী দরকার? প্রথম জিনিস, স্তরভিত্তিক প্রমাণের গেট—যে দাবি পুরো কাঠামো বইয়ে রাখে, সেটি প্রকাশ পাবে কেবল তখনই, যখন তার পিছনে অন্তত দুটি স্বাধীন কাগজের পথ থাকে। দ্বিতীয়, একটি এনটিটি ব্লকলিস্ট যা জানে কোন নাম ফুটবল নয়। তৃতীয়, লেবেল অডিট—মাসে একটি নমুনা তুলে দেখা, কতগুলো আইটেম ভুল ঘরে পড়েছে; সংখ্যাটি প্রকাশ করা, কারণ অপ্রকাশিত ভুলের হার শূন্যের সমান দেখায়। চতুর্থ, নাবালক-সুরক্ষার একটি লিখিত নিয়ম, যেখানে নাম, জন্মতারিখ, ঠিকানা—এসব স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাদ যাবে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। একটি ফিড যখন নিজের ট্যাগ নিজেই বিশ্বাস করে, তখন ট্যাগটা কে অডিট করে? যে মেশিন লেবেল দেয়, তাকে কে জিজ্ঞেস করে তার ভুলের হিসাব? আর যখন একটি মৃত্যুসংবাদ ফুটবল পাতায় ঢুকে যায়, তখন আমরা কি কেবল একটি বাগ সারিয়ে দিই, নাকি জিজ্ঞেস করি—এই নালীতে আর কী কী চুপচাপ ঢুকে পড়েছে, যেগুলো আমাদের চোখে পড়েনি কারণ সেগুলো এত বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছিল?

আমি একটি ডেডলাইন দিয়ে ফেলছি। তিন সপ্তাহ। এর মধ্যে শ্রেণিবিন্যাস সংশোধন, ব্লকলিস্ট, অডিট-নমুনা—তিনটির নথি প্রকাশ্যে আসুক। না এলে আমি নিজেই লেবেল অডিট শুরু করব, এবং সেই অডিটের প্রথম লাইনটি হবে এই ফাইলটি। কারণ আমি খলনায়ক খুঁজি না; আমি তাদের ভুলে যাওয়া ফুটনোট খুঁজি। আর এই ফাইলের ফুটনোটে লেখা আছে একটি নাম, একটি তারিখ, আর একটি শব্দ—ফুটবল।