যে স্কোরকার্ডে ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের নীরব ফাটল

রাত এগারোটা বাজে। লন্ডনের একটি সম্পাদনা ডেস্কে শেষ ফাইলটি খুললাম। ফাইলটা সুন্দর — আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, তারকা-রেটিং, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, শেষে শব্দভান্ডারের ব্যাখ্যা। মোট সাতাশিটি সারি, নিরানব্বইটি ঘর। তার মধ্যে বিরাশিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। বাকি সতেরোটিতে: প্রযোজ্য নয়। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। বাইলাইনের ঘরটাও ফাঁকা। শুধু একটি জায়গায় একটা শব্দ বসানো — cricket_world। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচটাই নেই। ফাইলটা পাঠিয়েছে একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ব্যবস্থা। তার আগের ধাপে মূল লেখাটি পড়ার কথা ছিল, তথ্যবিন্দু ছাঁকার কথা ছিল, খেলোয়াড় ও দলের নাম তোলার কথা ছিল। সেই ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরেছে। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য সূত্র, শূন্য তারিখ। পরের ধাপ তারপরও তার নিজের কাজ করেছে — আটটি মাত্রার পুরো কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, প্রতিটি ঘর সাবধানে পূরণ করেছে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়েছে, এমনকি বিশ্লেষণী ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় বিপদ হিসেবে নিজের অস্তিত্বকেই চিহ্নিত করেছে। আমি কফি ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত ফাইলটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ষোলো বছর ধরে আমি ডেডলাইনে লেখা জমা দিয়েছি। মাঠে বসে শেষ ওভারের হিসাব মিলিয়েছি, বৃষ্টির মধ্যে ডাকওয়ার্থ-লুইসের নতুন লক্ষ্য হাতে নিয়ে তিন মিনিটে আটশো শব্দ লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো পাঠ্যক্রমে থাকে না — কাগজে-কলমে সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া একটা জিনিস পাঠকের হাতে পৌঁছে অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারে, আর সেটা ধরতে পারে কেবল সেই লোক, যে জানে আসল জিনিসটা দেখতে কেমন। ষোলো বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস তথ্য নয়। তথ্য এখন প্রবাহিত হয় ব্যালে-বাই-ব্যালে, প্রতি বলের কোণ, লাইন, ফুটওয়ার্ক, বাউন্স, স্পিন-রেভোলিউশন — সব রিয়েল টাইমে চলে আসে পেস বক্সে। দুষ্প্রাপ্য জিনিস হলো সেই তথ্যের সঙ্গে স্মৃতির সংযোগ। আর সেটা তৈরি হয় তখনই, যখন তথ্যের জন্ম কোথায়, কে দিয়েছে, কে যাচাই করেছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট থাকে। সমস্যাটা ঠিক এখানেই। ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব শুরু হয়েছিল খুব সাধারণ একটা নীতিতে: যা মাপা যায়, তা লেখা যায়। উইজডেনের অ্যালমানাক থেকে ব্যালে-বাই-ব্যালে ডেটাবেস পর্যন্ত পথটা দীর্ঘ, কিন্তু দিকটা এক — ক্রিকেটকে তার নিজের সংখ্যার আয়নায় দেখা। এই পথে আমরা শিখেছি ফরম্যাট আলাদা করতে। টেস্টের গড় আর ওয়ানডে গড় এক টেবিলে বসানো যায় না, টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিংয়ের ধৈর্য মাপা যায় না, দ্য হান্ড্রেডের শতবলের হিসাব অন্য তিন ফরম্যাটের ওভার-গণনার সঙ্গে মেলানো যায় না। এই আলাদা করার শৃঙ্খলাটাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। দ্বিতীয় শর্ত: প্রেক্ষাপট। টেস্টে একজন স্পিনারের ইকোনমি রেট একা কিছু বলে না, যদি না জানি পিচ চতুর্থ দিনে কতটা ভাঙছে, ম্যাচের অবস্থা কী, দল ফলো-অনে পড়েছে কি না। ওয়ানডে পাওয়ারপ্লের স্কোরিং রেট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যদি না জানি ম্যাচটা দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের প্রভাবে ভিজে যাচ্ছে কি না। ডিএলএস পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য নতুন করে বসে — সেই সংশোধনের কথা মাথায় না রেখে কেউ যদি চেজিং দলের জয়-হারের অনুপাত হিসাব করে, তার সংখ্যা সঠিক হতে পারে, বিশ্লেষণ ভুল হবে। তৃতীয় শর্ত: যাচাই। ডিআরএস-এর আম্পায়ারস কল, অর্থাৎ বল-ট্র্যাকিংয়ে যখন স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশ আঘাতপ্রাপ্ত দেখায়, তখন সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারেরই থাকে — এই সূক্ষ্ম নিয়মটা না জানলে কেউ ভাবতে পারে রিভিউ সিস্টেম শেষ কথা বলে দেয়। বলে না। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নিয়ম থাকে, প্রতিটি নিয়মের পেছনে একটা সংস্থা থাকে — আইসিসি, বিবিসিসিআই, ইসিবি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — আর সংস্থার পেছনে থাকে রাজনীতি, রাজস্ব-বণ্টন, ওয়ার্কলোডের চাপ। এই ত্রিস্তর কাঠামোতেই ক্রিকেটের আধুনিক বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে। ফরম্যাট ঠিক করে, প্রেক্ষাপট ঠিক করে, তারপর যাচাই। তিনটির একটিও ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়। থামা উচিত। আমাদের ফাইলটা এই তিনটির কোনোটাই পায়নি। না ফরম্যাট, না প্রেক্ষাপট, না সূত্র। তবু সে বিশ্লেষণ করেছে। এই জায়গাটা ব্যাখ্যা করা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা জগতে আমরা দীর্ঘদিন ধরে দুই ধরনের ভুল নিয়ে কথা বলেছি। এক, বানানো খবর — যে রিপোর্টে উৎস নেই, কেবল দাবি আছে। দুই, অতিরঞ্জিত সংখ্যা — একটা ইনিংসের ভিত্তিতে কাউকে পরবর্তী তারকা ঘোষণা করা। এই দুই বিপদ নিয়ে আমাদের সতর্কতা তৈরি হয়ে গেছে, প্রতিটি ডেস্কে এদের নাম জানা। তৃতীয় একটা বিপদ আছে, যার নাম আমরা এখনো রাখিনি। সেটা হলো সম্পূর্ণ, সুবিন্যস্ত, কাঠামো-মেনে চলা — কিন্তু ভেতরে শূন্য। এই বিপদটা ধরা কঠিন, কারণ এটা দেখতে ঠিক সেরকম, যেরকম একটা ভালো বিশ্লেষণ দেখতে হয়। টেবিল আছে, রেটিং আছে, ঝুঁকির মাত্রা আছে, এমনকি সততার প্রমাণ হিসেবে ভারী ভারী সতর্কবার্তাও আছে। পাঠক প্রথম নজরে ধরতে পারেন না যে প্রতিটি সংখ্যার জায়গায় আসলে একটা অস্বীকৃতি বসানো। আর ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি: কোনো কিছু মূল্যায়ন করা হয়নি, আর কোনো ঝুঁকি নেই — এই দুটো এক নয়। একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়ে গেলে যেমন ফলাফল ড্র দেখানো হয় না, তেমনি মূল্যায়ন না হওয়াকে নিরাপত্তার সনদ ভেবে নেওয়া যায় না। একটা সতেরো-সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য, সেটা নিরাপদ দলের ছবি নয়। সেটা সেই দলের ছবি, যার কথা কেউ বলেনি। কী কী হারিয়েছে, সেটা গুনে দেখলে ভয়ংকর মনে হয়, কারণ ক্রিকেটের বিশ্লেষণ কাঠামোটা পরস্পর জড়িয়ে আছে। ফরম্যাট বসানো যায়নি, ফলে পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভারের কোনো তুলনা তৈরি হয়নি। টেস্টের নতুন বলের স্পেল, চতুর্থ দিনের স্পিন, পঞ্চম দিনের ফ্ল্যাট পিচ — কিছুই মাপা হয়নি। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা বা বহিরাগত দলের পিচ-অভিযোজনের প্রশ্নটা উঠতেই পারেনি। আবহাওয়া নেই, তাই শিশির, বাতাস আর ডিএলএস-এর সম্পর্কটা অঙ্কন করা যায়নি। খেলোয়াড় নেই, ফলে একটা বয়স-বক্ররেখা আঁকা যায়নি। কোন ক্রিকেটার ক্যারিয়ারের কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর ওয়ার্কলোড কত, শেষ তিন সিরিজে তাঁর গড় কী দিকে যাচ্ছে — এই প্রশ্নগুলো একেবারে শূন্যে ঝুলে আছে। জো রুটের টেস্ট গড় আর তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসানো যায় না; প্যাট কামিন্সকে টানা চার টেস্টে যে ওভারভার বহন করতে হয়, তার চাপ টি-টোয়েন্টির চার ওভারের চাপের সঙ্গে মেলানো যায় না। কাউন্টারঅ্যাটাকের এই সূক্ষ্ম হিসাবগুলোই আসল বিশ্লেষণ, আর সেগুলো সবই নামের ওপর নির্ভরশীল। দল নেই, ফলে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের কোন টেবিলটা টানব সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-পার্সেন্টেজ ব্যবস্থা — যেখানে জিতলে বারো, টাইয়ে ছয়, ড্রয়ে চার পয়েন্ট, আর চূড়ান্ত অবস্থান নির্ধারিত হয় অর্জিত পয়েন্টকে উপলব্ধ পয়েন্ট দিয়ে ভাগ করে — সেই হিসাব করতে একটা দলের নামও জানা দরকার। বেঞ্চের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বয়সের কাঠামো — প্রতিটি তুলনামূলক প্রশ্ন, প্রতিটির জন্য দুটি নাম দরকার। লিগ নেই, ফলে নিলামের অঙ্ক কষা যায়নি। একজন খেলোয়াড়ের দাম আর তাঁর ক্রীড়া-মূল্যের ব্যবধানই নিলাম-বিশ্লেষণের প্রাণ। কোনও তারকা কেন অপ্রত্যাশিতভাবে কম দামে বিক্রি হলেন, কোনও তরুণ কেন দ্বিগুণ দামে উঠলেন — এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-গঠনের বাধ্যবাধকতায়, স্থানীয় তারকার চাহিদায়, প্যানিক-বিডিংয়ের মনোবিজ্ঞানে। আইপিএল নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ফেরা এই বাজারের পুরনো সমীকরণ বদলে দিয়েছে — পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন সর্বোচ্চ ডাকের সমান ডাক দিয়ে নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড় ফিরিয়ে নিতে পারে। এই নিয়মটা না জানলে নিলামের ফলাফলমানে মনে হয়, অথচ নিয়মটা জানলে বোঝা যায় ফলাফলটা ছিল একটা হিসাবের ফলের মতো সাজানো। শাসন নেই, ফলে কোনো নীতি-বিতর্কের মূল্যায়ন হয়নি। রাজস্ব ভাগাভাগির লড়াই, এনওসি-র শর্ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, স্লো ওভার-রেটের জরিমানা, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এগুলো সব নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়ানো। সিদ্ধান্ত ছাড়া এসব নিয়ে কথা বললে সেটা মন্তব্য হয়, প্রতিবেদন হয় না। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, যা সাধারণত চোখে পড়ে না: কাহিনিটাই নেই। কোন নায়কত্ব, কোন বিদায়, কোন প্রতিশোধ, কোন প্রত্যাবর্তন — এটা জানা না থাকলে অতিরঞ্জন ধরে ফেলার যন্ত্রটাই কাজ করে না। ক্রিকেটে অতিরঞ্জন চেনার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো এটা জিজ্ঞেস করা: এই দাবিটা কটা ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে? একটা ইনিংসের ওপর দাঁড়ানো দাবি আর একটা মৌসুমের ওপর দাঁড়ানো দাবি একই রকম শোনাতে পারে, কিন্তু একই রকম নয়। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর এই ফাঁদটা ধরতে হয় কাহিনির ভেতর দিয়ে, কেবল সংখ্যার ভেতর দিয়ে নয়। এই জায়গায় আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে, যা আমি বারবার ফিরে যাই। দুই হাজার বিশ সালের জুন। কোভিডের পর ক্রিকেট ফিরছিল বন্ধ দরজার পেছনে। কুড়ি জুন ব্রাইটন অ্যালবিয়ন আর্সেনালকে হারাল দুই-এক গোলে, জয়ের গোলটা এল পঁচানব্বই মিনিটে, নিল মোপের পা থেকে। অ্যামেক্স স্টেডিয়াম ফাঁকা। এগারো সপ্তাহ ধরে আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা দেখছিলাম, আর সেদিন প্রথমবার মনে হলো আমি প্রতিটি চিৎকার আলাদা করে শুনতে পাচ্ছি। ধারে-ভাড়া করা ফ্ল্যাটে টানা চার দিন একা বসে থাকলাম, লিখতে পারলাম না। সেই চার দিনে একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা পরবর্তী ছয় বছরে আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়। নীরবতা একটা চরিত্র। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না, থাকে চলে যাওয়া প্রত্যেকের প্রতিধ্বনি — যে বাবা ছেলেকে প্রথমবার মাঠে এনেছিলেন, যে ভদ্রলোক চল্লিশ বছর ধরে একই সিটে বসেছিলেন, যে কিশোর পতাকা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা আমি সেদিনই বুঝেছিলাম: ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা প্রতিধ্বনিতে ভরা, আর ফাঁকা স্প্রেডশিটের নীরবতা সত্যিই ফাঁকা। প্রথমটা স্মৃতি, দ্বিতীয়টা ত্রুটি। সেই ত্রুটিটাই আমাদের ফাইলে ছিল। আর ঠিক এখানে আমার দীর্ঘদিনের প্রত্যয়টা ফের নড়ে যায়। ক্রীড়া-বিশ্লেষণ জগতে লোকে যখন বলে তথ্য যাচাই করো, তখন সাধারণত বোঝায় — দেখো, খবরটা বানানো নয় তো? আমার প্রশ্নটা এবার অন্য দিকে: কাঠামোটা বানানো নয় তো? একটা প্রতিবেদন যদি তার নিজের সমস্ত শর্ত ভেঙে দিয়ে সম্পূর্ণ দেখতে থাকে, তবে সেটা মিথ্যা তথ্যের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। মিথ্যা তথ্য আঁচ করা যায়, কারণ সে কিছু দাবি করে। শূন্য তথ্য আঁচ করা যায় না, কারণ সে কিছুই দাবি করে না, কেবল ফাঁকা জায়গা রেখে দেয়। আর ফাঁকা জায়গা পাঠক নিজের অনুমানে ভরে নেয়। আমার দ্বিতীয় প্রত্যয়টা নিলাম-বাজারের ব্যাপারে। সেখানে সবাই এজেন্টদের কোলাহল নিয়ে কথা বলে, কিন্তু আসল ক্ষতিটা কোলাহলের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা হলো উৎসহীনতার প্রবাহ। একটা নাম না করা সূত্রের ভিত্তিতে লেখা এক লাইন খবর বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেট-ভক্তের মাথায় পৌঁছে সেখানে সত্যে পরিণত হয়ে যায়, তারপর সেটা ফিরে আসে আলোচনার টেবিলে, তারপর কেউ তার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেন। ক্রিকেটে এই প্রবাহটা এজেন্টের কোলাহলের মতো শোনায়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ এজেন্ট অন্তত একটা নাম দেয়, একটা ফোন নম্বর দেয়, তার দায় নেওয়ার কেউ থাকে। আর একটা জিনিস এবার আরও পরিষ্কার মনে হচ্ছে, সেটা পাঁচ-বদল নিয়মের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নিয়ে। বড় ক্লাবের গভীর স্কোয়াড এই নিয়মে লাভবান হয়, আর খেলার শেষ কুড়ি মিনিট ধীরে ধীরে পরিণত হয় অ্যাট্রিশনের যুদ্ধে। বিশ্লেষণেও ঠিক এই একই কৌশল কাজ করে — যার হাতে বেশি রিসোর্স, সে শেষ পর্যায়ে সব ঘর পূরণ করে ফেলে, কাঠামোটা তার জিতে যায়। আমাদের ফাইলটায় ঠিক সেটাই হয়েছে। যার কাছ থেকে আসল তথ্য আসার কথা ছিল, সে দিয়েছে শূন্য; যে কাঠামোটা দাঁড় করানোর কথা সবার শেষে, সে আগে দাঁড়িয়ে গেছে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। ফাঁকা ইনপুট নিয়ে লেখা এই প্রতিবেদনটা ক্রিকেট সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত দেয় না। বরং যে আটটা মাত্রা দিয়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁদ, শিল্পে তথ্যের প্রবাহ — এই আটটির মধ্যে একটিও এখানে খুলেছে। পার্থক্য শুধু এই: কোনটা খোলেনি সেটা এখন আমরা জানি। আর জানাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে তিনটি স্তর আছে, ওপর থেকে নিচে। প্রথম স্তর ট্যালেন্ট সরবরাহ — বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, কোচিং ব্যবস্থা। দ্বিতীয় স্তর জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয়। তৃতীয় স্তর সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিনটি স্তরের মধ্যে তথ্য ওপরে থেকে নিচে নামে, আর টাকার প্রবাহ নিচে থেকে ওপরে ওঠে। প্রথম স্তরে যদি একটা তথ্য নষ্ট হয়ে যায়, সেটা তৃতীয় স্তরে পৌঁছায় একটা বিকৃত দামি পরামর্শ হিসেবে। কেটে এর উদাহরণ বড়। কারও একটা দুর্দান্ত ঘরোয়া মৌসুম তাকে বিশাল নিলাম-দাম এনে দিতে পারে, তারপর পুরো মৌসুমে সে একাদশে জায়গা না পেয়ে বেঞ্চে বসে থাকতে পারে। অথচ সেই মৌসুমটা ছিল না খারাপ — ছিলেন না সুযোগ পাওয়া। প্রতিভা আর সুযোগের পার্থক্যটা ধরা পড়ে তথ্যের গভীরতায়, তথ্যের পরিমাণে নয়। একটা গড় বলতে পারে অনেক, একটা গড় কখনো বলতে পারে না কেন। আমার তৃতীয় স্মৃতি সেই নিষ্ঠুর ডেডলাইনের। দুই হাজার আঠারো, নিজনি নভগোরোদ। ইংল্যান্ড পানামাকে হারায় ছয়-এক গোলে। হ্যারি কেন হ্যাটট্রিক করেন বাইশ, পঁয়তাল্লিশ-প্লাস-এক এবং বাষট্টি মিনিটে — যার দুটি পেনাল্টি থেকে। আমি এক হাজার শো শব্দের একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম কেনের মেয়ে আর গ্যালারি থেকে বাবা-সুলভ দৃষ্টিভঙ্গির সম্পর্ক নিয়ে। শেষ হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লেখাটা প্রকাশিত হয়েছিল। সেই রাতে যে বিষয়টা আমাকে বাঁচিয়েছিল, সেটা কোনো প্রতিভা নয় — অভ্যাস। খেলা শেষ হওয়ার আগেই আমি দুটি সমাপ্তি লিখে রাখতাম, একটা জয়ের জন্য, একটা হারের। এই অভ্যাসটা দুই হাজার বিশ সালে কাজে লেগেছিল, যখন ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রতিটি সমাপ্তিকে অনিশ্চিত করে তুলছিল। তথ্য-প্রবাহের ক্ষেত্রেও ঠিক এই একই অভ্যাস দরকার: প্রতিটি সিদ্ধান্তের জন্য একটি বিকল্প পথ রাখা। যদি তথ্য না আসে, সিদ্ধান্তটা কী হবে? উত্তরটা হওয়া উচিত — সিদ্ধান্ত হবে না, ফাঁকা ঘরটা ফাঁকাই থাকবে, আর পাঠককে সেটা স্পষ্ট করে জানানো হবে। আমাদের ফাইলটা তাই করেনি। সে ফাঁকা ঘরটাকে সুন্দর ভাষায় মুড়ে দিয়েছে। এবং এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমি যে ধরনের লেখালেখি করি, সেটা নীরবতা নিয়ে। ফাঁকা গ্যালারি, বৃষ্টির বিরতি, বিদায় নেওয়া খেলোয়াড়, বাতিল হওয়া সফর — এই জিনিসগুলো আমার কাছে সবসময় কাব্যের উপাদান মনে হয়েছে। শেষ গর্জনটা কোলাহল নয়; স্মৃতি, যা চলে যেতে অস্বীকার করে। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না, থাকে চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি। শেষ হুইসেল কখনো চূড়ান্ত নয়; সেটি আধখোলা একটি দরজা। কিন্তু এই সুন্দর লাইনগুলো লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা সীমা পেরিয়ে যাই। সব নীরবতাই কাব্য নয়। একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটের নীরবতা কাব্য নয়, সেটা একটা ত্রুটি, যার জন্য দায়ী কেউ আছে — একটা পাইপলাইন, একটা প্রক্রিয়া, একটা অবহেলা। আর এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ নিজের ওপর করুণা করতে শুরু করে। মাঠের বাস্তবতা হারিয়ে যায়, লেখা হয়ে যায় নিজের প্রতি মনোযোগ। ষোলো বছরের অভিজ্ঞতায় আমি এটা বারবার দেখেছি: যে লেখক ফাঁকা স্ট্যান্ডের সৌন্দর্য বর্ণনায় এতটাই মগ্ন হয়ে যান যে মাঝমাঠে কী হচ্ছে সেটা লিখতে ভুলে যান, তাঁর লেখা পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু ম্যাচটা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই আমার নিজের জন্য নিয়মটা সরল: প্রতিটি কাব্যিক দাবির পাশে একটা মাঠের বাস্তবতা থাকতে হবে — একটা বল, একটা ওভার, একটা ডেলিভারি, একটা বাউন্ডারি, একটা ক্যাচ, একটা ডিআরএস রিভিউ। প্রতিবেদনের কাজ আটটা মাত্রা; কবিতার কাজ একটা। দুটো আলাদা রাখতে হয়। আমাদের ফাইলটি সেই আলাদা রাখার কাজটাই করেনি, উল্টোটা করেছে। সে কাঠামোকে বাস্তবতার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে। তাহলে কী করা উচিত ছিল? প্রথমেই একটা কঠিন দরজা বসানো উচিত ছিল ওপরের ধাপে। যদি একটাও তথ্যবিন্দু না আসে, একটাও নাম না আসে, তাহলে পরের ধাপ শুরুই হবে না। ক্রিকেটের ভাষায় বললে: স্কোরকার্ড না এলে ধারাভাষ্য শুরু করা যায় না। ধারাভাষ্যকার চুপ করে অপেক্ষা করেন; তিনি বাতাসে ভর দিয়ে স্ট্রোক খেলেন না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ফাঁকা ঘরের ভাষা বদলানো দরকার ছিল। মূল্যায়ন করা হয়নি আর ঝুঁকি নেই — এই দুটো একেবারে আলাদা বাক্য। প্রথমটা একটা অবস্থান, দ্বিতীয়টা একটা সিদ্ধান্ত। প্রথমটা অনিশ্চয়তা স্বীকার করে, দ্বিতীয়টা পাঠককে মিথ্যা আশ্বাস দেয়। তৃতীয়ত, ফরম্যাট আর শ্রেণিবিন্যাসের লেবেলটা এক হওয়া দরকার। cricket_world আর ক্রিকেট এক নয়। একটা সাধারণ ট্যাগ, আরেকটা নিয়ন্ত্রিত শ্রেণি। ট্যাগের কাজ হলো খুঁজে পাওয়া সহজ করা; শ্রেণির কাজ হলো সিদ্ধান্ত নেওয়াটা সঠিক পথে রাখা। এই দুইয়ের মধ্যে গোলমাল হলে নিচের দিকে পুরো বিশ্লেষণ ভুল খোপে বসে যায়। আর চতুর্থত, তারিখটা বাধ্যতামূলক করা দরকার। প্রতিটি তথ্যের একটা জন্মতারিখ থাকতে হবে, নইলে তার সতেজতা অজানা থেকে যায়। নিলাম, দল-নির্বাচন আর চোটের খবরে এই সতেজতার প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ এখানে পুরনো তথ্য সত্য হওয়া সত্ত্বেও ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে পারে। আমি জানি এসব কথা শুনে কেউ বলবেন, এ তো প্রযুক্তির সমস্যা, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বিষয় নয়। আমি দ্বিমত করি। ক্রিকেটের প্রতি আমাদের সম্পর্কটা এখন মূলত তথ্যের মাধ্যমেই গড়া। যে ভক্ত ম্যাচ দেখেন না, তিনি স্কোরকার্ড দেখেন। যে ভক্ত স্কোরকার্ড দেখেন না, তিনি হেডলাইন দেখেন। প্রতিটি স্তরে তথ্যের একটা রূপান্তর ঘটে, আর প্রতিটি রূপান্তরে নষ্ট হওয়ার একটা সম্ভাবনা থাকে। সেই সম্ভাবনা নিয়ে কথা না বললে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তার নিজের কাজটাই অর্ধেক করে ফেলে। আর একটা দিক আছে, যা গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের এই শূন্য কাঠামোটা আসলে একটা উপহারও বটে। কারণ এটা স্পষ্ট করে দেখিয়েছে, কোন কোন জায়গায় তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না। তথ্যবিন্দু, নাম, প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট, কেন্দ্রীয় দাবি, প্রকাশের তারিখ — এই পাঁচটা জিনিস ছাড়া ক্রিকেটের গভীর বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। এই তালিকাটা জানা থাকলে ভবিষ্যতে অনেক ভুল এড়ানো যাবে। এখন ফাইলটা বন্ধ করার সময়। আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম: এটা ছাপব না। স্প্রেডশিটটা এক কোণে সরিয়ে রাখলাম, ডেস্কের বাতি নিভিয়ে দিলাম। জানালার বাইরে লন্ডনের রাত, আর ভেতরে একটা সম্পূর্ণ, সুন্দর, ফাঁকা প্রতিবেদন। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন: যদি একটা ফাঁকা ফাইল এত নিখুঁতভাবে পূর্ণ দেখানো যায়, তাহলে আমাদের আর্কাইভে আর কতোগুলো ফাঁকা ফাইল সত্যের মতো বসে আছে? আর সেই ফাইলগুলো পড়ে যিনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনি জানবেন কী করে যে তিনি একটা স্কোরকার্ড পড়ছেন, না একটা ফাঁকা কাগজ? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমাদেরই। কারণ শেষ হুইসেল কখনো চূড়ান্ত নয় — সেটি আধখোলা একটি দরজা। আর সেই দরজা দিয়ে কে ঢুকছে, সেটা ঠিক করার দায়িত্ব মাঠের বাইরে সেই লোকটার, যিনি খাতা হাতে বসে আছেন।