সিলেটের লেজার: বিপিএল উইন্ডোতে চুক্তি, ক্যালেন্ডার আর ফাঁকা গ্যালারির হিসাব

সিলেটের লেজার: বিপিএল উইন্ডোতে চুক্তি, ক্যালেন্ডার আর ফাঁকা গ্যালারির হিসাব

১. হুক: যে ছয়টি নাম কাটা পড়ল

গত জানুয়ারির এক রাতে সিলেটের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিস থেকে ছয়টি নাম কাটা পড়ে। ছয়জনের মধ্যে তিনজন আগের মৌসুমে ওই দলের জার্সি গায়ে মাঠে নেমেছিলেন। বাকি তিনজন ছিলেন এমন বিদেশি, যাঁদের নাম স্থানীয় গ্যালারির বেশিরভাগ দর্শক ঠিকঠাক উচ্চারণ করতে শেখেননি। পরদিন সকালে সোশ্যাল মিডিয়ায় দুই রকম মন্তব্য এল। এক দল লিখল, “সুযোগ পেয়েও কাজে লাগাতে পারেননি।” আরেক দল লিখল, “টাকার অভাবে সব শেষ।” দুটো ব্যাখ্যাই অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা এড়িয়ে যায় আসল নথিটা।

আমি ওই রাতে আমার পুরনো খাতাটা খুলেছিলাম। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, সিলেটে বসে “সিলেট ট্রান্সফার লেজার” শুরু করার সময় আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম: নাম লিখব, তার আগে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র। ওই ছয়টি নাম কাটা পড়ার পেছনে কোনো গোপন গুজব ছিল না। ছিল একটা ক্যালেন্ডার, একটা বেতনসীমার ছক, আর একটা কাগজ—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আমি লেজার বানিয়েছিলাম কারণ সিলেট বিশ্ব ক্রিকেটের কাগজপত্রে নিজের নাম চাইত।

২. প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি এখন সবচেয়ে ভিড়ের মাস

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে মার্চের প্রথম সপ্তাহ—এই নয় থেকে দশ সপ্তাহে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি বড় টি-টোয়েন্টি লিগ নিজের জানালা দখল করে রেখেছে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর–জানুয়ারি জুড়ে চলে। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি–মার্চে যোগ হয় পাকিস্তান সুপার লিগ। বছরের বাকি অংশে আছে জুন–জুলাইয়ের মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টের ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও দ্য হান্ড্রেড।

একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এজেন্ট এখন প্রথম প্রশ্ন করেন না, “কত টাকা?” তিনি প্রথমে প্রশ্ন করেন, “কোন তারিখ থেকে কোন তারিখ?” কারণ দিনগুলো মিলে গেলে একই মৌসুমে তিনি দুটি লিগ থেকে আয় করতে পারেন; আর দিনগুলো ঠোকাঠুকি খেলে যেকোনো অঙ্কও অকেজো।

বাংলাদেশ এই ভিড়ের মধ্যে পড়ে আছে একটি নির্দিষ্ট কারণে। আইএলটি২০ ও এসএ২০ শীর্ষ স্তরের ব্যাটসম্যানদের জন্য যে অঙ্ক বসাতে পারে, বিপিএল সেটা পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভাষায় বিপিএল তাই শীর্ষ স্তরের জন্য নয়, শীর্ষের ঠিক নিচের স্তরের জন্য প্রতিযোগিতা করে—যেখানে একজন খেলোয়াড় তিনটি লিগে এক মৌসুমে খেলে নিজের আয় ভাগ করে নেন। পরীক্ষা করা হয়, পরিকল্পনা করা হয়, বেছে নেওয়া হয়। সিলেটকে এখানে পড়তে হয় সংখ্যার মধ্য দিয়ে, আবেগের মধ্য দিয়ে নয়।

৩. কোর: হিসাবটা আসলে কীভাবে মেলে

(ক) বেতনসীমা আর ফিনান্সিয়াল ফিট

ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সীমা কখনো মোট বাজেট নয়, বেতনসীমা। সীমার ভেতরে ইতিমধ্যে কয়েকটি বড় চুক্তি বসে থাকলে বিদেশি ক্রিকেটার নেওয়ার সুযোগ সংকুচিত হয়। যা ঘটে তা পরিষ্কার সরলরেখায়—দলের চাহিদা থাকে একজন ফিনিশার, কিন্তু সীমার জায়গা আছে একজন টপ-অর্ডার স্পিনারের। এই অবস্থাকে বলি ফিনান্সিয়াল ফিট: খেলোয়াড় কতটা ভালো, সেটা একধাপ প্রশ্ন; খেলোয়াড়টা এই সীমার ভেতরে এখানে বসে কি না, সেটা আগের প্রশ্ন।

সিলেটে আমি যে প্যাটার্নটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি সেটা পরিষ্কার: কোনো দল খারাপ খেলোয়াড় ছাড়ে না, দল কেবল ভুল দামের ভালো খেলোয়াড় ছাড়ে।

(খ) এনওসি, রেজিস্ট্রেশন আর ছোট প্রিন্ট

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুই ধাপের অনুমতি লাগে—নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি আর আয়োজক বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন। অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলছি, চুক্তি ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণ টাকা নয়; কারণ সময়। একটি এনওসি নির্ধারিত তারিখের পরে এলে ইতিমধ্যে দল বিকল্প খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলে ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজে কোনো নাম আসে না, কিন্তু মাঠে তার প্রমাণ থাকে।

আমি সব নাম তিন স্তরে ভাগ করে রাখি: নিশ্চিত, অগ্রসর, আর অনুমানভিত্তিক। এই তিন স্তর মিশিয়ে ফেলাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অসততা।

(গ) ফিরে আসার হার

একটি সংখ্যা বিপিএলের জন্য সবচেয়ে বেশি কথা বলে: প্রতি মৌসুমে যে বিদেশি খেলোয়াড় একবার খেলে পরের মৌসুমে ফিরে আসেন, তাঁদের হার। সিলেট, ঢাকা, চট্টগ্রাম—সব ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, একবার খেলে না ফেরা বিদেশিদের সংখ্যা অনেক বেশি। কারণটা সম্পূর্ণ তাদের ওপর আরোপ করা যায় না। কাজ শেষ হয়েছে, নতুন ডাক পড়েছে, কোটা বদলেছে—কারণ অগণিত। কিন্তু ফলাফল এক: একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে ঘিরে স্থানীয় দর্শক যে আবেগ তৈরি করতে পারে, হারিয়ে যাওয়া প্লেয়ার ব্র্যান্ড সেই আবেগ বহন করতে পারে না।

হিসাবের নিয়ম হলো, শুধু খেলোয়াড়ের কোয়ালিটি দিয়ে মিলিয়ে দেখা যায় না, দেখতে হয়—এই লোকটা পরের জানুয়ারিতে ফিরে আসবেন কি না। এই সম্ভাবনা একটা দামের সংখ্যা।

প্রতিটি ট্রান্সফার আমি পিছু নিই একটা হোমটাউন আর একটা গান সহ।

(ঘ) ফাঁকা গ্যালারি ও সমর্থক সংস্কৃতি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি অনেক ম্যাচে বসেছি, যেখানে মাঠের অর্ধেক ফাঁকা। কিন্তু ওই ফাঁকা গ্যালারিতেই দেখা গেছে কিছু চরিত্র ফিরে আসছে—একই জার্সি, একই ডাকনাম, একই প্লে-কার্ড। ফাঁকা আসন আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি আর নৈকট্য একই জিনিস নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি সিলেটে বসে এমবাপ্পের দুটি গোল দেখেছিলাম, 19 বছর বয়সে। তিনদিনের মধ্যে আমার লেজারে চোদ্দোটি ভুয়া দাবি ঢুকেছিল। তখন শুধু খণ্ডন করলে চলত না; আমি ২৩ জন স্থানীয় সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম, বুঝতে চেয়েছিলাম কেন এই গতি তাঁদের নিজের গল্পের মতো লাগছে। আমি এমবাপ্পের চুক্তির কাঠামো আর গ্যালারির প্লে-কার্ড একই লেখায় বসিয়েছিলাম। আমি এমবাপ্পের ব্রেকআউট দেখেছি আর পুরনো ভক্ত-মানচিত্র ফাটতে দেখেছি।

এই অভ্যাস থেকে আমি প্রতি ট্রান্সফার রিপোর্টে স্থানীয় সমর্থকদের কথা রাখি। কারণ এক নাম কখনো খালি নাম না—সে একটা পাড়া, একটা দোকান, একটা গলির বাচ্চা।

(হ) আঘাতের ঘড়ি: ছোট অক্ষরে লেখা সময়সূচি

আঘাত থেকে ফেরার সময়সূচি গড়ে ওঠে স্ট্রেচার থেকে নয়, বিবৃতি থেকে। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা সাম্প্রতিক কয়েক মৌসুমে আমার নোটবুকে একটা নির্দিষ্ট অর্থ বহন করছে—তা হলো ফেরার তারিখ এখনো ঠিক হয়নি, আর যেটা ঠিক হয়নি সেটা মাঠের প্রস্তুতির হিসাব, যোগাযোগের হিসাব। দলীয় সূত্র বলছে খেলোয়াড় ফিরছেন; অভ্যন্তরীণ সূত্র বলছে চোটের সেরে ওঠার হিসাব এখনো মেলেনি; বাস্তবতা মাঝখানে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ंশটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আঘাত মানে শুধু মাঠ হারানো নয়—সীমার একটা ওজন বেকার হয়ে যাওয়া। যেখানে বিকল্প আছে সেখানে ক্ষতি কম, যেখানে নেই সেখানে দলের পুরো পরিকল্পনা হেলে পড়ে। এমন ক্ষেত্রে নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, আঘাত থেকে ফেরা কখনো কেবল শরীরের ব্যাপার থাকে না; সে দলের বাজেট, ফিটনেস স্টাফ আর ভবিষ্যতের চুক্তি—তিনটের একটা দড়ি।

আমার জন্য সবচেয়ে দেখা পর্যন্ত যেটা সত্য, সেটা হলো: আঘাত নেই, আছে আঘাতের হিসাব। সেটার ঘড়ি সাধারণত খেলোয়াড়ের চেয়ে কমিউনিকেশন দল বেশি চালায়।

(চ) স্পনসর আর নীরবতা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি নীরবতা আসে স্পনসর চুক্তির পরে। খেলোয়াড় সোশ্যাল মিডিয়ায় আগের মতো বাকবাক করেন না; ব্যক্তিত্বের জায়গা নেয় প্রোডাক্টের বাণী। এই পরিবর্তনটা চোখে পড়ার মতো, কিন্তু কেউ এটি নিয়ে লেখেন না। কারণ এই নীরবতার সাথে চুক্তির পাতায় গোপনীয়তার ধারা থাকে, আর থাকে বাজারি নিরাপত্তার হিসাব। খেলোয়াড়ের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রিত হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় ধারাবাহিক মুখ। এই ব্যবস্থা দোষের নয়, কিন্তু এর মূল্য আছে—গল্প হারিয়ে যায়।

বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু সে আমার কাছে গল্পে confess করে।

৪. উল্টো দিক: সরকারি বয়ানের ফাঁক

প্রচলিত কথাটি এরকম: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটের ট্যালেন্ট পাইপলাইন। এই কথাটা দশ বছরে আমাদের খুব ভালোভাবে অভ্যস্ত করে তুলেছে।

আমি এই কথা সরাসরি নাকচ করি না, আমি বরং প্রশ্ন করি—নরম পাইপলাইন কতটা চওড়া? যাঁরা এই প্রশ্ন করার সময় দেখেন, তাঁরা একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন পান: লিগ থেকে জাতীয় দলে সবচেয়ে বেশি জায়গা হয়েছিলেন পেসাররা আর শেষ দিকে নামা ব্যাটসম্যানরা, অথচ সেরা ফিনিশারদের সবচেয়ে বেশি সাড়া আসে বিদেশি লিগ থেকে। মানে এক বছর বিপিএলে খেলা মানে সবসময় বাংলাদেশের জন্য খেলা নয়; অনেক সময় সেটা শুধুই এক বছরের চাকরি।

ভুল বোঝাবুঝি ঘটা উচিত নয়—অফিসিয়াল ভাষায় দলকে সাহায্য করার প্রায় সব উপাদান আছে। Bangladeshi দর্শক আন্তর্জাতিক মানের ক্রিকেটে অভ্যস্ত হয়েছিলেন এই লিগের মাধ্যমেই। কিন্তু বৈধ পথে পাওয়া শিরোনামের ভেতরে ছোট সত্যিটা হারিয়ে যায়: লিগের সবচেয়ে বড় রপ্তানি ক্রিকেটার নয়—সময়সূচি। যে লিগ আগে খেলে শেষ হয়, সে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে; যে লিগ পরে শুরু হয়, সে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না।

তাহলে হঠাৎ করে দেখা যায়, লিগের মালিকরা ভাবছিলেন বাজার বাড়ানোর কথা, আর খেলোয়াড় বেছে নিচ্ছেন তারিখ দেখে। যেটা হতে পারে সেটা হলো কোনো এক মৌসুমে এমন পরিস্থিতি তৈরি হবে, যখন বিপিএল তার শীর্ষ ঘরোয়া তারকাদের নিজ মাঠে দেখতে পাবে না—আর সেটার জন্য কেউ দায়ী থাকবে না।

৫. টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

বাংলাদেশের ক্রিকেট বিষয়ক সংকটের ভাষা সাধারণত প্যাশন দিয়ে বানানো। কিন্তু সংকটের ভাষার ভিত্তি সাধারণত আরও বেশি শুষ্ক, আরও বেশি কাগজি—তারিখ, চুক্তি, কোটার হিসাব। সামনের বছরগুলোতে বিপিএলের আসল পরীক্ষা হবে সে কত উঁচু দাম দিতে পারে, সেটার ওপর নয়। আসল পরীক্ষা হবে, সে কত দ্রুত তারিখ ফেলে নিজের জানালা সংকুচিত করতে পারে, আর ঘরের তারকাদের কত দিন ধরে রাখতে পারে।

যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল তখন আমি শিক্ষা পেয়েছি খেলার নাড়ি তখনও চলছিল। আজ প্রশ্নটা অন্য: কোনো একদিন সে নাড়িটা কোন ঋতুতে বাজবে—ডিসেম্বরের বিগ ব্যাশে, জানুয়ারির ইউএই-তে, নাকি সিলেটে?

আমি প্রতিটি ডিলের শিরোনাম ধরে তার ভুলে যাওয়া শহরে ফিরে যাই। সেই যাত্রায় সিলেট থাকে, আর থাকে খাতাটা।