১০৬ টেস্টের শূন্যতা আর বিশপের অভিষেক: টসের দিনে তিনটি অসমাপ্ত কলাম

টসের কাগজটা ক্যামেরার সামনে থাকে দশ-বারো সেকেন্ড। ওই স্বল্প সময়েই দুটি নাম একসঙ্গে চোখে পড়ে: বাংলাদেশের তালিকায় নেই মুশফিকুর রহিম, উইন্ডিজের তালিকায় নতুন জশুয়া বিশপ। একটি নাম বাদ পড়েছে ১০৬ টেস্টের অভিজ্ঞতা হাতে রেখেই, আরেকটি ঢুকেছে টেস্ট অভিষেকে। খাতার হিসাবে এই দুটি ঘটনা সমান ওজনের নয়, অথচ টসের দিনে দুটোই একই কলামে বসে যায় — টিম নিউজ।

মঙ্গলবারের নেট সেশনে হাতে চোট। এর বেশি এই মুহূর্তে নিশ্চিত নয় — কতটা গুরুতর, কোন হাত, কত দিনের বিরতি। টসের যে প্রতিবেদন থেকে তথ্যগুলো আসছে, সেটি ESPNcricinfo-এর, বাংলাদেশ করেসপন্ডেন্ট মোহাম্মদ ইসলামের কলমে; সেখানে ইনজুরির এই বিবরণের পাশে আলাদা উৎস উল্লেখ নেই। তবু যেটুকু দাঁড়ায়, সেটি একটি সংখ্যা: ১০৬। আর তার পাশে আরেকটি: সর্বশেষবার তিনি টেস্ট মিস করেছিলেন ২০২৪ সালের শেষদিকে, সেটিও উইন্ডিজের বিপক্ষেই।

প্রসঙ্গ

টস জিতে বাংলাদেশ ব্যাট করেছে। ঘরের মাঠ, ঘরের উইকেট — সিদ্ধান্তে চমক নেই। চমকটা অন্য জায়গায়: দুই দলই তিন স্পিনার নিয়ে নামছে। বাংলাদেশের একাদশে শাদমান ইসলাম, তানজিদ হাসান, মমিনুল হক, নাজমুল হোসেন শান্ত (অধিনায়ক), তৌহিদ হৃদয়, লিটন দাস (উইকেটরক্ষক), মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম, নাঈম হাসান, হাসান মাহমুদ ও শরিফুল ইসলাম। মোট পাঁচ বোলার, তিনজন স্পিনার।

উইন্ডিজ একাদশে জন ক্যাম্পবেল, ব্র্যান্ডন কিং, টেজনারিন চন্দরপল, কেভেম হজ, রস্টন চেজ (অধিনায়ক), জাস্টিন গ্রিভস, আমির জাঙ্গু (উইকেটরক্ষক), জশুয়া বিশপ, জোমেল ওয়ারিকান, জেডেন সিলস ও শামার জোসেফ। কেমার রোচ একাদশের বাইরে। শাই হোপ সিরিজেই নেই।

দুটি একাদশ পাশাপাশি রাখলে একটি কাঠামো স্পষ্ট হয়: উইন্ডিজের বোলিং বিকল্প ছয়টি — সিলস, জোসেফ, গ্রিভস, বিশপ, ওয়ারিকান, চেজ। বাংলাদেশের পাঁচটি। টসের পরের সব হিসাব এই একটি সংখ্যা থেকেই শুরু — মুশফিকুরের অনুপস্থিতি যতটা ব্যাটিংয়ের ক্ষতি, তার চেয়েও বেশি এটি বোলিং-ভার বণ্টনের প্রশ্ন।

ভেন্যু, সিরিজের ক্রম কিংবা পিচের চরিত্র — প্রতিবেদনে এগুলোর উল্লেখ নেই। সেই ঘরগুলো আমি খালি রেখেছি। আর্কাইভে খালি ঘর ভরা ঘরের চেয়ে বেশি কাজে লাগে, কারণ খালি ঘর নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে; অনুমান দিয়ে ভরা ঘর সেটি করে না।

মূল হিসাব

১০৬ টেস্ট মানে ১০৬টি ম্যাচ নয়। মানে দেড় দশকের মিডল অর্ডার; মানে পঞ্চম-ষষ্ঠ নম্বরে পুরোনো বলের মুখোমুখি হওয়া; মানে স্পিনার যখন ওভারের পর ওভার ঘুরিয়ে নিচ্ছে, তখন স্কোরবোর্ডকে স্থির রাখার কাজ। এই কাজটির কোনো একক সংখ্যা নেই, আছে বল গোনা — প্রতি ইনিংসে ওই পজিশনে কত ডেলিভারি খেলা হলো। আমার নিজের নিয়ম হলো, কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে এক লাইন লেখার আগে তিন মৌসুমের তুলনীয় তথ্য দেখা। অনুপস্থিতির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: প্রশ্নটি কে হারালাম নয়, প্রশ্নটি কোন ধরনের বলের ভার কার ঘাড়ে গেল।

এখানেই আসল ফাটল: বাংলাদেশের পাঁচ বোলারের মধ্যে ষষ্ঠটি নেই। তাইজুল বা নাঈমের একটি খারাপ স্পেল মানে শান্তর হাতে বিকল্প কমে আসে মমিনুল কিংবা নিজের পার্ট-টাইম বোলিংয়ে। চেজের সামনে সেই বাধ্যবাধকতা নেই — গ্রিভস আছেন, চেজ নিজেও আছেন, আছেন ওয়ারিকান-বিশপ। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ৩০০-এর নিচে গেলে এই ষষ্ঠ বিকল্পের মূল্যই সবচেয়ে বেশি বাড়বে, কারণ তখন সেশনটা কাটাতে হবে বল না হারিয়ে।

প্রতিবেদনে কে পাঁচ নম্বরে নামবেন, তা নেই। তৌহিদ হৃদয় একাদশে আছেন, লিটন আছেন — দুজনের একজনকে সেই ভার নিতে হবে, আর সেই ভারটা মাপা হবে নতুন বলের সামনে, নরম বলে নয়।

নতুন বলের হিসাবটাও আকর্ষণীয়। উইন্ডিজের ওপেনিং জুটিতে ক্যাম্পবেল ও চন্দরপল — দুজনই বাঁহাতি। বাংলাদেশের দুই অফ-স্পিনার মেহেদী ও নাঈমের বলে বাঁহাতির কাছ থেকে বল দূরে সরে যায়; বাঁহাতি স্পিনার তাইজুলের বলে তা ভেতরে আসে। তাই এই ম্যাচে তাইজুলের সবচেয়ে দামি স্পেলটি হয়তো চতুর্থ ইনিংসে নয়, নতুন বলে প্রথম সেশনেই লুকিয়ে আছে। এটি অনুমান নয়, ম্যাচআপের সরল পাটিগণিত — তবে পিচ কেমন, সেটি না জেনে এই পাটিগণিত অসম্পূর্ণ।

উইকেটের পেছনের দুটি নামও একই খাতায় ঢোকে। মুশফিকুর বাদ পড়ায় লিটন একইসঙ্গে সিনিয়র মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আর উইকেটরক্ষক — দুটি ভূমিকা একসঙ্গে বইতে হবে। উইন্ডিজে হোপ না আসায় দায়িত্ব জাঙ্গুর ঘাড়ে, যিনি কেবল গ্লাভসই নন, ব্যাটিং অর্ডারেও নতুন দায়িত্ব কাঁধে নিচ্ছেন। শান্ত কলামগুলো মনে রাখে, যা উচ্চকণ্ঠ প্রেস বক্স ভুলে যায়: একশো ওভার উইকেটের পেছনে বসে থাকার পর ব্যাটিংয়ে নামার খরচ কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

১৯৯২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় এই খরচটা প্রথম টের পাই — গ্লাভসের ভেতরের ক্লান্তি স্কোরকার্ডে ঢোকে না, ঢোকে পরের ইনিংসের শট-সিলেকশনে। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিটের মঠ বানিয়েছি ২০১৭ সালে; সেবার একটি মৌসুমে ৩৮০ ম্যাচের ১০,৮৪২টি শট হাতে ট্যাগ করেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে শেখা একটি কথা ক্রিকেটেও খাটে: বড় সংখ্যা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না, সিদ্ধান্তের ভার দেখায়।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডেটা শ্বাস নিতে শিখেছিল; তখন আরও একটি কথা শিখেছিলাম — কোনো সংখ্যা যদি মানুষের ক্ষতির সঙ্গে জড়িয়ে যায়, ক্লাব বা বোর্ড নিশ্চিত না করা পর্যন্ত সেটি প্রকাশ করি না। মুশফিকুরের চোটেও একই নিয়ম: কত দিনে ফিরবেন, সেটি অনুমান করে লেখার কোনো কারণ নেই।

বিশপের অভিষেক নিয়ে বেশি আলোচনা হবে, কারণ এটি রোচের বাদ পড়ার সঙ্গে জোড়া। নির্বাচনটিকে কন্ডিশনভিত্তিক বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু আর্কাইভের প্রশ্ন আলাদা: অভিষেক ম্যাচের প্রথম ইনিংসের ইকোনমি হার খাতার সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য সংখ্যা। প্রতিপক্ষ তাকে চেনে না, সেও প্রতিপক্ষকে চেনে না। তাই বিশপ ভালো করলে সিদ্ধান্ত সফল লেখা যাবে না; লিখতে হবে প্রথম পাঠ শেষ। রোচ কেন বাদ, সেটি প্রতিবেদনে নেই — এই ঘরটিও খালি থাকবে, যতক্ষণ না দল ব্যাখ্যা দেয়।

প্রতি-যুক্তি

দুই দলে তিন-তিনটি স্পিনার দেখে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: উইকেট ঘুরবে। টসে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত অবশ্য উইকেট সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে প্রথম ইনিংসে রান তোলার আস্থা সম্পর্কে। দুই দলের বোলিং-গঠন প্রায় অভিন্ন, তাই স্পিনের সংখ্যাগত সুবিধা কারও নেই; সুবিধাটা তৈরি হয় ওভারের হিসাবে — কে আগে ক্লান্ত হবে, শেষ ইনিংসে কার স্পিনার বেশি তাজা থাকবে। সেটি টসে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় প্রথম ইনিংসের দৈর্ঘ্যে।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য ১,১০০ ম্যাচের তথ্যে দেখেছিলাম, ঘরের দল জেতার হার ৪৫.৩ শতাংশ থেকে ৩৯.১ শতাংশে নেমেছিল। অর্থাৎ ঘরের সুবিধার একটি বড় অংশ আসে দর্শক ও রুটিন থেকে, একা উইকেট থেকে নয়। এই ম্যাচে তাই ঘরের মাঠ শব্দটিকে বড় অক্ষরে লেখার আগে দুবার ভাবি।

সহজেই লেখা যায়, উইন্ডিজের বিপক্ষেই তাঁর ইনজুরি ফিরে ফিরে আসে। দুটি ঘটনা, একটি প্রতিপক্ষ — এটা প্যাটার্ন নয়, কাকতাল। কোরিলেশন আর কার্যকারণের ব্যবধান এখানেই। আর্কাইভ যদি দুই ঘটনাকে এক লাইনে বসিয়ে দেয়, পাঠক একটি ভুল আত্মবিশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে যাবেন — এবং পরেরবার সেই আত্মবিশ্বাসটা অন্য এক ইনজুরির সময় ভুল প্রমাণিত হবে।

আরেকটি প্রলোভন: বিশপের অভিষেককে স্পিন জুয়া বলে চিহ্নিত করা। জুয়া বলতে হলে জানতে হয়, রোচ কীভাবে বাদ পড়লেন — ফর্ম, বিশ্রাম, চোট, নাকি পরিকল্পনা। এই চারটির কোনোটিই প্রতিবেদনে নেই। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি আর্কাইভ মিলিয়ে দেখি। যে ঘর খালি, সেখানে অনুমান ঢোকানো সহজ, আর সেটিই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

সামনের দিকে

ম্যাচের বাকি দিনগুলোতে তিনটি জিনিস দেখব। বাংলাদেশের তিন স্পিনার প্রথম ইনিংসে মোট কত ওভার বল করলেন — সংখ্যাটি সত্তরের ঘরে পৌঁছালে শেষ ইনিংসের হিসাব বদলে যাবে। ত্রিশতম ওভারের আগে শান্ত কোনো পার্ট-টাইমারকে আনেন কি না, সেটি বলে দেবে পাঁচ বোলারের অঙ্কে টান পড়ছে কি না। আর দীর্ঘ সময় উইকেটের পেছনে কাটানোর পর লিটনের শট-সিলেকশন বদলায় কি না। ১০৬ টেস্টের শূন্যতা আসলে কী — সেটি টসের কাগজ বলবে না, শেষ দিনের শেষ সেশন বলবে।