৩৮.১৮ — অভিমন্যু ইশ্বরানের স্বপ্ন, অঙ্ক আর যে টেস্ট ক্যাপটা কখনো পরা হয়নি

প্রথম বলটা পড়ার আগে এক ধরনের নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে না। পালামের সেই দুপুরে মাঠের বাইরে দিল্লির ট্রাফিক শোনা যাচ্ছিল, ভেতরে ছিল শুধু স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ানো কিপারের জুতোর আওয়াজ আর এক মুঠো দর্শকের হাততালি। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ — রঞ্জি ট্রফির চিরচেনা দৃশ্য। সেই ফাঁকা মাঠেই অভিমন্যু ইশ্বরান স্পিন-সহায়ক এক পিচে শীর্ষ রান সংগ্রাহক হয়ে ফিরেছিলেন ৫৬ রানে। ESPNcricinfo-র প্রতিবেদনের শিরোনামটা ওই ইনিংসের চেয়ে অনেক জোরে শোনায়: ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা তাঁর ‘এখনো আছে’।

‘এখনো’ শব্দটা কঠিন শব্দ। এটা ভবিষ্যতের বর্ণনা নয়, এটা একটা অতীতের হিসাব মেলানোর চেষ্টা। যিনি বলেন ‘স্বপ্নটা এখনো আছে’, তিনি আসলে বলছেন ‘এখনো পর্যন্ত হয়নি’। স্পোর্টস রাইটিং-এ এই একটা শব্দে পুরো একটা ক্যারিয়ারের মেজাজ ধরা পড়ে যায়, আর আমার ছয়-সাত বছর ধরে সেই মেজাজটাই লিখতে ভালো লাগে।

আমি বছরবারো ধরে মাঠের ধারে বসে যে জিনিসটা বারবার দেখেছি — প্রতিভা মাপা হয় রানে, কিন্তু ভাগ্য মাপা হয় সময়ে। অভিমন্যু ইশ্বরানের বয়স ৩১, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ১১৮টি, এবং তিনি বাংলার রঞ্জি দলের অধিনায়ক। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ভারত এ-র হয়ে খেলেছেন ৩২টি ম্যাচ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা স্থিতিশীল, দীর্ঘ, সম্মানজনক ঘরোয়া ক্যারিয়ারের ছবি তৈরি হয়। কিন্তু স্থিতিশীলতা আর উন্নতি এক জিনিস নয়।

ভারত এ-র পরিসংখ্যানটা এভাবে দাঁড়ায়: ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয়টি শতক, সাতটি অর্ধশতক। আর এই দুটো তালিকাতেই — ভারত এ-র সর্বোচ্চ রান এবং সর্বোচ্চ শতক — তিনি শীর্ষে। সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা চমৎকার শিরোনাম। কিন্তু তালিকার শীর্ষে থাকা আর প্রতি ইনিংসে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক জিনিস নয়। তিনি শীর্ষে কারণ ২০১৮ সালের পর তাঁকে ৩২টি ম্যাচ দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ সুযোগ, পারফরম্যান্সের তুলনামূলক প্রান্তিকতা নয়।

এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় পরস্পরবিরোধটা হলো ভলিউম বনাম দক্ষতা — কত খেললেন, আর প্রতি ইনিংসে কতটা দিলেন। ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮ গড় মানে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য সেই জায়গাটা, যেখানে সংখ্যা সুন্দর দেখায় কিন্তু দরজা খোলে না। টেস্ট দলে ঢোকার জন্য ভারতীয় ব্যাটিং লাইনে ইনিংসপ্রতি গড়টা সাধারণত চল্লিশের অনেক উপরে থাকতে হয়, অন্তত চল্লিশের কাছাকাছি। এই তুলনাটা কোনো প্রকাশিত বোর্ড-পরিসংখ্যান নয়, এটা বিশ্লেষকদের চেনা মাপকাঠি — তবু এই মাপকাঠিতেই তাঁর অবস্থান ধূসর।

এখন আমার নিজের হিসাবটা দেখুন, যেটা মূল প্রতিবেদনে নেই। ছয় শতক আর সাত অর্ধশতক মিলিয়ে তেরোটি ইনিংস থেকে ধরা যাক আনুমানিক ১,১৫০–১,২০০ রান এসেছে। বাকি আটত্রিশটি ইনিংসে পড়ে থাকে মোটামুটি ৭০০–৭৫০ রান। অর্থাৎ যে ইনিংসগুলোতে তিনি পঞ্চাশ পার করেননি, সেখানে তাঁর গড় দাঁড়ায় আনুমানিক ১৯-এর কাছাকাছি। এটা ভঙ্গুর, উৎসব-দুর্ভিক্ষ ধরনের স্কোরিং প্রোফাইল। একজন টেস্ট ওপেনারের কাজ নতুন বলে টিকে থাকা, সুইং সামলানো, অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে দলকে প্রথম সেশন উপহার দেওয়া। সেই কাজে ভঙ্গুরতা কোনো ছোট খুঁত নয়, এটা পেশাগত অযোগ্যতার কাছাকাছি।

তবু এই বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি ডেটা পয়েন্টটা ওই ৫৬, এবং সেটা রানের অঙ্কে নয়, মাঠের অবস্থায়। পালামের পিচ স্পিন-সহায়ক ছিল, প্রতিবেদনেই তা স্বীকার করা হয়েছে। এমন পিচে শীর্ষ রান সংগ্রাহক হওয়া একটা ‘সারফেস-অ্যাডজাস্টেড’ পারফরম্যান্স — সমতল পিচের ৫৬-এর চেয়ে এর তথ্যগত মূল্য অনেক বেশি, কারণ এটা ঘূর্ণনশীল বল খেলার সামর্থ্যের প্রমাণ। রঞ্জি মৌসুমের প্রথম রাউন্ডে দিল্লির বিপক্ষে কল্যাণীতে তিনি করেছিলেন ৩৪ ও ৩৪*, কিন্তু সেটা নয় উইকেটের জয়ে তাড়া করার ইনিংস — সেখানে স্কোরবোর্ডের চাপই ছিল না, তাই ব্যাটিং-ফর্ম সম্পর্কে সেই ইনিংসগুলোর তথ্যমূল্য কম।

দুলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে ‘দুই-একটি অর্ধশতক’ করেছেন — কত রান, কার বোলিংয়ে, কোন পিচে, কিছুই উল্লেখ নেই। নাম-না-জানা ম্যাগনিচিউডের ইনিংস দিয়ে ফর্মের উত্থান প্রমাণ করা যায় না, যায় শুধু ভদ্রতা দেখানো। আর সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটেছে ২০২৫ সালের নভেম্বরে: দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে পেয়ার — দুই ইনিংসে শূন্য। ওই স্তরে একজন ৩১ বছরের ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের জন্য পেয়ার শুধু ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, এটা একটা খ্যাতিগত ঘটনা। তারপরই একে একে বাদ পড়া — টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকে, ভারত এ থেকে, এবং রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকে। ক্রমটা উল্টো নয়, সোজা: ওপরে থেকে নিচে নেমেছে।

এখানেই আমার আপত্তি শুরু হয় সেই সহজ গল্পটার সঙ্গে, যেটা আমরা সবসময় লিখি — ‘ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করেও সুযোগ পেলেন না’। সহজ গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে দোষ দেওয়া যায়। নির্বাচকরা তরুণ ব্যাটারদের ব্যাকআপ ওপেনার হিসেবে বেছে নিচ্ছেন — ৩১ বছরের একজন ওপেনারের জন্য এটা অন্যায় নয়, এটা একটা সচেতন উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা। ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে ব্যাটারদের সর্বোচ্চ পর্ব ধরা হয়; তিনি সেই জানালার শেষ প্রান্তে। বয়স-বক্ররেখা এখানে পক্ষপাত নয়, এটা পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা — এবং একই সঙ্গে এটাও সত্য যে তিনি এখনো ভালো ব্যাটার। দুটো কথা একসঙ্গে সত্য হতে পারে, সাংবাদিকতা প্রায়ই দুটোর একটাকে বেছে নিতে চায়।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা ভুলে যাই — ঘরোয়া রানের মুদ্রা মুদ্রাস্ফীত। রঞ্জির বোলিং আক্রমণ আর আন্তর্জাতিক এ-সফরের বোলিং আক্রমণের মধ্যে দূরত্ব বিশাল। ভারত এ-র সংখ্যাগুলো নিজেই এই মুদ্রাস্ফতির প্রমাণ: ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮ গড় মানে, প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলে তাঁর সংখ্যা আরও নামে। এই নিম্নমুখী গ্রেডিয়েন্টটাই নির্বাচকদের চোখে সবচেয়ে অপ্রিয় তথ্য। নির্বাচকরা ভারত এ-র রানকে ‘লেভেল-অ্যাডজাস্টেড ডিসকাউন্টে’ দেখছেন — এটা নিষ্ঠুরতা নয়, এটা হিসাব।

আমার কাছে ব্যাপারটা এখানেই গিয়ে থামে না, কারণ আমি ক্রিকেটে যা ঘটেনি সেটাই বেশি লিখি। মস্কো, ৯৩তম মিনিট — ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্তাক স্টেডিয়াম, ইয়েরি মিনার হেডারে ১-১, এরিক ডায়ারের পেনাল্টি। সেই রাতের পর আমি নয় দিন কিছু লিখিনি, কারণ বুঝেছিলাম স্কোরবোর্ড কখনো কখনো পুরো সত্য বলে না। অভিমন্যুর ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা: তাঁর কোনো ‘৯৩তম মিনিট’ নেই, কোনো ফটো-ফিনিশ নেই, শুধু একটা ক্যাপ যা কখনো পরা হয়নি। খেলা না হওয়া ক্যাপও একটা আর্কাইভ, এবং সেটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় ইনিংস।

আমি ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পারত — একটা শতক আর একটা দল-ঘোষণার মধ্যেকার বারো দিন, যেখানে ক্যারিয়ারের মোড় ঘুরে যায়। অভিমন্যুর বারো দিনগুলো বারবার এসেছে এবং বারবার পাশ কাটিয়ে গেছে। ২০২৫-২৬ রঞ্জি মৌসুমে বাংলা সেমিফাইনালে হেরেছে চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে; অধিনায়ক হিসেবে সেটাও তাঁর হিসাবের খাতায় যোগ হবে।

এখন সামনের দিকে তাকালে যা দেখি, সেটা খুব আরামদায়ক নয়। ২০২৬ সালের শুরুতে তাঁকে আবার রঞ্জিতে ফিরতে হবে, আর একটা নতুন প্রশ্ন নিয়ে — তিনি কি আর ‘টেস্ট ব্যাকআপ’ হিসেবে ভাবা হচ্ছেন, নাকি ইতিমধ্যেই বাংলার ঘরোয়া স্তম্ভ হয়ে গেছেন? এই দুটোর মধ্যে একটা সীমারেখা আছে, আর সেই রেখাটা কে টানে — নির্বাচক, নাকি সময়? পালামের ফাঁকা গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা একটা ইনিংস দেখেছেন। কিন্তু কেউ জানে না, ওই ৫৬ রানটা ছিল একটা শুরু, নাকি একটা সমাপ্তি।