রোকসানার নোটবুক: টেস্ট ক্রিকেটে ১০ হাজার রানের দৌড়ে সময়ের ব্যবহার, কেন 'দ্রুততম' বিভ্রান্তিকর

কিছুদিন আগে মুম্বইয়ের ময়দানের ধুলো থেকে ফিরে ডেস্কে বসে একটি প্রশ্ন পড়লাম, যেটি ক্রিকেটের পরিসংখ্যানের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদের একটি খুলে দেয়: টেস্টে দ্রুততম ১০ হাজার রানে পৌঁছেছেন কারা? প্রশ্নটি সহজ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা মাপকাঠি নিঃশব্দে একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত—কেননা 'দ্রুত' মানে ইনিংস, নাকি ম্যাচ, নাকি বছর, নাকি বল? প্রতিটি সংজ্ঞা আলাদা তালিকা তৈরি করে। আর তালিকা বদলালে 'মহান'দের ক্রমও বদলে যায়। আমার নোটবুকে যা লেখা আছে, তা ঠিক এই বিন্দুটিতেই থামে। আমি বহু বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেটে ১০ হাজার রানকে মাইলফলক বলি না, বলি সহনশীলতার সনদ। ওয়ানডেতে ১০ হাজার রান অনেক বড় এবং অনেক সহজ ক্লাব—সেখানে ১৮ হাজারের বেশি রান করেছেন একজন, ১৪ হাজারের বেশি করেছেন আরও দুজন। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে কেউ ১০ হাজার রানে পৌঁছাননি, এবং পৌঁছাবেনও না, কারণ ফরম্যাটটাই এমন। টেস্ট আলাদা, কারণ সেখানে প্রতি দলে দুই ইনিংস, আনলিমিটেড ওভার আর পাঁচ দিনের কাঠামো—এটি এমন একটি ব্যবস্থা যেখানে রান জমে ধৈর্যের সুদে। তাই টেস্টের ১০ হাজার রান মানে প্রায় দেড় দশকের নির্বাচনী নিরাপত্তা, ধারাবাহিক ফর্ম আর শারীরিকভাবে টিকে থাকার ইতিহাস। এই তিনটির যেকোনো একটি ভাঙলে সংখ্যাটি আসে না। এখানেই আসল সমস্যা। যে প্রশ্নটি ঘুরছে, তার মূল মাপকাঠি হলো ইনিংস সংখ্যা। কিন্তু ইনিংস একটি নিরপেক্ষ একক নয়। সত্তরের-আশির দশকে টেস্টে প্রতি ওভারে রান হতো আড়াই থেকে প্রায় তিনের ঘরে; দুই হাজার দশকে েটি পৌঁছেছে তিনের বেশি ঘরে। অর্থাৎ একই সংখ্যক ইনিংসে আজকের ব্যাটার বেশি রান পান। আবার টপ অর্ডারের ব্যাটার, যিনি গভীর ব্যাটিং লাইনআপে খেলেন, তিনি প্রতি টেস্টে দুইবার ব্যাট করার সম্ভাবনা বেশি পান—মিডল অর্ডারের তুলনায় যেখানে দল প্রায়ই ডিক্লেয়ার করে দেয়। সুতরাং ইনিংস-ভিত্তিক 'দ্রুততা' কাঠামোগতভাবে টপ অর্ডারকে পুরস্কৃত করে এবং যুগ-ভেদে অসম সুবিধা দেয়। বল-ভিত্তিক বা ক্রিজে-ব্যয়িত-সময়-ভিত্তিক হিসাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্রম তৈরি করবে। কে প্রথম, কে দ্বিতীয়—সেটি নির্ভর করবে আপনি কোন ঘড়ি ব্যবহার করছেন তার উপর। একটি সরল অঙ্কনীতি এখানে কাজে লাগে। ১০ হাজার রান ভাগ ইনিংস সংখ্যা—এই ভাগফলই হলো প্রতি ইনিংসে প্রয়োজনীয় রান। দশ হাজার ক্লাবের সেরা ব্যাটারদের ক্যারিয়ার গড় ইনিংসপ্রতি রান পঞ্চাশ থেকে তিপ্পান্নের ঘরে। এর মানে, কেউ বিশাল কম ইনিংসে ১০ হাজার রানে পৌঁছাতে পারেন না—বাস্তবসম্মত দ্রুততম গুচ্ছ প্রায় ১৮৫ থেকে ২০০ ইনিংসের মধ্যে। কেউ যদি ১৮০-র অনেক নিচে সংখ্যা বলেন, তবে হয় হিসাবে ভুল, নয়তো তিনি ভিন্ন মাইলফলক বা ভিন্ন ফরম্যাটের কথা বলছেন। এই যাচাইটি জরুরি, কারণ বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে, সূত্রের ঘরটি খালি—কোনো নির্ভরযোগ্য ডেটাবেসের উল্লেখ নেই, যাচাইয়ের তারিখ নেই। এখানেই সাংবাদিকতার প্রশ্ন আসে। আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড়দের প্রথম জীবন খুঁজি, সেখানে সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ পৌঁছায় না। সেই অভ্যাস থেকে একটি সতর্কতা: ইনিংস-সংখ্যার হিন্ট যদি প্রশ্নের ভেতরেই দেওয়া থাকে, তবে ধাঁধাটি আসলে ধাঁধা নয়। খেলোয়াড়ের নাম মনে পড়লেই তাঁর অবস্থান নির্ধারিত হয়ে যায়, কারণ প্রতিযোগিতাটি ক্রম তৈরি করার নয়, নাম মনে করার। বিনোদন হিসেবে এটি কাজ করে, কিন্তু তথ্য হিসেবে এটি দুর্বল। আরও একটি ঝুঁকি আছে, যা আমি নিজের নোটবুকে চিহ্ন দিয়ে রেখেছি: তালিকাটি গতিশীল। নির্দিষ্ট একটি তারিখ ধরে বলা হয় কতজন আছেন—কিন্তু সেই সংখ্যাটি যাচাই করা দরকার, কারণ নব্বই হাজারের ঘরে থাকা ব্যাটার স্বাভাবিক হারে খেললে সেই তারিখের মধ্যে ক্লাবে ঢুকে যাবেন। যাচাইয়ের সীমারেখা না বললে সংখ্যাটি দাবি মাত্র। এই ধরনের প্রশ্নপত্র আমাদের বিনোদন দেয়, এবং বিনোদন খারাপ নয়। কিন্তু যখন সংখ্যা সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, তখন প্রশ্নপত্রের চেয়ে সূত্র বেশি দরকার। আমি সেই পুরনো মুম্বই নোটবুকের প্রথম পাতায় ফিরে যাই, যেখানে পঁচিশ বছরের পুরনো এক ম্যাচের স্কোর লেখা আছে—কোনো ব্যাটার পঞ্চাশে পৌঁছেছিলেন শতক ছুঁতে না পেরে, আর সেই আটটি রানের ব্যবধান তাঁর ক্যারিয়ারের গল্প বদলে দেয়নি। দশ হাজার রানও ঠিক তেমন: একটি স্তম্ভ, কিন্তু পুরো ভবন নয়। প্রকৃত প্রশ্ন হলো, কে দ্রুত পৌঁছালেন নয়—কারা প্রায় পৌঁছেও পারেননি, এবং কেন।