খালি টেমপ্লেটের পাঠ: ক্রিকেটের ডেটা যখন কিছুই বলতে চায় না

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া সেন্টারে ওই দুপুরটার কথা এখনো মনে আছে। পাশের ডেস্কের ল্যাপটপে একটা বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট খোলা ছিল — ফরম্যাট, ভেন্যু, পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, বোলারের ইকোনমি, দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে প্রশ্ন, আর প্রতিটি উত্তরের জায়গায় একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" পর্দায় একটা নিখুঁত কাঠামো, অথচ একটিও নাম নেই, একটিও সংখ্যা নেই।

কাচের ওপারে মাঠে তখন গ্রাউন্ডস্টাফেরা পিচ রোল করছিল। এক কিশোর বাউন্ডারির বাইরে বল কুড়োচ্ছিল, আর হাত দিয়ে সিম দেখে বুঝে নিচ্ছিল কোনটা নতুন। ডেস্কের ভেতরের যন্ত্রটা ওই কিশোরের চেয়ে কম জানত।

আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম। সেদিন আরও একবার মনে হলো, গ্যালারি আর বাউন্ডারির মাঝখানে যে তথ্য তৈরি হয়, ডেস্কের নিখুঁত ছাঁচে তার বড় অংশ ঢোকে না।

যে ফাঁকা কাঠামোটা এসেছিল

গত দশকে ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড আর যথেষ্ট নয়; লাগে এক্সপেক্টেড রান, পিচ ম্যাপ, প্রেশার ইনডেক্স, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের হিসাব, সম্প্রচার-বিশ্লেষণের গ্রাফ। নিয়মিত মরসুমে এই স্তরটা সত্যিই কাজে দেয় — টেবিলের নিচের স্রোত, বোলারের ওয়ার্কলোড, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কের ক্ষয়, আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের প্রবণতা, এসব আগে ধরা পড়ে।

কিন্তু এর একটা দাম আছে। কাঠামোটা এত সাজানো হয়ে গেছে যে কাঠামো নিজেই একটা উত্তরের ভান করে বসে, যদিও ভেতরে প্রমাণ থাকে না।

এই লেখার উৎস ঠিক এমন একটা ঘটনা। একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যখন ক্রিকেট-বিষয়ক একটি লেখা পড়তে গেল, দেখল উপরের ধাপ থেকে কোনো তথ্য আসেনি — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। ফলাফল হিসেবে আটটি বিশ্লেষণ-বিভাগের প্রতিটিতে লেখা হলো একই কথা: "প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত।"

ওই প্রতিবেদনে তিনটি সম্ভাব্য কারণের কথা বলা হয়েছিল। এক, প্রক্রিয়াটি নীরবে ব্যর্থ হয়েছে। দুই, মূল লেখাটি সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল — শুধু ছবি, পেওয়ালের পেছনে লুকানো পাতার টুকরো, বা কোনো ফাঁকা প্লেসহোল্ডার। তিন, ধাপের মধ্যে তথ্য হাতবদলের সময় কিছু হারিয়ে গেছে। তিনটির দায়ভার তিন জায়গায় — প্রকৌশলী, সম্পাদক, আর হস্তান্তরের দায়িত্বে থাকা মানুষ।

২০১৭ সালের জুনে ইংল্যান্ডে ২৮ দিন দলের সঙ্গে ছিলাম, ১৮টি অনুশীলন সেশন দেখেছি, ২৪০টি অডিও নোট আর তিনটি নোটবুক ভরেছি। ৯ জুন কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডকে ৫ উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, শাকিব আল হাসান করেছিলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২ রানে অপরাজিত। ১৫ জুন সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার। ওই তিন নোটবুকের কোনো পাতায় কখনো "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা পড়েনি। বাসের সিটে বসে করা কথাবার্তা, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক কোচের চুপচাপ বদলে দেওয়া ড্রিল — এসব কাঠামোবদ্ধ ছিল না, কিন্তু ফাঁকা ছিল না।

সংখ্যা যেখানে থামে, সেখান থেকে গল্প শুরু

ফাঁকা টেমপ্লেটটা আসলে একটা দর্পণ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশও একইভাবে চলে — শিরোনাম আছে, তিনটি উদ্ধৃতি আছে, একটা উপসংহার আছে, কিন্তু উপসংহারটার পেছনে কোনো সূত্র নেই। প্রেস রিলিজের ভাষায় লেখা ম্যাচ রিপোর্ট এক ধরনের নাল পেলোড: এগারো জন খেলোয়াড়, বাইশ গজ, আর "দল প্রক্রিয়ায় মনোযোগী।" গ্যালারি এতে কিছু পায় না, কারণ এতে কিছু দেওয়া হয়নি।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণে আসল সংকট সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটা কে করছে তার অভাব। একটা ড্যাশবোর্ড নিখুঁত কাঠামো বানাতে পারে — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিন্তু ৩৪তম ওভারে এক ব্যাটসম্যানের হাতের গ্রিপ কেন আলগা লাগছিল, সেটা ড্যাশবোর্ড জানে না। ওটা জানে স্ট্যান্ডের সেই লোক, যে তিন ওভার ধরে দেখছে ব্যাটসম্যান বারবার গ্লাভস ঠিক করছে।

২০২০ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বায়ো-সিকিউর বুদবুদে ২৫ দিন ছিলাম। পাঁচ দল, ২৪ ম্যাচ, ফাইনালে চ্যাম্পিয়ন জেমকন খুলনা। ৩৭ জন খেলোয়াড়, ৯ জন কোচ, ৪ জন গ্রাউন্ডস্ম্যানের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়েছিল। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে তখন শব্দই প্রধান সাক্ষী — ব্যাটের হ্যান্ডেলের ক্যাঁচ, স্পাইক জুতোর চিৎকার, হোটেল করিডোরের নীরবতা। এই তিনটির কোনোটাই কোনো এক্সেল শিটে কলাম পায় না। অথচ ওই ২৫ দিনে আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র ছিল ওই শব্দগুলো, কারণ ওগুলো মিথ্যা বলতে পারে না।

দর্শক-স্মৃতিকে যখন প্রাথমিক সাক্ষ্য হিসেবে ধরা হয়, তখন বিশ্লেষণের একটা নতুন স্তর খোলে — যেটা সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো ক্যাপচার করে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩৩ দিনে ১২টি ম্যাচ দেখেছি, ১৮টি দেশের ৬৩ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, আর পাঁচটি মাপকাঠি নিয়ে একটা "ফ্যান ইনডেক্স" দাঁড় করিয়েছিলাম — শব্দ, রং, স্থানান্তর, আচার, শোক। ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারায় ক্রোয়েশিয়াকে; ওই টুর্নামেন্টে ভিএআর রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল। সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর ৪৪ জন জাপানি ভক্ত তাদের নিজের সেকশন পরিষ্কার করছিলেন — সেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কিন্তু ওই পাঁচটি মাপকাঠির একটিও কখনো "তথ্য অপর্যাপ্ত" ফেরত দেয় না।

ব্যবস্থার স্কেলে গিয়ে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। যদি কোনো খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মানে শুধু সেটুকুই হয় যা সম্প্রচার ফিডে ধরা পড়ে, তাহলে যেসব ঘরোয়া ম্যাচ টেলিভিশনে আসে না, সেখানে খেলা তরুণরা কাঠামোগতভাবে অদৃশ্য থেকে যান। বিসিবির ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিচের ধাপ, আইসিসির সম্প্রচার-স্বত্বের বণ্টন, আর গ্রাসরুটে স্কুল ক্রিকেটের কভারেজ — এই তিনটা আলাদা বিষয় নয়, একই হিসাবের তিনটি লাইন। যে লাইনগুলোতে ক্যামেরা থাকে না, সেখানে ডেটাও থাকে না, আর যেখানে ডেটা থাকে না, সেখানে নীতি প্রায়ই সিদ্ধান্ত নেয় অনুমানের ভিত্তিতে।

এখানেই সাংবাদিকতার নৈতিক প্রশ্নটা আসে। তথ্যসূত্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে গিয়ে অনেক সময় কঠিন প্রশ্নটা করা হয় না। আমার নিয়ম সরল: কথা শুরুর আগেই সীমা ঠিক করে নিই, তারপর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা করি। সংবেদনশীল উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে সংশ্লিষ্টকে পড়ে দেখার সুযোগ দেওয়া হয় — এটা সুরক্ষা, নিয়ন্ত্রণ নয়। আর যে পক্ষের সমালোচনা করা হচ্ছে, তাকেও ফ্রেমের ভেতরে ডেকে আনা হয়। ভক্তরা যেখানে কেবল রং, সেখানে প্রশ্নটা ওঠে না; ভক্তরা যখন সাক্ষী, তখন হিসাবটা মেলাতে হয়।

যে ভুলটা কেউ দেখে না

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো — বিশ্লেষকরা ঢুকে পড়েছে ড্রেসিংরুমে, তাদের সূত্র মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কথাটা আধা সত্য। কিন্তু আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। ভুলটা বিশ্লেষণের মধ্যে নয়, ভুলটা সেই গেটে যেখানে যাচাই হওয়ার কথা — আর সেই গেটটা সংবাদমাধ্যমেও প্রায় নেই।

একটা ফাঁকা টেমপ্লেট অন্তত সৎ। সে মুখের উপর বলে দেয়, আমার কাছে কিছু নেই। বিপদটা সেখানে, যেখানে একটা আত্মবিশ্বাসী লেখা প্রকাশিত হয় যার উপসংহারের পেছনে কোনো প্রমাণ নেই, অথচ কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করে না — এই দাবিটা কোথা থেকে এল? সম্পাদক শিরোনাম দেখেন, তিনটি উদ্ধৃতি দেখেন, একটা উপসংহার দেখেন। তিনি দেখেন না যে উপসংহারটা কোথা থেকে জন্ম নিল।

তার ওপর আছে "ইনফরমেশন গেইন"-এর চাপ। প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে — এই দাবি ঠিক, কিন্তু এর একটি বিষাক্ত পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: অনিশ্চয়তা প্রকাশ করা অপ্রকাশযোগ্য হয়ে ওঠে। "আমরা জানি না" লিখলে পাঠক কমে, তাই সবাই জানে এমন ভান করে। অথচ ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুমের সবচেয়ে সৎ তথ্যটাই হলো এই — তিন ম্যাচের নমুনায় একটা প্যাটার্ন দেখতে পাওয়া যায়, প্রমাণ হয় না।

ভিএআর ফ্রেম স্থির করে ফেলল; গ্যালারি রিয়েল টাইমে গান গেয়ে চলল। ফ্রিজ-ফ্রেমটা গানের চেয়ে বেশি সত্য নয় — সে শুধু বেশি স্পষ্ট। স্পষ্টতা আর সত্য এক জিনিস নয়, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বড় অংশ এখন এই দুইয়ের পার্থক্যটা ভুলে বসে আছে।

পরের সংকেত কোথায়

প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট সাংবাদিকতা ভক্তদের সঙ্গে হেঁটে চলল। পরের মরসুমে আমি যে সংকেতগুলো দেখব, তার একটি হলো এই — কোনো ম্যাচ রিপোর্ট কি প্রকাশিত হতে পারে যেখানে স্পষ্ট করে লেখা আছে, "এই মুহূর্তে আমরা জানি না"? বিসিবির পরবর্তী ঘরোয়া ডেটা-পরিকল্পনায় কি ক্যামেরাহীন মাঠগুলো ঢোকে? আর একটি ফাঁকা টেমপ্লেট যখন ফেরত আসে, তখন কি কেউ প্রকৌশলীকে দোষ দেওয়ার আগে নিজের ডেস্কের দিকে তাকায়?

সেই কিশোর বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে বলের সিম দেখে যা বুঝেছিল, সেটা কোনো অ্যালগরিদম শিখবে না। প্রশ্নটা হলো, আমরা তাকে জিজ্ঞেস করার কথা মনে রাখব কি না।