ট্রান্সফার উইন্ডোর স্তরখনন: একাডেমির খাতা, কিশোরের দাম আর ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যাওয়া ছেলেরা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। আউটফিল্ডে হালকা বৃষ্টি, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার শিরোপা নিল। আকবর আলী ট্রফি হাতে তোলার আগেই আমি ল্যাপটপে একটা তালিকা লিখে ফেলেছি — কুড়ি জন ছেলের নাম, জন্মতারিখ, আর কোন একাডেমি বা জেলা থেকে তারা এই মাঠ পর্যন্ত হেঁটে এসেছে। তালিকাটা আমার লন্ডনের ডেস্কের দ্বিতীয় ড্রয়ারে আজও পড়ে আছে, সঙ্গে ওই রাতের স্কোরকার্ড আর দুই পাতা হাতে লেখা নোট।

ছয় বছর পর সেই কুড়ি জনের হিসাব কতটা মিলেছে, সেটাই আসল গল্প। কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের শীতকালীন দলবদলে ভাড়া-ভিত্তিক চুক্তিতে গেছে, কেউ ইংলিশ কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশে ট্রায়াল দিয়ে ফিরে এসেছে, কেউ বা পুরোপুরি খেলা ছেড়ে কোচিং সার্টিফিকেটের ক্লাসে বসেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো যা করে, তা হলো কুড়িজনের মধ্যে দুজনকে দাম দেয় এবং বাকি আঠারো জনের নাম কেউ জিজ্ঞেসও করে না। আমি প্রতিটি একাডেমি ছেলের একটি খাতা রাখি — যে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যায়, আর যে ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে শুধু অপেক্ষা করে।

এই উইন্ডোতে আমার ডেস্কে যে ফাইলগুলো খোলা আছে, তার প্রায় সবই সতেরো থেকে বিশ বছর বয়সী ছেলেদের। লন্ডনের ক্লাবগুলোর অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ভিডিও, কাউন্টি একাডেমির রিলিজ লিস্ট, বিসিবির বয়সভিত্তিক শিবিরের তালিকা, আর এজেন্টদের পাঠানো ছোট ছোট পিডিএফ। গত সাত বছরে এই ফাইলগুলো থেকে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছে, তা হলো — ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না, ভবিষ্যৎ বিক্রি হয়। আর ভবিষ্যতের দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস: রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, আর প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের অঙ্ক। কিশোর ট্রান্সফারের অর্থনীতি কোনো আবেগের বাজার নয়, এটি একটি চুক্তি-নির্ভর বাজার — এবং সেখানে সবচেয়ে কম দাম পায় সেই ক্লাবগুলো, যারা আসলে ছেলেটাকে তৈরি করেছে।

ফিফার খেলোয়াড় ট্রান্সফার বিধিমালার ১৯ নম্বর ধারা বলে, আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিষিদ্ধ, কয়েকটি নির্দিষ্ট ব্যতিক্রম ছাড়া। কিন্তু নিষেধাজ্ঞা মানে থেমে যাওয়া নয়, মানে হলো পথ পরিবর্তন। ছেলেটি তখন দেশের ভেতরে সরে, অথবা অপেক্ষা করে আঠারো পূর্ণ হওয়ার। আর ঠিক তখনই কাজ করে সংহতি ব্যবস্থা — কোনও খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে যে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়, তার ৫ শতাংশ ভাগ হয় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে, যারা তাকে ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে তৈরি করেছে, বছরের অনুপাতে। পাশাপাশি প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, যা প্রথম পেশাদার চুক্তি এবং পরবর্তী আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে দিতে হয়, ২৩ বছরের মৌসুম শেষ হওয়া পর্যন্ত। কাগজে এই দুই ব্যবস্থা ছোট ক্লাবের সুরক্ষা। বাস্তবে এটাই সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত হিসাবের খাতা, কারণ যে ক্লাব ছেলেটিকে নয় বছর বয়স থেকে মানুষ করেছে, সে পায় কয়েক হাজার পাউন্ড, আর যে ক্লাব তাকে কিনে নিল, সে পরের মৌসুমে তাকে কোটির অঙ্কে বিক্রি করে দিতে পারে।

ইংল্যান্ডে এই বাজারের স্থাপত্য বদলে গিয়েছিল ২০১২ সালে, এলিট প্লেয়ার পারফরম্যান্স প্ল্যান বা ইপিপিপি চালু হওয়ার পর। একাডেমিগুলোকে চারটি ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হলো। ক্যাটাগরি ওয়ান একাডেমি চালাতে বছরে আড়াই মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ হয়, আর ক্যাটাগরি থ্রি বা ফোরে সেই সামর্থ্য নেই। ফলে যে ক্লাব ভালো ছেলেকে ছোট বয়সে ধরে রাখতে পারে না, তারা তাকে হারায় প্রায় বিনামূল্যে — অথবা একটা নির্ধারিত ছোট ক্ষতিপূরণে। আমার চেনা ইয়র্কশায়ারের এক কোচ বলেছিলেন, “আমরা বীজ বুনি, লন্ডন ফসল তোলে।” এই এক লাইনে ইংরেজ যুব ক্রিকেট ও ফুটবলের পুরো ভূগোল লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের পাইপলাইনটা দেখতে অন্য রকম, কিন্তু যন্ত্রটা একই। সাভারের বিকেএসপি, বিসিবির বয়সভিত্তিক শিবির, জেলা পর্যায়ের ট্যালেন্ট হান্ট, আর ঢাকার প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ লিগ — এই চার ধাপের মধ্যে দিয়ে ছেলেটি ওঠে। ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ দলটাই এর সেরা নমুনা। আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয় — এই নামগুলো সেই কুড়ি জনের তালিকা থেকে উঠে আসা। ছয় বছর পর দেখা যায়, কেউ জাতীয় দলের নিয়মিত, কেউ ঘরোয়া লিগে নির্ভরযোগ্য, কেউ বা এক মৌসুম ভালো খেলে পরের মৌসুমে ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে। একটি বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ জেতা মানে কুড়িজন পেশাদার খেলোয়াড় তৈরি হওয়া নয়; বাস্তবে সেটি তৈরি হয় পাঁচ থেকে সাতজন। বাকিরা থাকে সেই ধূসর স্তরে, যেখানে ক্রিকেট একটা পেশা এবং একটা আঘাত একসাথে।

লন্ডনে থাকার সুবিধা হলো, দুই পাইপলাইনকে পাশাপাশি রাখা যায়। সাউথ এশিয়ান কমিউনিটির ছেলেরা এখানে ঢোকে মূলত স্কুল ক্রিকেট, ক্লাব ক্রিকেট এবং পার্কের টেপ-বলে খেলা কাউন্টি সিস্টেমের নিচুতলার মধ্য দিয়ে। হাসিব হামিদ, অমর বির্দি, মঈন আলী, আদিল রশিদ — এই নামগুলো প্রমাণ করে পথটা খোলা। কিন্তু সংখ্যাটা বলে অন্য কথা। ইংল্যান্ডের বড় শহরগুলোর জনসংখ্যার বড় অংশ সাউথ এশিয়ান, অথচ কাউন্টি একাডেমির প্রথম বর্ষে তাদের অনুপাত অনেক কম। ২০২৩ সালের জুনে প্রকাশিত ইন্ডিপেন্ডেন্ট কমিশন ফর ইকুইটি ইন ক্রিকেটের প্রতিবেদনে বর্ণবাদ, লিঙ্গবাদ আর শ্রেণিবাদের যে ছবিটা উঠে এসেছিল, সেটি যুব পর্যায়েও সমান সত্য। প্রবেশপথ খোলা থাকা আর প্রবেশের পর টিকে থাকা — দুইটা আলাদা লড়াই।

এই জায়গায় আমার নিজের খাতাটা কাজে আসে। ২০১৭ সাল, লন্ডন কোলনি। আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮, স্কোর ৪-২। সতেরো বছরের রিস নেলসন দুই গোল করল, একটা অ্যাসিস্ট দিল। ম্যাচ শেষে একাডেমি কোচ কুয়ামে আম্পাডুর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর তিন সপ্তাহ ধরে ম্যাচটার টেপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলাম, শুধু গোল আর অ্যাসিস্ট নয়, নেলসনের বল ছাড়া দৌড়গুলো মেপে দেখলাম। তার আন্দাজহীন মুভমেন্ট, ডিফেন্ডারের কাঁধের পিছনে ঢোকার সময়, আর বল পাওয়ার আগের দুই কদম — সেগুলোই আসল তথ্য। আমার প্রথম ইস্যুতে লিখেছিলাম, লন্ডনের একাডেমিগুলো উইঙ্গার তৈরি করছে প্রথম দল প্রমোট করার গতির চেয়ে দ্রুত। সাত বছর পর দেখা যায়, নেলসনের কেরিয়ার মসৃণ সরলরেখা নয়, বরং হফেনহাইম, ফাইনোর্ড, ফুলহ্যাম হয়ে ঘুরপথে হাঁটা। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা স্বাভাবিক। একাডেমির প্রতিভা আর প্রথম দলের প্রয়োজন — এই দুই সময়সূচি প্রায় কখনও মেলে না, আর এই না-মেলার নামই ট্রান্সফার উইন্ডো।

দামের হিসাবটা এবার সোজা করে দেখি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সতেরো বছরের জুড বেলিংহ্যাম বার্মিংহ্যাম সিটি ছেড়ে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডে গিয়েছিলেন প্রায় ২৫ মিলিয়ন পাউন্ডের বিনিময়ে। অথচ বছরখানেক আগে, ২০১৯-এর জুলাইয়ে, ষোলো বছরের হার্ভে এলিয়ট ফুলহ্যাম থেকে লিভারপুলে যাওয়ার সময় দুই ক্লাব ফি নিয়ে একমত হতে পারেনি; ২০২১ সালের ট্রাইব্যুনাল প্রথমে ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ড নির্ধারণ করে, শর্ত পূরণ হলে তা ৪.৩ মিলিয়ন পর্যন্ত উঠতে পারে। একই বয়স, একই দেশ, অথচ ফি-র ব্যবধান বিশ মিলিয়নের বেশি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা চুক্তির কাঠামোর। বেলিংহ্যামের ক্লাব আগেই তার সঙ্গে স্কলারশিপ ও ভবিষ্যৎ বিক্রয়-শর্ত গেঁথে রেখেছিল; এলিয়টের ক্ষেত্রে সেটা ছিল না।

স্পেনে হিসাবটা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে চুক্তিতে বাই-আউট ক্লজ রাখা বাধ্যতামূলক। তাই বার্সেলোনা বা রিয়াল মাদ্রিদের লা মাসিয়া বা লা ফাব্রিকার ছেলেদের চুক্তিতে দেখা যায় অদ্ভুত বড় অঙ্ক, যেমন একশো মিলিয়ন ইউরো — এমন একটা কিশোরের জন্য, যিনি এখনও লা লিগায় দশ ম্যাচ খেলেননি। এই অঙ্কগুলো মজুরি নয়, এগুলো দেয়াল। ক্লাব জানে, বাইরের কেউ ছেলেটাকে নিতে চাইলে তাকে এই দেয়াল টপকাতে হবে। ইংল্যান্ডে এমন দেয়াল নেই, তাই এখানে আসল অস্ত্র হলো মজুরির বিল আর চুক্তির দৈর্ঘ্য। যে ক্লাব আঠারো বছরের ছেলেকে পাঁচ বছরের চুক্তি দিতে পারে, সে পরের তিন বছরে তার পুরো বাজার নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করি, সেটা ফি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা মিনিট নিয়ে: গত মৌসুমে ছেলেটি কত মিনিট পেশাদার বলের সামনে দাঁড়িয়েছিল? অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের গোলসংখ্যা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ সেখানে ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, পিচের গতি আর শারীরিক চাপ আসল খেলার সঙ্গে মেলে না। আমি তিনটা জিনিস দেখি। প্রথম, বয়স বনাম শারীরিক বিকাশের বক্ররেখা — অনেক ছেলের কারা গোড়াতেই ভেঙে যায় একটা বড় গ্রোথ স্পার্টের পর, যখন সমন্বয় হারায় এবং হ্যামস্ট্রিং টানে। দ্বিতীয়, বল পাওয়ার আগের সিদ্ধান্ত — কত দ্রুত সে কাঁধ ঘুরিয়ে পাশের অপশনটা দেখে নেয়। তৃতীয়, ব্যর্থতার পরের ওভার বা পরের ইনিংসে তার আচরণ। কিশোর ক্রিকেটে প্রতিভা আর ধৈর্যের মধ্যে ধৈর্য অনেক বিরল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতা, ক্লেয়ারফন্টেইনের পাঠ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্সের হয়ে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করলেন, একটি ফাইনালে, ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন। আমি দুসপ্তাহ ক্লেয়ারফন্টেইনের আর্কাইভে কাটালাম, যুব কোচ জঁ-ক্লোদ জিয়ুনতিনির সঙ্গে কথা বললাম। ফ্রান্সের সাফল্য কোনও আকাশ থেকে পড়া উল্কা নয়। সেখানে সাত বছরের আগে থেকেই বল নিয়ন্ত্রণ, দুই পায়ের ব্যবহার আর শরীরের ভারসাম্যের পুনরাবৃত্তি হয়, প্রায় একঘেয়ে ছন্দে। সেই দলটির গড় বয়স ছিল ছাব্বিশ, ১৯৯৮ সালের পর সবচেয়ে তরুণ ফরাসি চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ ছিল অন্য দিকে — যারা সেই একই একাডেমিতে ছিল এবং এখন কেউ নেই। ক্লেয়ারফন্টেইন একসঙ্গে বহু এমবাপে তৈরি করে না, ক্লেয়ারফন্টেইন একটা সিস্টেম তৈরি করে, যার ভেতরে একজন বেরিয়ে আসে আর বাকিরা একই পথে অন্য নামে হাঁটে।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো কিশোরকে ‘পরবর্তী কেউ’ বানিয়ে ফেলা। পরের এমবাপে, পরের তেন্ডুলকর, পরের কোহলি — এই শিরোনামগুলো বিক্রি হয়, কিন্তু ছেলেটার কাঁধে যে ওজন চাপে, সেটার হিসাব কেউ রাখে না। আমার অভিজ্ঞতায়, আঠারো বছরের একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের বোলার নয়, নিজের দামের অঙ্কটা। যখন একটা ছেলে জানে তার জন্য কোটির চুক্তি হয়েছে, তখন প্রতিটি আউট, প্রতিটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ তার মনে গেঁথে যায় সম্পত্তির ক্ষতির হিসাবে। এই মানসিক বোঝাটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় পরের মৌসুমের চার নম্বর ইনিংসে, যখন তার ফুটওয়ার্ক ধীর হয়ে যায়।

আঘাত থেকে ফেরাটাও এখানে অন্যায়ের শিকার হয়। আমার স্পষ্ট অবস্থান, ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ’ দাবি করা নিষ্ঠুর এবং বোকামি — কারণ সেটা মানসিক চাপ বাড়ায় এবং পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। যে ছেলেটি আট মাস হাঁটু নিয়ে লড়েছে, তার প্রথম ম্যাচে আসল প্রশ্নটা হলো ওভারের বোঝা আর ফিল্ডিং পজিশন, পারফরম্যান্স নয়। কিন্তু উইন্ডোর যুক্তি উল্টো। এজেন্ট, দল, ভক্ত — সবাই প্রথম ইনিংসেই ফয়সালা চায়।

২০২০ সালের ওই বছরটা আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, বয়সভিত্তিক মৌসুম বাতিল, আটচল্লিশ বছরের মধ্যে প্রথমবার আমি তিন মাস কোনো লাইভ ম্যাচ দেখিনি। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ছয় সপ্তাহ বসে দুইশো পুরনো অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখলাম, আর চোদ্দো জন রিলিজড অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম। আমার লেখা ‘দ্য এম্পটি একাডেমি’-তে উঠে এসেছিল, তাদের ৬৮ শতাংশ ডিপ্রেশনের কথা জানিয়েছিল। সেই লেখাটি পরে এফএ-র যুব কল্যাণ পর্যালোচনায় উল্লেখ করা হয়। এরপর আমি ঠিক করেছি, কোনো প্রসপেক্টের নাম তখনই লিখব, যখন তার বারো বছর বয়সের আগে তাকে চেনে এমন দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলে ফেলেছি। এবং প্রতিটি যুব-প্রোফাইলের শুরুতে একটা সতর্কবার্তা থাকবে।

নিচের লিগের গল্পগুলো এই বাজারে সবচেয়ে নির্মমভাবে ব্যবহৃত হয়। একটা ছোট ক্লাব টানা পাঁচ ম্যাচ জিতে উঠে আসে, তারপর বড় ক্লাব তার দুই সেরা খেলোয়াড় কিনে নেয়, এবং পরের মৌসুমে ক্লাবটা আবার নিচে পড়ে যায়। আমরা সেই গল্পটা দুই সপ্তাহ উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার হয় না, কারণ ফেয়ারিটেলের আকর্ষণটাই তখন ক্ষমতার কেন্দ্রের কাজে লাগে — সেটা দেখায় যে সিস্টেমটা ন্যায্য, অথচ সিস্টেমটা অপরিবর্তিত থাকে। এই খেলাটি তরুণ প্রতিভার চেয়ে ভালো গল্প ভালোবাসে, আর তাই তরুণ প্রতিভার পেছনে যে মানুষটা থাকে, তাকে সে সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যায়।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম নয়, স্তর খুঁজি — ফির ভেতরের ছেলেটিকে। এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। এক, রিলিজ ক্লজ আর চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখগুলো; যেখানে মেয়াদ শেষ, সেখানে দাম কম, সেখানে কিশোরকে বেশি মিনিট দেওয়ার সুযোগ। দুই, ঋণের সিঁড়ি — কোন ছেলেটা চ্যাম্পিয়নশিপে, কোনটা লিগ টু-তে যাচ্ছে, এবং তার পিচ কেমন; ভুল স্তরে পাঠানো ঋণ একজন ভালো স্পিনারের কেরিয়ার এক মৌসুমে শেষ করে দিতে পারে। তিন, দুই মৌসুম পরের হিসাব — যাকে এই জানুয়ারিতে সবাই নায়ক বলছে, পরের জানুয়ারিতে তার নাম কে মনে রাখবে?

যে পাঠক আমার খাতাটা পড়েন, তিনি একটা জিনিস মাথায় রাখুন। এই উইন্ডোতে যত নাম ঘোষণা হবে, তার মধ্যে আসল প্রশ্নটা কারও ফি নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, ছয় বছর পর আমার সেই ড্রয়ারের তালিকার মতো, ক’টা নাম এখনও খেলছে।