শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের যে নীরবতা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাঁকা টেবিল জ্বলছিল। আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, এমনকি তারিখও নেই। অথচ টেবিলের কোণে একটা সবুজ ট্যাগ জ্বলছে: cricket_world। মেশিন জানে, কাগজটা ক্রিকেটের; কিন্তু কাগজটা পড়তে সে পারছে না।

সিলেটে বৃষ্টির দিনে এই দৃশ্যের সঙ্গে আমার পরিচয় পুরনো। ২০১৭ সালের এক বিকেলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি টানা ৪৩টা লাইভ আপডেট লিখেছিলাম। আবাহনী ২-১ জিতল, জয়সূচক গোলটা ৭৮ মিনিটের হেডার থেকে। সেই থ্রেড ৪৮ ঘণ্টায় ৫,২০০ বার শেয়ার হলো, আর এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিলেন। সেই রাতের শিক্ষাটা সরল ছিল: যা লেখা যায়নি, সেটাও লিখতে হয়। আজ সেই শিক্ষাটা ফিরে এসেছে উল্টো দিক থেকে।

নীরবতার ভূগোল

আমি নীরবতা সংগ্রহ করি—অন্যেরা যেভাবে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্কে সেটা প্রথম বুঝেছিলাম। রেভিয়ারডার্বিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারাল। স্টেডিয়ামে ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা। ২৯তম মিনিটে আর্লিং হালান্দ গোল করলেন, কিন্তু ইয়েলো ওয়াল গর্জন করল না। সেদিন আমি লিখেছিলাম, নীরবতার একটা রং ছিল, আর সেটা হলুদ।

সেই অভ্যাসই আজ আমাকে একটা ফাঁকা ডেটা টেবিলের দিকে তাক করিয়ে রেখেছে। কারণ ফাঁকা টেবিলও একধরনের স্টেডিয়াম। এখানে কোনো দর্শক নেই, কিন্তু সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করছে হাজার হাজার মানুষ।

যে পিচে এখন ক্রিকেটের খবর বোনা হয়

২০০২ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। তখন স্কোর টেনেছিলাম কাগজের খাতায়, পেন্সিলে। একটা বল, একটা ঘর, একটা ডট। তখন তথ্যের একটাই স্তর ছিল—ঘটনা।

আজ অন্তত পাঁচটা স্তর: কাঁচা ফিড, স্বয়ংক্রিয় এক্সট্র্যাকশন, শ্রেণিবিন্যাস, ডেটাবেস ক্রস-চেক, তারপর বিশ্লেষণ। প্রতিটা স্তরে একটা তালা। আর যেখানে তালা, সেখানে চাবি হারানোর ভয়ও থাকে।

আমার হাতে যে পেলোডটা এসেছে, সেটা এই শৃঙ্খলের দ্বিতীয় স্তর থেকে ফিরে এসেছে। তার ভেতরে আছে: নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক-বাক্যে সারসংক্ষেপ শূন্য, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি, সংশ্লিষ্ট সত্তা—খেলোয়াড়, দল, কোচ, লিগ, আয়োজক—কারও নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ আছে: cricket_world।

এই জায়গা থেকে যে বিশ্লেষণী কাঠামো দাঁড়ায়, সেটা আটটা স্তরে সাজানো। আটটাই প্রস্তুত। আটটাই ফাঁকা।

যে তথ্য কেনা-বেচা হয়, আর যে তথ্য হারিয়ে যায়

ক্রিকেটের তথ্য আজ আর শুধু সাংবাদিকের নোটবুকের বিষয় নয়। বল-ট্র্যাকিং, সম্প্রচার ফিড, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের লাইভ স্কোর—সবই এখন বাণিজ্যিক পণ্য, আর সেগুলো সরবরাহকারীর হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি শিখেছি, কবিতারও এক্সিট ক্লজ থাকে; তথ্যের চুক্তিতেও থাকে। ক্লাব যেমন খেলোয়াড় ছাড়তে পারে, সরবরাহকারীও তেমনি কোনো ফিড বন্ধ করে দিতে পারে—আর যেদিন বন্ধ হয়, সেদিন ডেটা থাকে না, থাকে শুধু খালি ঘর।

মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। একটা ভুল সংখ্যাও ঠিক তেমনি গোটা একটা আখ্যান দাঁড় করিয়ে ফেলতে পারে—আর তার ভিত্তি হবে না কোনো ম্যাচ, হবে একটা অনুমান।

আটটা স্তর, আটটা খালি ঘর

প্রথম স্তর, ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি আলাদা না করলে পাওয়ারপ্লের হিসাব আর ডেথ ওভারের হিসাব এক জায়গায় মিলে যায়—যেটা অর্থহীন। ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, শিশিরের কথা নেই, ডিএলএসের কথা নেই। বৃষ্টির প্রভাব ক্রিকেটে সবচেয়ে বাস্তব পরিবর্তনশীল, আর এখানে তার কোনো ঘরই নেই।

দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই। একটা টেস্ট গড় আর একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই পাল্লায় মাপা যায় না; ফরম্যাট না জানলে যেকোনো সংখ্যা নিজের অর্থ হারায়।

তৃতীয় স্তর, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-গঠন নেই। কোনো দলের নাম না থাকলে এই ঘরগুলো ভরার উপায় নেই।

চতুর্থ স্তর, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—কোনোটার নাম নেই। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন নেই, নিলামের দাম নেই। খেলাধুলার মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের পার্থক্য দেখাতে হলে কেনা-বেচার তথ্য লাগে, সেটাও নেই।

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও গভর্নেন্স। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্ন নেই, খেলার নিয়ম-বিতর্ক নেই, দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই, যোগ্যতা বা এনওসি-র প্রশ্ন নেই, রাজনৈতিক মাত্রা নেই। ডিএলএস আর ডিএসআর-এর নজির ইতিহাসে আছে, কিন্তু সেটা এই নিবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার কোনো সূত্র নেই।

ষষ্ঠ স্তর, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। খেলাধুলার ঝুঁকি, কর্মীর ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি—প্রতিটা ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি সত্যিই সক্রিয়, আর সেটা হলো বিশ্লেষণী হ্যালুসিনেশনের ঝুঁকি: খালি তথ্য থেকে গল্প বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। কোনো আখ্যান নেই—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, রাজ্যাভিষেক, বিদায়, প্রত্যাবর্তন, কোনোটাই চিহ্নিত নয়। বাজারের প্রত্যাশা নেই, তাই প্রত্যাশার ফাঁক মাপার উপায় নেই।

অষ্টম স্তর, শিল্প-সংক্রমণ। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার—এই শৃঙ্খলে কোনো সংকেত নেই। সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকতে গেলে অন্তত একটা বিন্দু দরকার। সেটাও নেই।

নো সিগন্যাল আর নো ডেটা এক নয়

এখানেই আসল শিক্ষা। সাংবাদিকতায় একটা পুরনো অভ্যাস আছে: তথ্য না পেলে ধরে নেওয়া হয় ঘটনাটা ঘটেনি। এই অভ্যাস নিরীহ নয়।

ভাবুন, একটা টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের সেশনভিত্তিক ডেটা এক্সট্র্যাকশনে হারিয়ে গেল। বিশ্লেষণে তখন পিচের আচরণ, স্পিনারদের ওভার-রেট, বাউন্সের পরিবর্তন—সব অনুপস্থিত থাকবে। অথচ রিপোর্টে লেখা থাকবে, কোনো অস্বাভাবিকতা পাওয়া যায়নি। অনুপস্থিতি জায়গা নেবে নিরাপত্তার। এই ভুলটা একটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সেটা প্রযুক্তির নয়, ভাষার।

এখানেই আমার পুরনো পেশা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে কাজানের সেই ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে, তখন ১৯, দুই গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, আর তাঁর সর্বোচ্চ গতি রেকর্ড হয়েছিল ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা। আমি লিখেছিলাম, পিচটা গতির একটা কবিতা হয়ে গেল। সেই লেখা ২৪ ঘণ্টায় ১,২০,০০০ মানুষ পড়েছিলেন। কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি হয়েছিল কেবল ট্র্যাকিং ক্যামেরার কারণে। আমি সেটা মাপিনি; আমি কেবল টাইপ করেছি। পার্থক্যটা এখানেই।

যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য ভুলে যায়, সে ধীরে ধীরে নিজের অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসাতে শুরু করে। তখন লেখাটা আর খবর থাকে না, হয়ে যায় আত্মবিশ্বাসের নাটক।

নীরবতার নাম দেওয়া

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা অনেক সম্পাদক বিরক্তিকর মনে করেন: আমি ম্যাচের মাঝে রেকর্ডার চালু রাখি। ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ আর মিরপুরে কনক্রিটের ওপর বৃষ্টির শব্দ আলাদা। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের স্মৃতি ওখানেই থাকে।

ডেটার জগতে এই শব্দগুলোর ঘর নেই। আমার হাতে আসা পেলোডে একটা ঘর আছে, যেখানে লেখা মূল দৃষ্টিভঙ্গি: খালি। এই খালি শব্দটা নিজেই একটা তথ্য। এটা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: হয় মূল নিবন্ধে সত্যিই কোনো বক্তব্য ছিল না, নয়তো এক্সট্র্যাকশনের ধাপে সেটা ঝরে গেছে।

দুটোর পরিণতি ভিন্ন। প্রথমটা হলে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নিতে হবে, নিবন্ধটা বাদ দিতে হবে। দ্বিতীয়টা হলে সেটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, ইঞ্জিনিয়ারকে জানাতে হবে। কিন্তু রিপোর্ট যদি একই বাক্যে দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, পাঠক ভাববেন কিছুই ঘটেনি—অথচ ঘটেছে, শুধু আমরা দেখতে পাইনি।

প্রতিকার, যা আসলে পুরনো খাতার ডিজিটাল সংস্করণ

যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটা নিজেই একটা প্রতিকার-প্রোটোকল দিয়েছে। দ্বিতীয় স্তরে যাওয়ার আগে প্রথম স্তরকে অন্তত কয়েকটা জিনিস ফেরত দিতে হবে: নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র ও ধরন; কমপক্ষে পাঁচ থেকে দশটা আলাদা তথ্যবিন্দু; এক বাক্যে সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য; সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ ও আয়োজকের তালিকা; প্রতিটা ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট তথ্যের পাশে ফরম্যাট ট্যাগ; এবং সময়-সংবেদনশীলতা ও সূত্রের মানের মূল্যায়ন।

এটা বাড়তি দাবি নয়। ২০০২ সালের স্কোরার ভাই যে খাতা রাখতেন, এটা তারই ডিজিটাল সংস্করণ। তিনি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতেন, বানাতেন না। কারণ তিনি জানতেন, একটা ভুল সংখ্যা সংশোধন করতে যতটা সময় লাগে, একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে তার চেয়ে কম লাগে।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি জানি না, আমার হাতে আসা ফাঁকা টেবিলটা একদিন কোনো লেখায় পরিণত হবে কি না। কিন্তু আমি জানি, আগামী মৌসুমে কোনো বড় টুর্নামেন্টের কোনো রাতে ফিড হঠাৎ থেমে গেলে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলা: এখানে কিছু নেই।

আমি মাঠের পাতা আর দর্শকের কালি নিয়ে অনেক লিখেছি। কিন্তু কালি না থাকলে পাতাটা মিথ্যা বলা শুরু করে। ক্রিকেটের পরবর্তী সত্যিটা হয়তো আসবে কোনো ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে নয়—আসবে একটা ফাঁকা ঘর স্বীকার করার সাহস থেকে।