১৯৭৬-এর ব্যাঙ্গালুরু টেস্ট: যে স্কোরকার্ডে ছক্কার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ৫-৪৮

স্কোরকার্ডটা আমার হাতে এসেছিল অনেক পরে, ব্যাঙ্গালুরুর একটি পুরনো ফাইল-ঘরে। দুই কলামে ভাঁজ করা কাগজ, তিরিশ বছরের বেশি পুরনো কালি। প্রথমে চোখ আটকাল দ্বিতীয় ইনিংসের ঘরে: ৯৯ ওভার, ২৬৯/৬, ডিক্লারেশন। পাশে প্রথম ইনিংস: ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৭৪। পাঁচ রানে পিছিয়ে থেকে ডিক্লারেশন। তিন দিনের ম্যাচে, ১৯৭৬ সালে, একজন নবীন অধিনায়কের হাতে। নিয়মটা আমার জানা: দল এগিয়ে থাকলে ডিক্লারেশন দেয়, পিছিয়ে থাকলে তাড়া করে। এখানে তাড়া ছিল না, সময় বাঁচানোর হিসাবও সরল নয় — কারণ সামনে ছিল মাত্র একদিন। অথচ ব্যাটিং হয়েছে নিরানব্বই ওভার, যা সেই যুগের তিন দিনের ম্যাচে প্রায় গোটা একটা দিনের সমান। যে দল ৯৯ ওভার ব্যাট করে পাঁচ রানে পিছিয়ে থেকে ইনিংস বন্ধ করে, তার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে — আর সেই সিদ্ধান্তটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম-পড়া অধ্যায়। আমি তখন পাঁচ বছরের, ঢাকায়। ম্যাচটা আমি দেখিনি, রেডিওতেও শুনিনি — ১৯৭৬ সালে মহিলাদের টেস্ট বাংলাদেশের ঘরে ঘরে পৌঁছাত না। আমি যা পেয়েছি তা হলো কাগজ, আর বহু বছর পরে টিকে থাকা কিছু ফুটেজ। বেঙ্গালুরুর ওই মাঠে আমি পরে অনেক টেস্ট দেখেছি, ওই ম্যাচ নয়। তবু সংখ্যাগুলো ঠিক ততটাই কথা বলে, যদি আপনি প্রশ্ন করতে জানেন। আমি প্রতিটি ভুল সংখ্যার হিসাব রাখি। ওটাই আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক। ২৬৯/৬ এবং ২৭৪ — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ছোট ফাঁক দেখা যায়, আর সেই ফাঁকটাই আমার খাতায় আজও 'অস্বাভাবিক' তালিকায় আছে। মাঠটা ছিল কেএসসিএ স্টেডিয়াম, যার নাম ১৯৮৭ সালে বদলে হয় এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। অক্টোবর ১৯৭৬। ভারতের মহিলা দলের প্রথম সরকারি টেস্ট, প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এই 'প্রথম' শব্দটার ওজন বোঝার জন্য একটা তারিখ দরকার: মহিলাদের প্রথম টেস্ট হয়েছিল ১৯৩৪ সালে, ব্রিসবেনে, অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড। অর্থাৎ ভারত মাঠে নামে বেয়াল্লিশ বছর পরে। এই দেরি আকস্মিক নয়। ভারতের মহিলাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হয় ১৯৭৩ সালে — প্রথম টেস্টের মাত্র তিন বছর আগে। ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে সরকারি টেস্টে পৌঁছাতে তিন বছর লাগা মানে অবকাঠামো দ্রুত গড়ে উঠেছে, কিন্তু পাতলা ভিত্তির ওপর। এটা সেই সময়ের ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের আসল ছবি: গতি বেশি, ঘনত্ব কম। তার ওপর ছিল উপস্থিতি। ২২ হাজারের বেশি দর্শক, একটা গ্যালারি তখন সংস্কারের কাজ চলছিল। প্রি-কমার্শিয়াল যুগে এই সংখ্যাটাই একমাত্র চাহিদার প্রমাণ। খালি স্টেডিয়াম ঘরের সুবিধা মুছে দেয়নি — ওটা দেখিয়ে দিয়েছিল কতটা আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখানে উল্টোটা ঘটেছে: কোনো টিকিট-রাজস্বের কাঠামো ছাড়াই মানুষ এসেছিল। চাহিদা আগে ছিল, বাজার পরে এসেছে। ম্যাচের পদ্ধতি বুঝতে হলে সময়ের হিসাবটা পরিষ্কার করতে হবে। ১৯৭৬ সালে মহিলাদের টেস্ট হয়েছিল তিন দিনে — আধুনিক পুরুষ টেস্টের সংকুচিত রূপ। দিনে সাধারণত পঁচাত্তর থেকে নব্বই ওভার। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৮.৪ ওভারে ২৭৪ রানে অলআউট, ভারত ৯৯ ওভারে ২৬৯/৬। দুই দলই কার্যত পূর্ণ দিন ব্যাট করেছে। এটা কোনো ছোট-খাটো ম্যাচ ছিল না; তিন দিনই প্রতিযোগিতামূলক ছিল। শেষ দিনের সকালে মাঠে ভেজা দাগ ছিল। পিচ নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সন্দেহ প্রকাশ পায়, শুরুতেই বিলম্ব হয়। সেই পরিস্থিতিতে শান্তা রঙ্গস্বামীর হাতে যে সিদ্ধান্তটা এল, সেটাই ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু। ভারত ডিক্লারেশন দিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাট করতে পাঠাল। ম্যাচ ড্র হলো, ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস থেমে গেল ৩০/১-এ। এখানে একটা হিসাব মিলিয়ে নেওয়া দরকার। তিন দিনের ম্যাচে শেষ দিনে প্রতিপক্ষকে দুইবার আউট করা কার্যত অসম্ভব, যদি না প্রথম ইনিংসে তাদের ফেরানো যায়। ভারত প্রথম ইনিংসে পিছিয়ে ছিল,so ফলো-অন প্রশ্নেই আসে না। অর্থাৎ ডিক্লারেশনের মাধ্যমে ভারত যে জয়ের দরজা খুলছিল, সেটা ছিল একটা সরু দরজা — আর ভেজা পিচ সেই দরজাকে আরও সরু করে দিল। সিদ্ধান্ত সাহসী ছিল, ফলাফল শূন্য। এই ম্যাচ নিয়ে আজ যত লেখা হয়, তার কেন্দ্রে থাকে একটা ছক্কা। শান্তা রঙ্গস্বামী আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ভারতীয় মহিলা ব্যাটার হিসেবে প্রথম ছক্কা মারেন, এবং সেটি ছিল ওই স্টেডিয়ামে প্রথম ছক্কা। পরে তার নামে একটা গ্যালারি হয়। গল্পটা সুন্দর, স্মরণীয়, এবং সাংবাদিকতার দিক থেকে অত্যন্ত কার্যকর। কিন্তু ক্রিকেটের হিসাব অন্য জায়গায়। ওই ইনিংসে তার স্কোর ৭৪ — দলের সর্বোচ্চ, শোভা পণ্ডিতের ৬৯-এর সঙ্গে। একজন অধিনায়ক হিসেবে সর্বোচ্চ রান করা, ৯৯ ওভারের ইনিংসে ভিত গড়া, তারপরও দিনের শেষে ম্যাচ ড্র — এই ৭৪-ই হলো ম্যাচ-ফরম্যাটের প্রকৃত অবদান। ছক্কা হলো বর্ণনার মূল্য, ৭৪ হলো খেলার মূল্য। দুইয়ের মিশ্রণেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় পাঠকের। আরও একটা নাম এই আলোচনার বাইরে পড়ে যায়। শুভাঙ্গী কুলকার্নী প্রথম ইনিংসে ৫/৪৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ২/২৮, সঙ্গে অপরাজিত ২৬। টেস্ট ফরম্যাটে পাঁচ উইকেটের হোল হল অভিজাত বোলিংয়ের মাপকাঠি — ভারতের প্রথম সরকারি টেস্টে সেটি এসেছে একজন স্পিনারের হাত থেকে, ঘরের কন্ডিশনে। ডায়ানা এডুলজি নিলেন ২/৪৮। প্রতিটি ম্যাচ একটা সিস্টেমের ওপর বাজি, শুধু একজন খেলোয়াড়ের ওপর নয়। কুলকার্নীর ৫/৪৮ কোনো বিচ্ছিন্ন নায়কত্ব নয়; সেটি ব্যাঙ্গালুরুর উইকেট, স্পিন-নির্ভর আক্রমণ এবং অধিনায়কের ফিল্ড-সেটিং — এই তিনটার যৌথ ফসল। অথচ এই পারফরম্যান্সটা পায় এক লাইন, ছক্কাটা পায় কয়েকটা প্যারা। একইভাবে বাদ পড়ে যায় লেইলা উইলিয়ামস। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই অলরাউন্ডার প্রথম ইনিংসে ৪৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৬, বল হাতে ২/৫০। ম্যাচে সবচেয়ে সম্পূর্ণ অলরাউন্ড পারফরম্যান্সটি এসেছে সফরকারী দলের একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে — এবং সেটি আমাদের গল্পে জায়গা পায়নি, কারণ সে জিতিয়ে দেয়নি। এটা নিছক ঘটনা-নির্বাচন নয়, এটা একটা কাঠামোগত পক্ষপাত। নমুনার কথা বলি। এই পুরো আলোচনা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র ম্যাচের ওপর, এবং সেই ম্যাচেরও হাতে আছে শুধু সংক্ষিপ্ত স্কোর। কোনো ব্যাটারের মুখোমুখি বলের সংখ্যা নেই, ইকোনমি নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই। নমুনার আকার ছাড়া একটা সংখ্যা দশমিক বিন্দু লাগানো একটা গুজব। তাই শান্তার ৭৪ বা কুলকার্নীর ৫/৪৮ — দুটোই এই ম্যাচের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এর বাইরে কোনো ক্যারিয়ার-রায় এই তথ্যভাণ্ডার দিতে পারে না। এবার সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের হিসাব ভুল ছিল। বছরের পর বছর আমি এই ডিক্লারেশনটাকে আধুনিক, ফলাফলমুখী অধিনায়কত্বের উদাহরণ হিসেবে পড়তাম। 'ড্র-সংস্কৃতির' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বলে মনে হতো। পরে নথি ঘেঁটে দেখলাম, টাইমিংটা অন্য কথা বলে: ভেজা প্যাচ, সন্দেহ, বিলম্বিত শুরু — এই তিনটার পরেই সিদ্ধান্তটি আসে। অর্থাৎ এটা আগে থেকে আঁটা কোনো আক্রমণাত্মক পরিকল্পনা ছিল না; এটা ছিল পরিস্থিতির চাপে নেওয়া একটি প্রতিক্রিয়া, যা প্রথমে সাহস হিসেবে পড়া হয়েছে। সম্পর্ক মানে কারণ নয়। এখানেই ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়ার পাঠটা কাজে লাগে, তবে সীমা মেনে। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল মনের জোর একটা তালিকাভুক্ত-না-করা চলক। কিন্তু এখানে সেই চলকটাকে দিয়ে ডিক্লারেশন ব্যাখ্যা করা যায় না; ওখানে যা আছে তা হলো পিচের আর্দ্রতা আর প্রতিপক্ষের সন্দেহ। অদৃশ্য চলক খোঁজার আগে দৃশ্যমান কারণগুলো শেষ করে নেওয়া উচিত। সবচেয়ে বড় যে সংখ্যাটা এই আলোচনায় ঢাকা পড়ে, সেটি হলো বিয়াল্লিশ। ১৯৭৬ সালের পর পাঁচ দশকে ভারত মাত্র ৪২টি টেস্ট খেলেছে। এক টেস্টের গুরুত্ব তখনই বাড়ে, যখন সেই ধরনটাই বিরল। এই বিরলতার পেছনে প্রতিভার অভাব নেই; আছে সূচি বরাদ্দের সিদ্ধান্ত। মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ওটা একটা প্রদীপ, আর প্রদীপের নিজের ছায়া থাকে। এই ম্যাচের প্রদীপটা জ্বালায় ছক্কা, ছায়া ফেলে ৫/৪৮, ৭৪, ২২ হাজার দর্শক আর ১-১ সিরিজের ওপর। ছায়াটা সরিয়ে আলোটা ভালো করে দেখলে দেখা যায়, ১৯৭৬ সালে ভারতের মহিলা ক্রিকেটের সত্যিকারের অবস্থান ছিল 'শুরু' নয়, বরং 'প্রবেশ' — ১৯৭৫-এ অস্ট্রেলিয়া সফর ও ১৯৭৬-এ নিউজিল্যান্ডের সেই সিরিজ, যা পরে 'অ-সরকারি' ঘোষিত হয়, বোঝায় দলের প্রকৃত অভিজ্ঞতা সেদিনের 'অভিষেক' লেবেলের চেয়ে বেশি ছিল। আর যে বাক্যটি আজ সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয় — তিন দিনের ম্যাচে টি-টোয়েন্টি স্বাদ আনার চেষ্টা — সেটি একটা ব্যাখ্যা, তখনকার কৌশলগত নথি নয়। ১৯৭৬ সালের টেস্টকে ২০২৬ সালের চোখ দিয়ে পড়লে ছন্দ মেলে, তথ্য মেলে না। সামনে কী দেখব? অক্টোবর এলেই পঞ্চাশ বছরের গোলাপি আলোয় ভাসবে ব্যাঙ্গালুরুর সেই তিন দিন। আমার আগ্রহ থাকবে দুটো জায়গায়। একটা: রিপোর্টে প্রথম প্যারাটা ছক্কাকে নিয়ে হবে, না কুলকার্নীর ৫/৪৮-কে? দ্বিতীয়টা: 'প্রথম টেস্ট' লেখার সময় 'সরকারি' শব্দটা থাকবে কি না। যে ম্যাচ খেলতে নামা ক্রিকেটাররা নিজেরাই জানতেন না ম্যাচটা সরকারি হবে কি না, সেই ম্যাচকে মহিমান্বিত করার আগে প্রতিষ্ঠানটার নামটা অন্তত ঠিকঠাক লেখা উচিত।