খালি পাইপলাইন ও অপরিবর্তনীয় সত্য: ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতি, ব্লকচেইন আর যা আমরা কখনো লিখে রাখিনি

আমি বারিশালের সেই চা-দোকানের কথা ভাবি। ২০১৭ সালের এক রাতে চোদ্দো জন মানুষ একটা স্কোরের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর স্কোরটা কখনো এলো না। ফিড কেটে গিয়েছিল। মোবাইলের স্ক্রিনে ঘুরছিল একটা মৃত লোডিংয়ের চাকা। কেউ বলল, “ওরা তিন উইকেটে হেরে গেছে।” কেউ বলল, “না, বৃষ্টি।” কেউ বলল, “ম্যাচ পরিত্যক্ত।” একজন কিছুই বলল না, শুধু চা ঠান্ডা হতে দিল। সেদিন আমি টের পেলাম, ডেটা না থাকলে গুজব সত্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়। সাত বছর পরে আমি একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের সামনে বসলাম — প্রতিটা ঘর পূরণ করা, অথচ ভেতরে কেবল একটা বাক্য ঘুরপাক খায়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। তখন বুঝলাম, শূন্যতাও এক ধরনের তথ্য। শূন্যতা নিজের গল্প বলে — যদি আপনি শুনতে জানেন।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা খালি পাইপলাইনের কথা ভেবে। সেখানে খেলা ছিল, কিন্তু তথ্য পৌঁছায়নি। একটা ম্যাচ বর্ণনা করার আগেই তার সব সংখ্যা কোথাও হারিয়ে গেছে — সার্ভারে, পার্সারে, নাকি মানুষের মনেই কখনো বসল না। আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস আর বল নয়, উইকেট নয়। তথ্য। কে এই তথ্যের মালিক, কে তার সত্যতা প্রমাণ করে, কে তার বদলে টাকা নেয় — এই প্রশ্নগুলোই এখন মাঠের বাইরের আসল খেলা। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়ছে, হাতে একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে: যা রেকর্ড হয়েছে, তা আর কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যখন ডেটা-অর্থনীতি

প্রতি বল একটা সংখ্যার জন্ম দেয়। প্রতি ওভার একটা প্যাটার্ন। প্রতি ম্যাচ একটা ডেটাসেট। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে দুশো চল্লিশের বেশি বৈধ বল হয়, প্রতিটির থাকে বোলারের ধরন, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের শট, ফিল্ডারের অবস্থান, বলের গতি আর স্পিনের ঘূর্ণন। এই সব সংখ্যা একসাথে জোড়া লাগিয়ে আজ তৈরি হয় স্কাউটিং রিপোর্ট, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স আর বাজির বাজার। আধুনিক ক্রিকেটের নিচে বসে থাকা এই অদৃশ্য কাঠামোটা এমন এক অর্থনীতি, যার জ্বালানি কেবল একটা জিনিস — যাচাইযোগ্য তথ্য।

এই যাচাইয়ের দরকারটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে পুরনো। একটা এলবিডব্লিউ কতটা আউট, সেটা নির্ভর করে বল কোথায় পিচ করল, কোথায় গিয়ে লাগল, স্টাম্পের কোন লাইন বরাবর। ডিআরএস এল, বল-ট্র্যাকিং এল, হক-আই এল। মানুষ যখন চোখে দেখে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না, তখন মেশিনকে ডাকা হলো। মেশিন সিদ্ধান্ত নেয় সংখ্যা দিয়ে। সেই সংখ্যাগুলো কোথায় রাখা হয়, কে রাখে, কে সেগুলো বদলে দিতে পারে — এই প্রশ্নটা কেউ করত না, কারণ কেউ ভাবত না।

ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকটার দিকে আঙুল তোলে। বলছে, যদি প্রতিটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটা বলের ডেটা, প্রতিটা চুক্তি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তবে কেউ পিছনে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। কোনো বোর্ড আর পারবে না বলতে, “এই ম্যাচের বোলিং ফিগার তো অন্যরকম ছিল।” কোনো সংস্থা আর পারবে না মাঝরাতে একটা রেকর্ড মুছে দিতে। শোনাতে ভালো লাগে। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জন্মায়।

আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেটার সমস্যা কখনো ব্লকচেইনে সমাধান হয় না, যদি ডেটা জন্মানোর জায়গাটাই নষ্ট হয়। একটা খালি পাইপলাইনের শেষে আপনি চেইন লাগান, চেইনে কিছুই ঢুকবে না — শুধু শূন্যতা জমা হবে, অপরিবর্তনীয় শূন্যতা। একটা পরিষ্কার সত্য, যা কেউ মুছতে পারবে না: এখানে কিছুই ছিল না।

ক্রিকেটের ডেটা-স্থাপত্য: উজান, মাঝ, ভাটি

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহকে আমি নদীর মতো দেখি। উজানে জন্মায় কাঁচামাল। মাঝে সেটা প্রক্রিয়া হয়। ভাটিতে পৌঁছে সেটা টাকা হয়ে ফেরে।

উজান মানে তৃণমূল। একটা জেলা মাঠে, একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে, একটা স্কুলের খেলায় একজন কোচ একটা ছেলের সময় নেন, উইকেট গোনেন, একটা খাতায় লিখে রাখেন। এই খাতাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ডেটা — আর সবচেয়ে কম রক্ষিত। কোনো ক্যামেরা এটা দেখে না। কোনো সেন্সর এটা ধরে না। একজন মানুষ, একটা কলম, একটা স্যাঁতসেঁতে খাতা। আমি বহুবার সেই খাতা দেখেছি। বারিশালের একটা মাঠে বসে একটা ছেলের স্ট্রাইড দেখেছি, আর পাশে একজন অবসরপ্রাপ্ত কোচ একটা কাগজে খুঁটিনাটি টুকে রেখেছেন, যেন ভবিষ্যতের হিসাব রাখছেন।

মাঝ মানে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কোচিং স্টাফ। এখানে কাঁচা খাতা থেকে তথ্য ঢোকে সফটওয়্যারে। বিশ্লেষক দেখেন, এই বোলার ডেথ ওভারে ধীর, এই ব্যাটসম্যান স্পিনে পিছনের পায়ে ভর দেন। এই স্তরে ডেটা আর ব্যক্তিগত নয়, স্ট্র্যাটেজিক। এখানেই ব্লকচেইনের প্রথম ব্যবহারিক প্রশ্ন আসে — চুক্তি। ক্রিকেটার কেনা-বেচা, চুক্তির শর্ত, স্যালারি ক্যাপ — সব যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকে, তাহলে স্বচ্ছতা বাড়ে। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, স্বচ্ছতা কখনো স্বেচ্ছায় আসেনি; বাধ্য হয়ে এসেছে, কেউ ফাঁস করে দিয়েছে বলে।

ভাটি মানে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার। এখানে ডেটা আর খেলা নয়, পণ্য। একটা বাউন্ডারির দাম কত, সেটা নির্ভর করে তার সম্প্রচার মূল্যের ওপর। একজন খেলোয়াড়ের ফ্যান্টাসি ভ্যালু নির্ভর করে তার গত পাঁচ ম্যাচের সংখ্যার ওপর। এই স্তরে তথ্যের একটাই শত্রু — অনিশ্চয়তা। আর ব্লকচেইন অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে একটা ওষুধ বিক্রি করতে চায়।

আটটা স্তর, একটা প্রশ্ন: তথ্য কোথায় ভাঙে?

আমি আজকের খালি প্রতিবেদনটা যখন পড়লাম, দেখলাম সেটা আটটা দিক ধরে ক্রিকেটকে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই খালি। কারণ ভেতরে কোনো তথ্য ছিল না। এটা আসলে ক্রিকেটের ডেটা-স্থাপত্যের একটা নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ কোনো বাড়ি বানায় না; বানায় একটা ফাঁকা ঘরের ছাপ।

আমি আটটা স্তরকে ক্রিকেটের তথ্য-নদীর আটটা বাঁধ হিসেবে দেখতে চাই। প্রতিটা বাঁধ ভাঙার নিজের কারণ আছে, আর প্রতিটা বাঁধ ব্লকচেইন দিয়ে সারানোর নিজের সীমা আছে।

ফরম্যাটের স্তর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটার ডেটা ভাষাই আলাদা। একটা টেস্টের সেশন, একটা ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে, একটা টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার। কেউ যদি এই তিন ফরম্যাটের সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে ফেলে, বিশ্লেষণ নিজেই একটা মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়। ব্লকচেইন বলতে পারে ডেটা কখন লেখা হয়েছে, কিন্তু বলতে পারে না সেটা ঠিক ফরম্যাটে মাপা হয়েছে কি না। এটা মানুষের কাজ, যন্ত্রের নয়।

খেলোয়াড়ের স্তর। একটা ব্যাটসম্যানের গড়, স্ট্রাইক রেট, স্পিনে কত রান, পেসে কত — এই সংখ্যাগুলোর জন্ম মাঠে, কিন্তু তাদের অর্থ জন্মায় তুলনায়। বেঞ্চমার্ক ছাড়া একটা সংখ্যা অন্ধ। ব্লকচেইন একটা সংখ্যার জন্ম-সময় আর জন্ম-স্থান প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু তার ন্যায্যতা প্রমাণ করতে পারে না।

দলের স্তর। র্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, স্কোয়াডের গভীরতা। একটা দলের ব্যাটিং ডেপথ একটা সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না; মাপতে হয় সেই ডেপথ কতবার চাপে পরীক্ষিত হয়েছে, তা দিয়ে। ব্লকচেইন প্রতিটা সিলেকশন রেকর্ড করতে পারে — কে কখন বাদ পড়ল, কে কখন সুযোগ পেল। সেই রেকর্ডই হয়তো বাংলাদেশ ক্রিকেটে সবচেয়ে দরকারি জিনিস। কারণ আমরা জানি, সুযোগের হিসাব এই অঞ্চলে কখনো পরিষ্কার ছিল না।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তর। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন। এখানে ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো দাবি — ফ্যান টোকেন। ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে “অংশ নেয়”। আমি বারিশালের চায়ের দোকানে বসে ভাবি, একটা টোকেন কি সত্যিই একজন ভক্তের কণ্ঠ হয়ে ওঠে, নাকি সেটা কেবল ভক্তির ওপর একটা নতুন ট্যাক্স? ক্রিকেটে ফ্যান এনগেজমেন্টের আসল রূপ আমি দেখেছি চা-দোকানে, যেখানে মানুষ সকাল থেকে রাত একটা স্কোর নিয়ে ঝগড়া করে, একটা টোকেন ছাড়াই।

নিয়ম ও শাসনের স্তর। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি, যোগ্যতা ও নির্বাচন। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই স্তর সবচেয়ে অন্ধকার। কে কোন টাকা পায়, কোন ম্যাচ কোথায় হবে, কোন খেলোয়াড় যোগ্য — এই সিদ্ধান্তগুলো কখনো কাগজে লেখা থাকে না, আর যখন লেখা হয়, তখন সেটা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই: একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্তের ছাপ থাকবে। কিন্তু শাসনের সমস্যা কখনো তথ্যের অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল ইচ্ছার অভাব। একটা সংখ্যা স্বচ্ছভাবে লেখা থাকলেও কেউ তাকাতে না চাইলে সেটা কোনো কাজে আসে না।

ঝুঁকির স্তর। চোট, ফর্ম, জনমত, সিস্টেমিক ঝুঁকি। একটা দলের ভাগ্য নির্ভর করে তার সবচেয়ে দুর্বল বিন্দুর ওপর, আর সেই দুর্বল বিন্দুটা প্রায়ই ডেটায় দেখা যায় না, কারণ ডেটা কেবল দেখা যায় যাকে দেখা হয়েছে। যে খেলোয়াড় মাঠেই ওঠেননি, তার চোটের ইতিহাস কোথাও নেই। ব্লকচেইন কেবল তাকেই রেকর্ড করতে পারে, যা আগে রেকর্ড হয়েছে।

জনমতের স্তর। একটা ইনিংস, একটা হিরো-গল্প, একটা গুজব। গল্পের জ্বালানি ডেটা নয়, ডেটার ছায়া। একটা সংখ্যা গল্পের সাথে মিলে গেলে মানুষ সেটাকে সত্য বলে মেনে নেয়; না মিললে সংখ্যাটাকেই সন্দেহ করে। এই জায়গায় ব্লকচেইন প্রায় অচল, কারণ সে তথ্য প্রমাণ করে, আবেগ নয়।

শিল্পের সংক্রমণ। উজানের তৃণমূল থেকে মাঝের দল হয়ে ভাটির বাজারে তথ্যের ঢেউ কীভাবে ছড়ায়। একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে একজন কোচের খাতায় লেখা একটা মন্তব্য দশ বছর পরে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম কৌশল হয়ে উঠতে পারে। তথ্যের এই দীর্ঘ যাত্রাটাই ক্রিকেটের আসল শক্তিশালী প্রবাহ — আর এই যাত্রায় সবচেয়ে বেশি হারায় ঠিক সেই খাতাগুলো, যেগুলোর কোনো ডিজিটাল ছাপ নেই।

ব্লকচেইন: সত্যের যন্ত্র নয়, উৎসের যন্ত্র

আমি প্রযুক্তি-লেখক নই, আমি একজন ক্রিকেট-লেখক যে সংখ্যার গন্ধ চেনে। তাই আমি ব্লকচেইনকে দেখি তার মূল কাজের চোখ দিয়ে: প্রমাণ। একটা ব্লকচেইন জাল করে না, সত্য করে না, বানায় না কোনো নতুন খেলা। সে কেবল এটা প্রমাণ করে — এই তথ্যটা কখন লেখা হয়েছে, কে লিখেছে, এর পরে কেউ কি ছুঁয়েছে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্য তৈরি করে না; সে সত্যের জন্মসনদ রাখে।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। অনেকেই ভাবেন, ব্লকচেইন মানেই একটা পরিষ্কার ক্রিকেট। ভুল। ব্লকচেইন একটা আয়না। যদি আপনার উজানে কেউ ভুল লিখে, আয়না সেই ভুলটাই অমর করে রাখে। যদি স্কোরকিপারের হাত ভুল হয়, ব্লকচেইন সেই ভুলকে চিরকালের জন্য সত্য বানিয়ে ফেলে। তথ্য তখন আর বদলানো যায় না — এমনকি ভুল তথ্যও না।

আমি এখানে আমার নিজের ভুলটার কথা বলি। ২০১৭ সালের এক রাতে আমি একটা ম্যাচ লাইভ-থ্রেড করছিলাম, চব্বিশটা পোস্ট, একটা লম্বা কবিতা। সেই থ্রেড আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু একটা পোস্টে আমি ভুল সময় লিখেছিলাম, দুই মিনিট এদিক-ওদিক। কেউ ধরতে পারেনি। কিন্তু যদি সেই ভুলটা একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, সেটা চিরকাল আমার নামের সাথে থাকত। তখন ভুলের সাথে বাঁচার একমাত্র উপায় থাকে — একটা সংশোধনী, যেটা মূল লেখার চেয়ে কখনো বেশি জোরে হয় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ: ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় গুণ — অপরিবর্তনীয়তা — একই সাথে তার সবচেয়ে বড় বিপদ। ক্রিকেটের তথ্য জীবন্ত। একটা পিচ রিপোর্ট সকালে একরকম, বিকেলে আরেকরকম। একটা ইনজুরি আপডেট ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলায়। যদি সব কিছু পাথরে খোদাই করে রাখি, তাহলে তথ্য আর শ্বাস নিতে পারবে না।

তবু ব্লকচেইনের একটা জায়গায় আমি সত্যিই আগ্রহী — এবং সেটা সম্পত্তি বা টোকেন নয়, সেটা উৎস। একটা ডেটা পয়েন্ট কোথা থেকে এল? কে মাপল? কোন যন্ত্র? কোন প্রোটোকল? আজ ক্রিকেটের বিশ্লেষণে এই প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না। একটা সংখ্যা হঠাৎ একটা গ্রাফিক্সে হাজির হয়, আর আমরা সেটা মেনে নিই। ব্লকচেইন এই শিকলটা দেখাতে পারে — তথ্যের বংশতালিকা।

ক্রিকেটের ব্লকচেইন-পরীক্ষা: টোকেন, সংগ্রহ, আর অদৃশ্য খাতা

খেলাধুলার দুনিয়ায় ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউটা এসেছিল ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের (এনএফটি) হাত ধরে। ফুটবল আর বাস্কেটবলে এই ঝড়টা সবচেয়ে জোরে লেগেছিল — ভক্তরা টোকেন কিনেছিলেন, ডিজিটাল কার্ড কিনেছিলেন, কেউ কেউ রাতারাতি ভাগ্যবান হয়েছিলেন, কেউ কেউ রাতারাতি খালি হাতে ফিরেছিলেন। ক্রিকেটও এই ঢেউ থেকে দূরে থাকেনি; কিছু ক্রিকেট সংস্থা ও লিগ ডিজিটাল সংগ্রহের দিকে হাত বাড়িয়েছে, কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্ত-অংশীদারিত্বের ভাষা ধার করেছে।

আমি এই পরীক্ষাগুলোকে খারাপ বলছি না। আমি বলছি, এগুলো আসল সমস্যাটার পাশ দিয়ে চলে গেছে। একটা টোকেন একজন ভক্তকে কী দেয়? একটা ব্যাজ, একটা ভোট, একটা অ্যাক্সেস। কিন্তু ভক্তের আসল আকাঙ্ক্ষা ভোট নয়। তার আকাঙ্ক্ষা সত্য। সে জানতে চায়, যেটা তাকে বলা হচ্ছে, সেটা সত্যি কি না।

এখানেই একটা গভীর সাদৃশ্য আমার চোখে পড়ে। ক্রিকেটে ভক্তদের সাথে যে প্রতারণা হয়, তার বড় অংশ তথ্য-সংক্রান্ত। একটা খেলোয়াড় ফিট না অফিট, সেটা একটা বোর্ড কখনো স্পষ্ট করে না। একটা ম্যাচের গুরুত্ব কমিয়ে দেখানো হয়, কখনো বাড়িয়ে। ভক্তকে দেওয়া হয় একটা নাটক, তথ্য নয়। ব্লকচেইন যদি এই নাটকের পর্দা সরিয়ে ফেলে, তাহলে সেটা টোকেনের চেয়ে অনেক বড় কিছু হবে। কিন্তু সেটা করতে গেলে তথ্য রেকর্ড করতে হবে জন্মস্থানেই — সেই জেলা মাঠের খাতায়, সেই কোচের কলমে।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে দামি ব্যবহারটা লুকিয়ে আছে, যা কেউ দেখাতে চায় না: ছোট ছোট, নজর-না-পড়া রেকর্ড। একজন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের ইনিংস, একটা মহিলা টুর্নামেন্টের স্কোর, একটা গ্রামীণ লিগের উইকেট। এই ডেটা আজ কোথাও নেই, কারণ কেউ এতে টাকা দেখে না। কিন্তু একটা যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন খাতা থাকলে এই অদৃশ্য শ্রমটাও একদিন দৃশ্যমান হতো। আর ক্রিকেটের আসল ইতিহাস এতদিন লেখা হয়েছে ঠিক এই অদৃশ্য শ্রম দিয়েই।

চা-দোকানের খাতা বনাম ডেটাবেস

আমি এই লেখার একটা বড় অংশ লিখছি একটা খোলা খাতার কথা ভেবে, যেটা বারিশালের একটা চা-দোকানের পিছনে রাখা ছিল। সেখানে মালিক টুকতেন, কোন খেলায় কে কত রান করল, কোন দিন কত বৃষ্টি, কোন ম্যাচে কে জিতল। কোনো সেন্সর ছিল না, কোনো ক্যামেরা ছিল না, কোনো ক্লাউড ছিল না। ছিল শুধু একটা হাত, একটা কলম, আর স্মৃতি। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ডেটাবেসগুলো ছিল চা-দোকানের খাতা — আর তারাই সবচেয়ে ভঙ্গুর।

একটা ক্লাউড ডেটাবেস হারালে সেটা একটা ব্যাকআপ থেকে ফিরিয়ে আনা যায়। একটা চা-দোকানের খাতা হারালে সেটা চিরকালের জন্য হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাসের একটা বড় অংশ ঠিক এভাবেই হারিয়ে গেছে — খাতা ছিঁড়ে গেছে, দোকান বন্ধ হয়েছে, মানুষ মারা গেছে, আর তার সাথে একটা পুরো মৌসুমের সত্য চলে গেছে।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের একটা আসল সম্ভাবনা আছে, যা টোকেন-আলোচনার আড়ালে চাপা পড়ে যায়। কল্পনা করুন, একটা জেলা লিগের প্রতিটা ম্যাচের স্কোর একটা পাবলিক, যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা হচ্ছে, যেখানে কেউ সংখ্যা বদলাতে পারে না, মুছতে পারে না। একদিন সেই কিশোর যখন জাতীয় দলে ঢুকবে, তখন তার বয়সভিত্তিক পাঁচ বছরের রেকর্ড হাতে থাকবে — গুজব নয়, প্রমাণ। এই রেকর্ড কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাঙতে পারবে না, কোনো বোর্ড লুকাতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই একটা কঠিন প্রশ্ন। কে এই খাতা লিখবে? ব্লকচেইনে লেখার জন্য একটা যন্ত্র দরকার — মোবাইল, ইন্টারনেট, একটা অ্যাপ। যে জেলা মাঠে স্কোরকিপার বসে থাকেন, তার হাতে সেটা আছে কি? আমার অভিজ্ঞতা বলে, অনেক সময় থাকে না। তখন ব্লকচেইন একটা নতুন ধনী-দরিদ্রের দেয়াল দাঁড় করায়: যাদের ডিজিটাল চিহ্ন আছে, তাদের সত্য বাঁচে; যাদের নেই, তাদের সত্য মুছে যায়। এই বিপদটা কেউ বলে না।

প্রতিকূল কোণ: যা রেকর্ড হয়নি, ব্লকচেইন তা রক্ষা করতে পারে না

এখন আমার আসল আপত্তিটা বলি, কারণ আমি এখানে সবার মুখে হাসি ফোটাতে আসিনি।

ক্রিকেট-বিশ্বে এখন একটা আরামদায়ক বিশ্বাস বাড়ছে: ব্লকচেইন এসে সব তথ্য-সমস্যার সমাধান করবে। দুর্নীতি কমবে, স্বচ্ছতা বাড়বে, রেকর্ড নিরাপদ হবে। আমি বলি, এই বিশ্বাসটা ঠিক সেই জায়গায় ফাঁকা, যেখানে ক্রিকেটের আসল সমস্যা।

কারণটা সরল। ব্লকচেইন একটা তথ্য-রক্ষার প্রযুক্তি, তথ্য-উৎপাদনের প্রযুক্তি নয়। যে সত্য কখনো জন্মায়নি, তাকে কেউ রক্ষা করতে পারে না। যে দুর্নীতি কখনো কাগজে লেখা হয়নি, তাকে একটা লেজার ধরতে পারে না। যে ছেলেটি গ্রামে প্রতিভা নিয়েও কখনো স্কাউটের চোখে পড়েনি, তার অস্তিত্ব কোনো চেইনে নেই।

আমি এখানে একটা সাদৃশ্য টানি। ফুটবলে রিয়াল মাদ্রিদ ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে জুভেন্টাসকে ৪-১ হারিয়েছিল, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ২০ ও ৬৪ মিনিটে দুটো গোল করেছিলেন। আমি সেই রাতটা চা-দোকান থেকে থ্রেড করেছিলাম, একটা ছবি একটা পোস্টে। অথচ সেই ম্যাচের গ্যালারিতে হাজারো মানুষ ছিলেন, যাদের কেউ কোনো ডেটা রেকর্ড করেনি — তাদের কণ্ঠ, তাদের কাঁধে কাঁধ, তাদের কান্না। সংখ্যা টিকে গেল, মানুষ হারিয়ে গেল। ব্লকচেইন সংখ্যাটাকে আরও অমর করবে, কিন্তু সেই হাজারো মানুষকে ফিরিয়ে আনবে না।

আর একটা কথা। আজ খেলাধুলায় ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরে প্রচারিত রূপগুলো — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, ভক্ত-অংশীদারিত্ব — আমি সেগুলোকে অনেকটা ব্র্যান্ডিং বলে সন্দেহ করি। ঠিক যেমন অবসরপ্রাপ্ত তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, তখন সেটা বেশিরভাগ সময় একটা নামের ব্যবসা, আর আসল প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ চিরকাল অনটুক থেকে যায়। ব্লকচেইনও যদি ভক্তের সাথে একটা আর্থিক সম্পর্ক বানিয়ে ক্ষমতার কাঠামোটা অপরিবর্তিত রাখে, তাহলে সেটা সত্যের যন্ত্র হয়ে উঠল না — সেটা আরেকটা টোকেন হয়ে উঠল।

এবং আর একটা সীমা। অপরিবর্তনীয়তা মানে ভুলের অনন্ত জীবন। আজ ক্রিকেটে সংশোধন, প্রত্যাহার, ভুল স্বীকার — এগুলো সিস্টেমের শ্বাস। একটা ব্লকচেইন-কেন্দ্রিক ব্যবস্থায় এই শ্বাসটা কঠিন হয়ে যায়। যদি সিদ্ধান্ত একবার চেইনে যায়, সংশোধন করতে গেলে সেটা একটা নতুন চেইন দরকার, একটা নতুন সত্য, যেটা পুরনো সত্যের সাথে চিরকাল ঝুলে থাকে। আর ইতিহাসে যখনই দুটো সত্য পাশাপাশি ঝুলেছে, মানুষ সেটাকে বিভ্রান্তি বলে, আর বিভ্রান্তির সুযোগে টিকে যায় ক্ষমতা।

তথ্যের অর্থনীতি আর মিথ্যার চাহিদা

আমি ফিরে যাই খালি পাইপলাইনে। সেদিন চা-দোকানে ফিড বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ কেন গুজব বানাতে শুরু করল? কারণ অনিশ্চয়তা মানুষ সহ্য করতে পারে না। একটা খালি জায়গা থাকলে সে সেটা ভরে ফেলে, সত্য দিয়ে না পারলে গল্প দিয়ে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির পুরো কাঠামোটা এই অনিশ্চয়তার ওপর দাঁড়ানো। ফ্যান্টাসি, বাজি, বিনিয়োগ — সব অনিশ্চয়তার ওপর টাকা কামায়, কিন্তু একই সাথে অনিশ্চয়তাকে শত্রু বলে।

ব্লকচেইন এই পরিস্থিতিতে একটা আশ্বাস বিক্রি করে: এবার সব পরিষ্কার। আমি বলি, পরিষ্কার ডেটাও একটা ধরনের গল্প। একটা সংখ্যা যত নির্ভুলই হোক, তার ব্যাখ্যা তত নির্ভুল নয়। একজন বোলারের ইকোনমি রেট জানা যায়, কিন্তু তার সাহস জানা যায় না। একটা টিম র্যাঙ্কিং জানা যায়, কিন্তু তার ঐক্য জানা যায় না।

আমার আঠাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য জিনিসগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম ডেটা-বান্ধব। একটা সেশন শেষের নিঃশ্বাস। একটা হারের পর ড্রেসিংরুমের নীরবতা। একটা জেতার পর কোচের চোখের কোণে জমে থাকা জল। এগুলোর কোনো ব্লকচেইন নেই, কোনো লেজার নেই, কোনো গ্রাফ নেই। কিন্তু এগুলোর ওপরই ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে।

আমি এই লেখার একটা লাইন বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবি: যা মাপা যায় না, তাকে মাপার চেষ্টা করলে যা হয়, সেটাই হয়তো আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। ব্লকচেইন মাপা যায় এমন সব কিছুকে আরও পরিষ্কার করবে। কিন্তু সেটা ক্রিকেটকে আরও সত্যি করবে কি? নাকি সেটা কেবল ক্রিকেটের একটা নতুন, উজ্জ্বল পর্দা হবে, যার পিছনে পুরনো মানুষগুলো এখনো অদৃশ্য?

আমি ভয় পাই, এই প্রযুক্তি-উৎসাহের মাঝে আমরা একটা পুরনো সত্য ভুলে যাব। ক্রিকেটের আসল সমস্যা কখনো তথ্যের অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল ইচ্ছার অভাব — তথ্য থাকা সত্ত্বেও কেউ সেটা দেখতে চায় না, লিখতে চায় না, স্বীকার করতে চায় না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা একটা অনড় মানুষকে বদলাতে পারে না।

যে ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি বারিশাল থেকেই লিখছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল, আর কিলিয়ান এমবাপে ৬৫ মিনিটে গোল করল, তখন তার বয়স উনিশ বছর দুইশো সাত দিন। আমি তিন প্যারা স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুধু একটা ছেলের দৌড় লিখেছিলাম। সে ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যত বারবার তার নাম নতুন করে লিখছিল।

আজ আমি সেই ছেলেটার কথা ভাবি ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির প্রেক্ষিতে। এমবাপের প্রতিটা স্প্রিন্ট মাপা হয়েছে, প্রতিটা গোলের সময় টুকে রাখা হয়েছে, প্রতিটা ম্যাচের ডেটা কোটি টাকার বাজার তৈরি করেছে। কিন্তু এমবাপে যদি একটা জেলা মাঠে জন্মাতেন, যেখানে কোনো সেন্সর নেই, কোনো স্কাউট নেই, কোনো যাচাইযোগ্য খাতা নেই — তাহলে তার দৌড় কি রেকর্ড হতো? না। সে হারিয়ে যেত, একটা নাম না-লেখা পাতায়।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের একটা নৈতিক সম্ভাবনা আছে, যদি আমরা সেটা টোকেন-ব্যবসার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারি। কল্পনা করুন, একটা জেলা লিগে প্রতিটা বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের ডেটা একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় জমা হচ্ছে — কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না, কেউ চাপ দিয়ে লুকাতে পারবে না। তখন হয়তো কোনো দিন একজন প্রতিভাবান ছেলের নাম স্কাউটের টেবিলে পৌঁছাবে, শুধু একটা সংখ্যার জোরে।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে গভীর আশঙ্কা। যদি এই খাতা কেবল শহরের, কেবল ধনী একাডেমির, কেবল যাদের মোবাইল আছে তাদের হয়, তাহলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের অসমতাকে মুছে দেবে না; সেটাকে অপরিবর্তনীয় করে ফেলবে। তৃণমূলের ছেলেটি তখন চিরকালের জন্য বাইরে থাকবে, আর সেটা লেখা থাকবে এমন এক খাতায়, যা কেউ কখনো মুছতে পারবে না।

আমি এখানে একটা সরল প্রশ্ন করি। একটা খেলা যদি তার সমস্ত তথ্য অমর করে রাখে, কিন্তু সেই তথ্য কেবল ক্ষমতাবানদের কাছেই জন্মায়, তাহলে সেই অমরত্ব কার? সত্যের, নাকি ক্ষমতার?

নিয়ম, শাসন, আর কে সত্যের মালিক

আমি বহুবার দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কোথায় হয়। কখনো বোর্ড-কক্ষে, কখনো সম্প্রচার-সমঝোতায়, কখনো একটা টেলিফোন কলের ভেতরে। এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো ডেটা থাকে না, কারণ সেগুলো ডেটা-বান্ধব নয়। একটা পিচ কে পাবে, একটা ম্যাচ কে আয়োজন করবে, একটা খেলোয়াড় কখন বাদ পড়বে — এই সবের পিছনে থাকে একটা ছায়া-অর্থনীতি, যার হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

এখানে ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা লোভনীয়। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রতিটা হিসাব পাবলিক লেজারে। কিন্তু ইতিহাস বলে, ক্ষমতা কখনো নিজের হিসাব স্বেচ্ছায় পাবলিক করে না। স্বচ্ছতা আসে তখন, যখন কেউ বাধ্য করে। আর যে প্রযুক্তি সেই বাধ্যবাধকতা তৈরি করতে পারে, সেটা কেবল একটা লেজার নয় — সেটা একটা রাজনৈতিক ইচ্ছা, যেটা ব্লকচেইনের কোডে লেখা নেই।

আমি তাই নিয়ম-শাসনের স্তরটাকে দেখি সবচেয়ে বাস্তবসম্মত আশাবাদ আর সবচেয়ে বড় প্রতারণার সন্ধিক্ষণ হিসেবে। যদি বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক সবাই সত্যিই চায়, তাহলে ব্লকচেইন একটা শক্তিশালী যন্ত্র। যদি তারা না চায়, তাহলে ব্লকচেইন একটা সুন্দর পর্দা, যার পিছনে পুরনো খেলা চলবে যেমন চলছিল।

শেষ কথা: একটা অমর খাতা, নাকি একটা জীবন্ত স্মৃতি

আমি আজ রাতে বারিশালের চা-দোকানের কথা ভাবি। সেখানে ফিড বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ গুজব বানাত, কারণ তাদের হাতে তথ্য ছিল না, ছিল শুধু অপেক্ষা। ব্লকচেইন সেই অপেক্ষাটা কমাতে পারে, যদি আমরা সেটা সঠিক জায়গায় লাগাই — তৃণমূলে, ছোট রেকর্ডে, অদৃশ্য শ্রমে, যেখানে ক্রিকেটের আসল সত্য জন্মায়।

কিন্তু আমি চাই না ক্রিকেট একটা অমর খাতা হয়ে যাক, যেখানে প্রতিটা ভুল চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই, আর প্রতিটা সংশোধনের কোনো জায়গা নেই। আমি চাই ক্রিকেট একটা জীবন্ত স্মৃতি হয়ে থাকুক — যেখানে সত্য রক্ষিত, কিন্তু ক্ষমাও আছে, যেখানে তথ্য আছে, কিন্তু তার পাশে আছে নিঃশ্বাস, চুপচাপ বসে থাকা এক চা-দোকান, আর একটা ছেলের দৌড়, যার নাম কেউ এখনো লিখে রাখেনি।

আমি সেই স্কোরকিপারদের কথা ভাবি, যারা এখনো একটা স্যাঁতসেঁতে খাতায় ছোট হাতে লিখে রাখে, যা কেউ পড়বে না। ব্লকচেইন যদি একদিন তাদের হাতের লেখাটা অমর করে, তাহলে সেটা হবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় জয় — টোকেনের নয়, মানুষের। আর যদি না করে, তাহলে ব্লকচেইনও একটা চা-দোকানের খাতার মতোই একটা দিন বন্ধ হয়ে যাবে, আর তার সাথে হারিয়ে যাবে আরেকটা মৌসুমের সত্য।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সত্যের নয়, স্মৃতির। আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট চাই, যেখানে সব কিছু প্রমাণিত, নাকি এমন একটা ক্রিকেট, যেখানে একটা ছেলের দৌড় এখনো আমাদের কল্পনায় বেঁচে থাকে — কোনো খাতায় লেখা না থেকেও?