ডায়াস্পোরা ঘড়ি — এশিয়ার ক্রিকেট যখন সিডনির ভোররাতে নামে

রাত ৩টা ৪৭ মিনিট। সিডনি। ঘরের বাকি সব আলো নিভে গেছে অনেক আগেই। শুধু ল্যাপটপের পর্দা ফ্যাকাশে নীল আভা ফেলছে দেওয়ালে। স্ট্রিমটা ঠিক তখনই বাফার করল, যখন বোলার রান-আপের শেষ ধাপে পা রাখছে। তিন সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর ছবি ফিরল — ব্যাটসম্যান আউট। আমার হাততালির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল পাশের ঘরের সহকর্মীর।

এটা নতুন কিছু নয়। নয় বছর ধরে আমি এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি — কখনো গ্যালারি থেকে, কখনো এই রাতের নীরবতায়। প্রতিবার ফিরে আসে একই প্রশ্ন: খেলাটা আসলে কোথায় হয়? পিচে, নাকি এই ঘরে, এই ৩টা ৪৭-এ?

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্টেডিয়াম কোনো ভেন্যু নয় — এটা একটা সময় অঞ্চল। এশিয়া কাপের ম্যাচ যখন দুপুরে শুরু হয়, আমার এখানে মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। যে ছেলেটা লাহোরে বা কলম্বোতে ব্যাট করছে, আর যে ছেলেটা সিডনির বিছানায় বসে হাততালি দিচ্ছে — দুজন একই বল দেখছে, অথচ ঘড়ির কাঁটা বলছে তারা দুই ভিন্ন দিনে বাঁচছে।

এই সময়ের ফাঁকটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। আমরা ট্রফি নিয়ে কথা বলি, র‍্যাঙ্কিং নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু ঘড়ির কাঁটার এই অসমতা নিয়ে কেউ লেখে না।

এশিয়া কাপের ইতিহাস এক অর্থে এই ফাঁকেরই ইতিহাস। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম আসর বসেছিল, যখন এশিয়ার দলগুলোর একসাথে খেলার কোনো নিয়মিত প্ল্যাটফর্ম ছিল না। সেই প্রথম আসর জিতেছিল ভারত। চার দশক পরে এসে এই টুর্নামেন্ট আর শুধু ট্রফির লড়াই নয় — এটা গোটা অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা আয়না।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটকে একটাই শব্দে বেঁধে ফেলি, অথচ এই "এশিয়া" বলে কিছু আসলে নেই। ভারত আর পাকিস্তান দুই পরাশক্তি; বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা মাঝের স্তর; আর আফগানিস্তান একটা বিস্ময়, যারা ২০১৮ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর গোটা অঞ্চলের হিসাব বদলে দিয়েছে। এই স্তরগুলোর চাহিদা, বাজেট আর স্বপ্ন এক নয়। তবু একটা লেবেলের নিচে সবাইকে রাখা হয়।

আমার আসল পর্যবেক্ষণ এশিয়ার ক্রিকেটের ট্যালেন্ট সাপ্লাই চেইন নিয়ে। এশিয়া এত প্রতিভা উৎপাদন করে, যা সে নিজে ধরে রাখতে পারে না। টেপ-বল ক্রিকেট থেকে ওঠা একটা ছেলে, একদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনে উঠে যায়। সে হয়ে ওঠে একটা সম্পদ — কিন্তু কার সম্পদ?

এখানেই লিগের অর্থনীতি আর জাতীয় দলের স্বার্থের মধ্যে একটা খাঁজ তৈরি হয়। একটা ছেলে যখন টানা দুই মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে, তার শরীর আর মন কোন দলের? জাতীয় দলের, নাকি সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির, যেটা তাকে চুক্তির টাকায় কিনেছে?

আমি এটা কোনো তত্ত্ব থেকে বলছি না। শাকিব আল হাসানের মতো একজন খেলোয়াড়, যিনি এক দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের মেরুদণ্ড, তাঁকেও দেখেছি লিগ আর দেশের মধ্যে দোলাচলে। আফগানিস্তানের রশিদ খান হয়েছেন গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার অন্যতম মূল্যবান সম্পদ — অথচ তাঁর দেশের ক্রিকেট-অবকাঠামো এখনো শৈশবেই। প্রতিভা এশিয়ায় জন্মায়, কিন্তু তার বাজার অনেক সময় এশিয়ার বাইরে।

এই ব্যবস্থায় ছোট ক্রিকেট-দেশগুলো আসলে কী পায়? তারা পায় একটা সুযোগ — তাদের ছেলেরা বড় মঞ্চে খেলবে, শিখবে, টাকা আনবে। কিন্তু একই ব্যবস্থা তাদের জন্য রেখে যায় একটা অর্ধসমাপ্ত দল। যে ক্লাব বা দেশ একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, লাভটা অনেক সময় কুড়িয়ে নেয় সেই প্রতিষ্ঠান, যেটা তাকে তৈরি করেনি। অনেকটা ফুটবলের লোন-চুক্তির মতো — বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের কাছ থেকে পাকা খেলোয়াড় চেয়ে নেয়, আর ছোট ক্লাবটা থেকে যায় শুধু খরচ আর অনুশোচনা নিয়ে।

এবার আসি সেই দর্শকদের কাছে, যারা এশিয়ার বাইরে থাকে। এই মানুষগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুগত বাজার — এবং সবচেয়ে অবহেলিত।

ভাবুন তো। একটা পরিবার সিডনিতে থাকে, বাবা সকালে কাজে যায়, ছেলেকে স্কুলে পাঠায়, রাতে হয়তো নিজের দেশের ম্যাচ দেখতে বসবে — কিন্তু ম্যাচ শেষ হয় সকাল সাড়ে ছয়টায়, ঠিক যখন তাকে অফিসের বাস ধরতে হবে। দর্শক আছেন, কিন্তু তাদের জন্য কোনো সময় নির্ধারণ করা হয় না। সম্প্রচারক টাকা নেয় এই দর্শকের কাছ থেকেই, অথচ সূচি বানায় শুধু এশিয়ার ঘড়ি মাথায় রেখে।

তবু এই মানুষগুলোই সবচেয়ে বেশি মনোযোগী। যে ভক্তের কাছ থেকে দেশ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তার কাছে থাকে শুধু মনোযোগ — আর সেটাই সে দেয় পুরোটা। এশিয়ার গ্যালারিতে বসা দর্শক হয়তো দশটা ম্যাচের মধ্যে চারটা দেখে; আর ৩টা ৪৭-এর দর্শক দেখে সব, কারণ আর কিছুই তার নেই।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি: এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ এশিয়ায় নেই, এশিয়ার বাইরে। অথচ গোটা সূচি, ভাষা আর বিনিয়োগ এখনো ধরে নেয়, আসল দর্শক বসে আছে মাঠের গায়েই। এই অনুমানটা ভুল। যে দর্শক সীমান্তের ওপারে, সে আর সংখ্যালঘু নয় — সে ভিত্তি। তবু তাকে এখনো অতিথির চোখে দেখা হয়।

আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ আলোচনা করে না — সম্প্রচার-অর্থনীতি। এশিয়ার ক্রিকেটের বাজার এত বড় যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো চোখ বন্ধ করে টাকা ঢালছে। অথচ ফুটবলে যেটা ঘটছে, ক্রিকেটেও ঠিক সেটাই ঘটছে — প্ল্যাটফর্মগুলো লাইসেন্স কিনতে এত টাকা দিচ্ছে যে বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশন মিলিয়ে সেই খরচ ওঠে না। পুরনো টিভির ভুলটাই নতুন প্যাকেজিংয়ে ফিরে আসছে — বেশি দামে কনটেন্ট কিনে, কম দামে দর্শক বিক্রি করা। আর যখন বুদ্বুদ ফাটবে, সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সেই ছোট বোর্ডগুলো, যারা এই টাকার উপর নির্ভর করে দাঁড়িয়ে আছে।

এই অর্থনীতির ছায়া পড়ে মাঠের খেলাতেও। টি-টোয়েন্টি এশিয়ার ব্যাটিংকে একরকম করে ফেলছে। তরুণ ব্যাটসম্যানরা এখন একটাই ধাঁচ শেখে — বড় শট, দ্রুত রান, ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। ক্লাসিক্যাল ড্রাইভ, ধৈর্য, উইকেট বুঝে খেলা — এসব ক্রমে বিরল হয়ে যাচ্ছে। যে খেলাটা একসময় দেশে দেশে আলাদা ভাষায় কথা বলত, সেটা এখন একটাই সার্বজনীন উচ্চারণে বাঁধা হয়ে যাচ্ছে। এটা দক্ষতার বিকাশ নয়, এটা দক্ষতার সংকোচন — শুধু এক ধরনের প্রতিভাকে জায়গা দেওয়া।

এর সবচেয়ে বড় দামটা দেয় এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেট, পাকিস্তানের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এসব আসর হয়ে উঠছে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউটিং গ্রাউন্ড। যেখানে সিস্টেমের আসল কাজ হওয়া উচিত খেলোয়াড় গড়া, সেখানে তার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে খেলোয়াড় বাছাই। আর এই বাছাইয়ের মানদণ্ড ঠিক করে দেয় বাইরের বাজার, দেশের প্রয়োজন নয়।

একটা জিনিস আমি এখানে যোগ করতে চাই, কারণ এটা ছাড়া হিসাবটা অসম্পূর্ণ: এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেট। এই অঞ্চলে পুরুষ ক্রিকেট যত টাকা আর মনোযোগ পায়, নারী ক্রিকেট তার ভগ্নাংশও পায় না। অথচ এশিয়ার নারী ক্রিকেটাররা একই অসম ঘড়ি, একই কম সুবিধা, আর তার উপর আরও একটা স্তরের অবহেলা — সব মিলিয়ে লড়ছে। যে সিস্টেম অর্ধেক প্রতিভাকে বাদ দেয়, সে সিস্টেম কখনোই নিজের পুরো শক্তি জানে না।

এর উপরে আছে প্রশাসনের স্তর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আয়ের ভাগাভাগি নিয়ে বছরের পর বছর যে বিতর্ক চলছে, সেটা আসলে ক্ষমতার বিতর্ক। বড় বোর্ড যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়, ছোট বোর্ড সেখানে কেবল মেনে নেয়। এশিয়ার ক্রিকেটের অসমতা শুধু মাঠে নয়, সভাঘরেও লেখা — আর সভাঘরের অসমতা মাঠের অসমতার চেয়ে অনেক বেশি টেকসই।

কেউ বলবে, এশিয়া কাপ মানে তো ভারত-পাকিস্তানের দ্বৈরথ, ভূরাজনীতি, উত্তেজনা। সেটা সত্য। কিন্তু একটা অপ্রিয় সত্যও আছে: এই দ্বৈরথটা অনেক সময় ক্রিকেটের থেকে বড় হয়ে যায়, আর বাকি দলগুলো হয়ে যায় মঞ্চসজ্জা। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একটা ভালো ইনিংস হেডলাইন হয় না, যদি সেই সপ্তাহে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পটা তাই অনেক সময় ছয়টা দেশের নয়, দুই দেশের।

আমার আপত্তিটা টুর্নামেন্ট নিয়ে নয়, টুর্নামেন্টের চারপাশের হিসাব নিয়ে। যে সিস্টেম শুধু দুই পরাশক্তির চাহিদা মেটায়, সে সিস্টেম আসলে ক্রিকেটের ট্যালেন্ট পুলটাকে ধীরে ধীরে সংকুচিত করে। আর সেই সংকোচনের দাম দিতে হয় তাদের, যারা এখনো নিজেদের ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড় করানোর লড়াইয়ে।

তাহলে সমাধান কী? সৎ উত্তর: পরিষ্কার কোনো সমাধান নেই। কিন্তু দিকটা আমি দেখতে পাই। সূচি যদি সত্যিই এই নতুন দর্শকদের গুরুত্ব দিত, তাহলে ম্যাচের সময়, ধারাভাষ্যের ভাষা আর ডিজিটাল বিনিয়োগ — সবকিছুতে একটা বদল আসত। টিকিট আর স্ট্রিমিং-চুক্তির হিসাবে যে মানুষগুলো এখনো "বাইরের" দর্শক হিসেবে গণ্য, তাদের মূলধারায় আনা ছাড়া এশিয়ার ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদটা অসম্মানিত করেই যাবে।

আমি আবার সেই ঘরে ফিরি। ৩টা ৪৭। স্ক্রিনে ম্যাচ এখনো চলছে, ঘরে শুধু আমি আর একটা বাফারিং আইকন। এই মানুষটা কাউকে ফোন করতে পারে না — ওপাশে সকাল, কেউ জেগে নেই, আর খেলাটা শেষ হয়নি। নয় বছর ধরে আমি এই একই সময়ে বসে আছি, আর প্রতিবার বুঝি, আমি যে দূরত্বটা মাপতে চাইছি, সেটা কোনো ম্যাপে লেখা নেই।

আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ আছে। আবার ৩টা ৪৭। আমি জানি, আমি দেখব। কারণ এই ঘরের বাইরে, এই অসম ঘড়ির ওপারে, যে খেলাটা আমার, সেটা কোথাও একটা জায়গায় খেলা হচ্ছে — ঠিক যেখানে আমি আর পৌঁছাতে পারি না, কিন্তু যেখান থেকে আমি কখনো সরে যাই না।