স্কোরকার্ড পূর্ণ, অর্থ শূন্য: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের ফাঁকা স্তম্ভ

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০২৪ সালের একটি ঘরোয়া একদিনের ম্যাচে আমার সামনে দুটি কাগজ ছিল। একটি অফিসিয়াল স্কোরকার্ড — ছাপা, চৌত্রিশ কলাম, নিয়ম মেনে সাজানো। আরেকটি আমার নিজের লগবুক — এক পাতা, হাতে লেখা, কালিতে এখনো ভেজা। ম্যাচ শেষে মিলিয়ে দেখলাম, ছাপা কাগজের চৌত্রিশটি কলামের এগারোটি সারা দিন খালি পড়ে আছে। দুটি কলামে একই তথ্য দুইবার লেখা, শুধু শিরোনাম আলাদা। তিনটি ঘরে হিসাব মিলছে না — বোলিং ফিগারের যোগফল টোটালের সঙ্গে মেলেনি, আর ওভার কাউন্ট আর বল কাউন্ট সেদিন একে অন্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিল।

সংখ্যাগুলো আমার কাছে চিৎকার করছিল — কেউ এসে পড়ার বহু আগেই। অথচ প্রেস বক্সে তখন অন্য আলোচনা চলছিল: কে বাদ পড়বে, কে সুযোগ পাবে, কার চুক্তি কত, কার এনওসি আটকে আছে। স্কোরকার্ডটা কেউ পড়েনি। কেউ না পড়াতেই সেটা পরদিনও বৈধ থেকে গেছে, একই খালি ঘর নিয়ে, একই ভুল যোগফল নিয়ে। লগবুক বন্ধ করে সেদিন বুঝেছিলাম, আমাদের ক্রিকেটে আসল অভাব তথ্যের নয়। আসল অভাব তথ্যের ভেতরের অর্থের — এমন এক শূন্যতা, যার চেহারা পূর্ণ ঘরের মতোই দেখতে।

যে ব্যবস্থা সব লিখে রাখে, কিছুই বলতে পারে না

এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনিকভাবে কয়েকটি স্তরে সাজানো। পূর্ণ সদস্য বলতে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর নিচে সহযোগী সদস্যের দীর্ঘ তালিকা — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, আরও অনেকে। প্রতিটি দেশের বোর্ডের আছে স্কোরকার্ড কমিটি, ম্যাচ রেফারি, ডেটা এন্ট্রি অপারেটর, আর একটা সংরক্ষণাগার যেখানে কাগজ বাঁধা হয়। ম্যাচ শেষে প্রতিবেদন জমা হয়, সই হয়, ফাইলে যায়। তথ্যের সংকট কোথাও নেই।

অথচ মৌসুম শেষে কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না, বিগত পাঁচ মৌসুমে এই দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঠিক কত দর্শক গ্যালারিতে এসেছে, কোন ভেন্যুতে আসনের কত শতাংশ ভরা ছিল, কোন বোলার টানা কত ম্যাচে বল করেছে, আর কত দিনের বিশ্রাম পেয়েছে। এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়। এটা একটা কাজ করা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল, যেখানে সংস্কৃতি কাগজপত্রকে যত্ন করে, কিন্তু কাগজপত্র পড়তে কেউ বসে না। আমি প্রায় এগারো বছর এই ব্যবস্থার ভেতরে আছি, আর প্রতিটি মৌসুমে একই জিনিস দেখি — ফর্ম পূর্ণ, বাক্য খালি।

আমার নিজের অভ্যাস তৈরি হয়েছিল উল্টো পথে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে লিগে ডেটা লগার হিসেবে যেদিন শুরু করি, সেদিন আমার কাজ ছিল একটা ম্যাচে ৪১২টি পাস আর ১৮টি ট্যাকল লেখা। সেই লেখা জমে জমে ছোট একটা সেট তৈরি হয়, যা দিয়ে ২০১৮ বিশ্বকাপের নকআউট পর্বের আগেই বলতে পেরেছিলাম, ১৬টি নকআউট গোলের ১২টির উৎস সেট-পিস হবে। হিসাব মিলেছিল, কিন্তু আসল শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায় — কোনো দাবি ফাইল করার আগে কমপক্ষে তিনটি তথ্যবিন্দু লাগবে। আমি লগ রেখেছি; তারপর শিখেছি লয় ধরে রাখতে।

২০২০ সালে পরিস্থিতি এই শিক্ষাটা আরও গভীর করে। লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আমি ৪৭ দিন চট্টগ্রামের ফাঁকা গ্যালারিতে কাটিয়েছি, স্কোয়াডের বাইশ জনের সবার সঙ্গে কথা বলেছি, একটা নয় হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস দাঁড় করিয়েছি। সেখানেই প্রথম বুঝি, খালি আসনেও লয় থাকে, যদি কান পাতো। দুই বছর পর দোহায় গিয়ে সেই বাক্যটা আরও সম্পূর্ণ হয়। ২০২২ বিশ্বকাপে ২৯ দিনে চোদ্দটা ম্যাচ দেখেছি, মরক্কোর চারটা ক্লিন শিট গুনেছি, আর শেয়ার্ড ফ্ল্যাটে বসে ১৫ হাজার শব্দের বিট ডায়েরি লিখেছি। দোহা আমাকে শিখিয়েছে, ডেডলাইন ভিড়ের মতো শ্বাস নেয় — আর সেটাও একটা তথ্য, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এশিয়া কাপের সেই হিসাব, যা কেউ মেলায়নি

এশিয়া কাপ ২০২৫ এই কথাটার সদ্য উদাহরণ। টুর্নামেন্ট বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে পাঁচ উইকেটে, ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর। উপস্থিতি, সম্প্রচার, স্পনসর, টিকিট রেভিনিউ — প্রতিটি সংখ্যা বেরিয়েছে, সবই থলথলে। কিন্তু টিকিট বিতরণ আর গেটে স্ক্যান হওয়া টিকিটের সংখ্যা কোথাও আলাদা করে দেখানো হয়নি। যেখানে এই দুই সংখ্যা এক নয়, সেখানে প্রতিটি উপস্থিতির রিপোর্ট এক-তৃতীয়াংশ অপারেশনাল সত্য আর দুই-তৃতীয়াংশ জনসংযোগ মেকআপ। সংবাদমাধ্যম সেই মেকআপটাই ছাপে, কারণ স্ক্যান হওয়া সংখ্যাটা খালি কলামে পড়ে থাকে।

আমি এই লেখাটা লিখছি ডিসেম্বর ২০২৫-এ, যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে। আসর বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬। এশিয়ার সাতটা দল কোয়ালিফাই করার পথে, আর প্রতিটা বোর্ড এর মধ্যেই এক বছর আগে থেকে স্কোয়াড রোটেশন, ওয়ার্কলোড, আর ভেন্যু প্ল্যান নিয়ে ফাইল খুলে বসেছে। ঠিক এই মুহূর্তে তথ্যটা দুই ধরনের চাপে পড়েছে — একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, অন্যদিকে ফিক্সচার উইন্ডো। আর দুই চাপের মাঝখানেই খালি কলামগুলো সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা: ক্রিকেটের যেখানে মাঠের বাইরে ম্যাচ হয়

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো লিনিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। কিন্তু কার্যত আছে — শুধু নাম আলাদা। জানুয়ারির উইন্ডোকে আমরা বলি রিটেনশন, নিলাম, এনওসি, আর লিগ ক্যালেন্ডার। ঢাকা, দুবাই, কলম্বো, কাঠমান্ডু, লাহোর — সবাই একই সময়ে খেলতে চায়, কারণ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি হলো টেলিভিশনের সোনার ঘণ্টা। এই বছরের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সময়সূচি অস্বাভাবিকভাবে ঘেঁষাঘেঁষি। এর মানে হলো, একই খেলোয়াড়কে একই মাসে তিনটি চেয়ার থেকে ডাকা হচ্ছে, আর সেই ডাকের ফাইল তিনটি আলাদা কাগজে, যা কেউ একসঙ্গে খুলে দেখে না।

আমি যৌথ ডেটার ফাঁকটা এমনভাবে লিখতে চাই। আমরা জানি কোনো এক বোলার ডিসেম্বরে কত ওভার করেছে, জানি জুলাইয়ে কত উইকেট নিয়েছে। কিন্তু জানি না, জানুয়ারির তিনটা টুর্নামেন্টের মধ্যে সে কত ম্যাচ খেলেছিল, কত হোটেল বদলেছে, কত ফ্লাইট মিস করেছে, কত দিনের ঘুম ঠিকভাবে হয়নি। কারণটা কৌতূহলজনক। ওভার কাউন্ট লিখতে কোনো খরচ নেই; বিশ্রামের হিসাব রাখতে একটা আলাদা ডেটাবেস লাগে, একটা মাসিক রিপোর্ট চক্র লাগে, একটা বোর্ড-নজরদারি লাগে। কেউ সেটা করে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ চায় না।

টাকার পিছনে ছোটো, কিন্তু ফিক্সচার লিস্ট হারিয়ে ফেলো না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম আর রিটেনশনের হিসাব এত উৎসাহে ছাপা হয় যে ভিতরে লুকিয়ে থাকা নিয়ন্ত্রণ-প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়। কোনো বোর্ড যখন বলে, এই খেলোয়াড়কে এই জানালায় কোনো নির্দিষ্ট লিগে খেলার অনুমতি নেই, তখন সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ওয়ার্কলোড কী, বীমা কী, সেরে ওঠার মেয়াদ কী — এসব লেখা থাকে না বাইরের জন্য। বোর্ডের ঘরে ফাইল থাকে, বাইরে একটা বিবৃতি থাকে। তথ্য রয়ে যায় আলমারিতে, আর বাইরে থাকে এক-লাইনের ইশতেহার।

ছয়টি খালি কলাম — আর তাদের মাঝে আসল গল্প

আমার লগবুকে এখন এক পাতা করে লেখা হয়, ম্যাচ নয়, ম্যাচের চারপাশ। সেখান থেকে এই ছয়টি খালি কলাম আলাদা করা যায়, যেগুলো এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া ব্যবস্থায় দেখা যায়। টেমপ্লেট কখনোই গল্প নয়; গল্প হলো বিচ্যুতি — তাই প্রতিটা খালি কলামের পাশে লিখে রাখি, এর ধারে-কাছে কোন বিচ্যুতিটা লুকিয়ে আছে।

প্রথম খালি কলাম: উপস্থিতি। একটা ঘরোয়া ম্যাচে আসল স্ক্যান হওয়া হেডকাউন্ট পাওয়া প্রায় অসম্ভব, কারণ অনেক ভেন্যুতে গেটে স্ক্যানার নেই। ফলে উপস্থিতির হিসাব হয় বিনা টিকিটের আনুমানিক গোনা, কখনো স্কুল-কলেজের মিছিল গুনে, কখনো স্পনসরকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ধরে। কে যেন ভুলে যায়, একটা ১২০০০ আসনের মাঠে কত ভরা ছিল, সেই একটা সংখ্যা দিয়েই বোর্ড মৌসুমের সাফল্যের গল্প বানায়। সংখ্যাটা তৈরি করে স্টেডিয়াম ম্যানেজার, ব্যবহার করে বোর্ডের মিডিয়া সেল, যাচাই করার দায় কারও নেই।

দ্বিতীয় খালি কলাম: চাপ, কিন্তু বিশ্রাম নয়। এশিয়ার ঘরোয়া সূচিতে কোনো বোলার মাসে আটটা ম্যাচ খেলতে পারে, যেখানে ভ্রমণ আছে, বাস আছে, কখনো রাতের ফ্লাইট, আর ফিরে সকালের নেট। কিন্তু রিপোর্টে প্রতি তিন মাসে একবার শুধু একটা সংখ্যা ওঠে — কত বল, কত উইকেট। বিশ্রামের হিসাব ওঠে না। অথচ চোটের সবচেয়ে বড় পূর্বাভাস আসে ওভার থেকে নয়, দূরত্ব থেকে। বছরে কত কিলোমিটার বাসে কাটাল, কত রাত বিমানে, কত বার সময় অঞ্চল পাল্টাল — এটা লেখা না থাকলে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের আগে কোনো সংকেত মেলে না।

তৃতীয় খালি কলাম: বয়সভিত্তিক ফানেলের ছেঁড়া মুখ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রোমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলের কতজন এখন জাতীয় দলে? সংখ্যাটা চমকে দেওয়ার মতো নয়, কিন্তু কারণটা লিখতে কেউ বসে না। ফানেলের প্রতিটি ধাপে কতজন ঝরে পড়ে, কারও হিসাব থাকে না। একটি জয়ের গল্প থাকলেই সিস্টেমের সব প্রশ্ন থেমে যায়, কারণ ছবি বেশি বিক্রি হয়, চার্ট কম।

চতুর্থ খালি কলাম: সহযোগী দেশের তথ্যদারিদ্র্য। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এই দলগুলোর ম্যাচ অফিসিয়ালবুক পূর্ণ, কিন্তু খেলোয়াড়ের লোড, ভেন্যুর ইতিহাস, দর্শকের রেকর্ড, স্কাউটিং নোট প্রায় কিছুই ডিজিটাল করা নেই। এর ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি হয়: এই দলগুলো টি-টোয়েন্টিতে ধারাবাহিকভাবে হিংস্র প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচই বিশ্লেষকদের কাছে প্রথম ম্যাচ, কারণ পূর্বের ডেটা কোথাও জমা নেই।

পঞ্চম খালি কলাম: নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অঙ্ক। এশিয়া কাপের মহিলা সংস্করণে দর্শক উপস্থিতির হিসাব হয় প্রায় সবসময়ই কর্তৃপক্ষের দেওয়া বাক্য থেকে, স্কোর থেকে নয়। ২০২৪ সালে শ্রীলঙ্কায় মহিলাদের এশিয়া কাপ হয়েছে, ম্যাচগুলো অনেক সময় দুপুরের রোদে হয়েছে, যখন গ্যালারি খালি। সেই খালি আসন কী বোর্ডকে বলছে — ওটা কেউ লিখতে বসে না। খালি আসনেও লয় থাকে, যদি কান পাতো। এই বাক্যটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি, কিন্তু মহিলাদের খেলায় এখনো কোন সংবাদমাধ্যম সেই লয় শুনতে চায়নি।

ষষ্ঠ খালি কলাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে এনওসির হিসাব। কোন খেলোয়াড় কোন জানালায় কোন লিগে খেলছে, কোন নিয়মে বাদ দেওয়া হয়েছে — ফাইলে হয়তো আছে, কিন্তু প্রকাশ্যে থাকে না। এই শূন্যতা একইসঙ্গে খেলোয়াড়ের সুরক্ষা আর তার ব্যবসায়িক অনিশ্চয়তা — দুই দিককে একই ফাঁপা ঘরে বন্দী করে রাখে।

যেটা কেউ বলে না: এশিয়ার সমস্যা তথ্যের সংকট নয়

আন্তর্জাতিক মহলে একটা বাক্য প্রায় রিফ্লেক্সে বলা হয়: এশীয় ক্রিকেটের অগ্রগতির জন্য বেশি ডেটা দরকার, বেশি অ্যানালিটিক্স দরকার, বেশি ট্র্যাকিং দরকার। আমি এই বাক্যটা নিয়ে দ্বিমত পোষণ করি। কারণ সমস্যাটা অভাবের নয়, সমস্যাটা গুণাগুণের। এশিয়ার ক্রিকেট ডেটাসেটে কলাম বাড়ছে, কিন্তু তথ্য বাড়ছে না। একটা স্কোরকার্ডে চৌত্রিশ কলাম থাকলেও সাত কলাম দিয়ে ম্যাচের গল্প লেখা যায়, আর বাকি সাতাশ কলাম সাজানোর জন্য।

বাইরের পাঠক মনে করেন, খালি ঘরগুলো এক ধরনের অদক্ষতার ফল। এই ভাবনার গভীরে একটা সরল ধারণা কাজ করে — কেউ হয়তো ভুলে গেছে, কেউ হয়তো সময় পায়নি। বাস্তবতা অন্যরকম। কিছু খালি ঘর ইচ্ছাকৃত। এনওসির ফাঁকা ঘর কারও সুবিধায় থাকে। উপস্থিতির ফাঁকা ঘর বোর্ডের সাফল্যকে বিতর্কের বাইরে রাখে, কারণ যাচাইযোগ্য সংখ্যা মানেই প্রশ্নের সুযোগ। একবার যখন আপনি একটা সংখ্যা প্রকাশ করবেন, তখন সেটা আগের মৌসুমের সংখ্যার সঙ্গে মেলাতে হবে, তৃতীয় বোর্ডের সংখ্যার সঙ্গে মেলাতে হবে, আর সেই মিলিয়ে দেখার কাজ একটা বোর্ড কখনো চায় না।

আরও একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে, যেটা সম্প্রচার আর সোশ্যাল মিডিয়া তৈরি করেছে। আমরা ভাবি, একটা টুর্নামেন্ট কত বড়, সেই হিসাব হয় ভিউয়ারশিপ দিয়ে, ট্রেন্ডিং দিয়ে, ক্লিপ ভিউ দিয়ে। এই সব সংখ্যা সত্যি, কিন্তু এগুলো এক-দিনের। মৌসুমের স্বাস্থ্য মাপা যায় তিনটা জিনিসে — অনুশীলনের মিনিট, ভ্রমণের কিলোমিটার, আর বিশ্রামের দিন। এই তিনটা প্রায় কোনো ব্যবস্থাপনাতেই লেখা থাকে না। আমরা যেটা লিখতে পারি, সেটা গুনি; যেটা গুনতে পারি না, সেটা নিয়ে হয়তো আমাদের কোনো মাথাব্যথাই থাকা উচিত ছিল না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সর্তকতা। কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়ার একটা লোভ আছে — প্রতিটি প্রত্যাশাহীন দাবির পেছনে একটা বলিষ্ঠ গল্প দাঁড় করাতে চায় মন। কিন্তু লগ যেটা বলে না, সেটা আমি লিখি না। ২০২৪ সালের ওই ম্যাচে অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের তিনটি হিসাব মেলেনি — এই তথ্যেই আমার সেদিনকার গল্প শেষ। আমি জানি না ওটা টাইপো ছিল, নাকি ব্যবস্থার নিয়মিত ফল। আমি লিখতে পারি না, কারণ আমার কাছে শুধু ওই তিনটি ঘর আছে, আর কেউ সেগুলো সম্পর্কে কিছু বলেনি।

World Cup 2026-এর প্রশ্নটা আর অন্যরকম নয়

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হবে আর দুই মাস পর। এটা হবে এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে ঘন ডেটা-উৎস, কারণ এতে একসঙ্গে দুটো স্বাগতিক দেশ, একাধিক ভেন্যু, আর তিনটে সময় অঞ্চলের সময়সূচি মিলবে। টুর্নামেন্ট শেষে আমরা এমন সব সংখ্যা পাব যা আগে কখনো পাইনি — বল বাই বল ট্র্যাকিং, ফিল্ডিংয়ের দূরত্ব, স্পিন রোটেশন, স্ট্রাইক রেটের সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড গ্রাফ। প্রতিটি সংখ্যা সত্য হবে। কিন্তু ততদিনে প্রায় নিশ্চিতভাবে দেখা যাবে, কোনো এক দল টানা পাঁচ ম্যাচ খেলে আসছে এই শীতে, বিশ্রামের হিসাব কোথাও লেখা নেই, আর এনওসির এক লাইনের বিবৃতি দিয়ে ছাড়া হয়েছে তাকে।

আমার প্রশ্নটা সহজ। এই বিপুল তথ্যস্রোতের মধ্যে কেউ কি ফাঁকা কলামগুলো পড়বে? কে জবাবদিহি করবে, কোন সংস্থা সংখ্যাগুলো আগের মৌসুমের সাথে মিলিয়ে দেখবে, আর কোথায় সেটা ছাপা হবে? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর না মিলছে, ততদিন প্রতিটি নতুন টুল, প্রতিটি নতুন ড্যাশবোর্ড, প্রতিটি নতুন অ্যানালিটিক্স ইশতেহার একটাই কাজ করবে — পূর্ণ ঘরের ভেতরে শূন্যতার চেহারা আরও সুন্দর করে সাজিয়ে রাখবে। ফিক্সচার লিস্টে ফিরে যাওয়া আর ইতিহাসের সাথে মেলানো — এটাই এখনকার সবচেয়ে জরুরি সাংবাদিকতার কাজ। ডেডলাইন অপেক্ষা করবে না, কিন্তু ক্রিকেটের মৌসুম অনেক লম্বা।