লেজার যখন ফাঁকা: ক্রিকেটের নথি-ব্যবস্থার অদৃশ্য ফাটল

রাত ২টা ৪৭। পর্দায় ফাইলটি খুলল। তেরোটি ঘর, তেরোটি শিরোনাম — প্রতিবেদনের নাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, বিষয়-শাখা। প্রতিটি শিরোনাম অক্ষত। প্রতিটির পাশে মান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি সম্পূর্ণ ফাঁকা, একটি সংখ্যাও নেই, একটি নামও নেই।

ক্রিকেটে এমন কাগজ আমার প্রথম দেখা নয়। দু‌বছর আগে একটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ম্যাচ রেফারির প্রতিবেদন হাতে এসেছিল, যেখানে ওভার-রেটের ঘরটি বিস্তারিত পূরণ করা, কিন্তু ঘটনা-বিবরণীর ঘরটি শূন্য। ম্যাচ হয়েছিল, একটি বিতর্কিত ক্যাচ-আউট হয়েছিল, প্রতিবেদনে তার চিহ্নমাত্র নেই। যে পড়বে সে ধরে নেবে ঘটনাটি ঘটেনি। নথির কাঠামো ঠিক থাকলে নথির শূন্যতাও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে — ক্রিকেট-শাসনের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি এটাই।

ক্রিকেটের প্রশাসন এখন কাগজে চলে, কিন্তু সেই কাগজ আর হাতে লেখা স্কোরবই নয়। প্লেয়িং কন্ডিশন, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের তদন্ত-সারসংক্ষেপ, আইসিসি র‌্যাঙ্কিং, বোর্ডের প্রেস রিলিজ — প্রতিটির আলাদা ওজন আছে, আর ওই ওজন নির্ধারিত হয় প্রমাণের মান অনুযায়ী। আম্পায়ার্স কলের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। বল-ট্র্যাকিংয়ে বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্প-জোনে ঢুকলেই কেবল মাঠের সিদ্ধান্ত বদলায়; ৫০ শতাংশের নিচে পড়লে সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকে। এই সংখ্যাটি অর্থবহ একমাত্র এই কারণে যে এটি লিখিত, প্রকাশ্য এবং যে কেউ পুনরায় যাচাই করতে পারে।

ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে ২০০৮ সালে ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, এবং সেই সিরিজের পর ভারত ব্যবস্থাটি প্রত্যাখ্যান করেছিল। আট বছর লেগেছিল মতভেদ মেটাতে। যে ব্যবস্থা নিয়ে এত বিতর্ক, সেখানে সমঝোতা হয়েছিল সংখ্যা এবং শর্ত লেখার মধ্য দিয়ে — আবেগের মধ্য দিয়ে নয়। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো এই শিক্ষাটা ভালোভাবেই শিখেছে, অন্তত খেলার মাঠে। কিন্তু মাঠের বাইরে, বিশ্লেষণের জগতে, একই শৃঙ্খলা কোথায়?

এখানেই ফাঁকা লেজারটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদন ভুল হতে পারে — সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু দেখতে সম্পূর্ণ অথচ ভেতরে প্রমাণহীন প্রতিবেদন বিপজ্জনক, কারণ তার গঠনই যাচাইয়ের একটি ভ্রম তৈরি করে। তিনটি আলাদা ব্যর্থতা এখানে একসঙ্গে ঘটেছে, এবং তিনটিরই ক্রিকেটে সরাসরি সমতুল্য আছে।

প্রথমটি শূন্য নিষ্কাশন। পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এসেছে — সম্ভবত ফেচ বা পার্স স্তরে, পাঠ্য পৌঁছায়নি বলেই মান নেই। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো সেই ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, যেখানে শিরোনাম ঠিক আছে, খেলা নেই। পার্থক্য একটাই: ম্যাচ রেফারির নামে সই থাকে, তাই দায় কারো। এই ফাইলে সই নেই।

দ্বিতীয়টি শ্রেণিবিন্যাস-বিচ্যুতি। বিষয়-শাখার ঘরে লেখা ছিল আঞ্চলিক ক্রিকেট, অথচ নির্দিষ্ট ছিল সর্বজনীন ক্রিকেট। ছোট দেখতে এই পার্থক্যটি আসলে ফরম্যাট-দূষণের দরজা। টেস্ট, একদিনের ও টি-টোয়েন্টির তথ্য একই খোপে পড়লে তুলনা অর্থহীন হয়ে যায় — টি-টোয়েন্টি লিগের ছোট নমুনার তারকা-ঝলক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রায়ই রূপান্তরিত হয় না, আর ৫০ ওভারের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার নিজের নিয়ম খুব সহজ: ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো মেট্রিক উদ্ধৃত করব না, এমনকি গড়ও নয়।

তৃতীয়টি ব্যাচ-সংক্রমণ। একই স্বয়ংক্রিয় চালান থেকে এলি এই ফাইল এলে, পাশের ফাইলগুলোও একইভাবে ফাঁকা হওয়ার সম্ভাবনা উঁচু। ২০১০ সালের লর্ডসের ঘটনার পর তদন্তকারীরা ঠিক এই পদ্ধতিতেই এগিয়েছিলেন — একটি সন্দেহজনক ওভার পেলেই পুরো স্পেল, পুরো সিরিজের টাইমস্ট্যাম্প আর ফোন-রেকর্ড মিলিয়ে দেখতে হয়েছিল। ফেব্রুয়ারি ২০১১-তে দোহায় আইসিসি ট্রাইব্যুনালের রায় সেই লগের ভিত্তিতেই এসেছিল। একটি ফ্রেম সন্দেহজনক হলে পুরো ফিড সন্দেহজনক।

এশিয়া প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও সংবেদনশীল। আঞ্চলিক ট্যাগটি বিষয়টিকে আগেই একটি নির্দিষ্ট ফ্রেমে বসিয়ে দেয় — ম্যাচ রিপোর্ট নয়, বরং বোর্ড, লিগ বা বাণিজ্য। এই অঞ্চলের ক্রিকেটে সেই ফ্রেম প্রায়ই রাজনীতির দিকে গড়ায়। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ; দুই পক্ষ একসঙ্গে নামে কেবল আইসিসি ইভেন্টে বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ২০২৩ সালের জুনে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল যে হাইব্রিড মডেল অনুমোদন করেছিল — পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কায় বাকি নয়টি এবং ফাইনাল — সেটি ছিল ঠিক এই রাজনৈতিক অচলাবস্থার একটি প্রশাসনিক সমাধান, খেলার সমাধান নয়। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সেটি বাস্তবে দেখা গিয়েছিল, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর দর্শকহীন গ্যালারি নিয়ে।

আর রাজস্বের দিকটি তো আছেই। জুলাই ২০২৩-এ ডারবানে আইসিসির বার্ষিক সভায় ২০২৩-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদিত হয়, যেখানে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি — বৈশ্বিক পুলের এক-তৃতীয়াংশের বেশি একা একটি বোর্ডের হাতে। অর্থ এখানে নিয়ম নির্ধারণ করে না, কিন্তু নিয়ম কে ব্যাখ্যা করবে সেটি নির্ধারণ করে। যে বিশ্লেষণ এই বাস্তবতাকে একটি আঞ্চলিক ট্যাগে ঢুকিয়ে দেয়, সে আসলে অর্থনীতির গল্পকে ক্রিকেটের গল্প বলে চালায়।

আমি ২০১৭ সালের নভেম্বরে একটি হ্যান্ডবল নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, এবং শেষ করেছিলাম অনেক বড় একটি ময়নাতদন্ত দিয়ে। I started with 3,400 words because one handball deserved a full autopsy. সেই লেখার পর আমি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — মতামত লেখা বন্ধ, উদ্ধৃতি লেখা শুরু। প্রতিটি বাক্যের আগে ধারা নম্বর, আইএফএবি-র হুবহু শব্দবিন্যাস, এবং ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্প। খসড়া লম্বা হতে থাকল, কারণ যে দাবি আমি কোনো আইনের সঙ্গে বেঁধে দিতে পারতাম না, সেটি আমি ছাপতাম না। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, তখন এগারো সপ্তাহ ধরে একটি প্রত্যাবর্তন-প্রোটোকল লিখেছিলাম। Rules are not walls. They are load-bearing beams, and I test every joint.

সেই অভ্যাসই আজ আমাকে একটি অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। সামনে যে নথিটি আছে, তার আটটি অধ্যায়, প্রতিটির উপশিরোনাম, প্রতিটির মূল্যায়ন-ঘর — কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটিই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটিকে বিশ্লেষণ বলা চলে না। এটিকে প্রত্যাখ্যান-নোটিশ বলা চলে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতভেদ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চলতি বিশ্বাস হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো কভারেজ, আর বেশি বিশ্লেষণ মানে বেশি গভীরতা। বিপরীতটা সত্য। বিশ্লেষণের আসল ব্যর্থতা ভুল তথ্যে নয়, বরং সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা ফাঁকা নথিতে — কারণ ভুল তথ্য বিতর্ক তৈরি করে এবং যাচাই ডেকে আনে, আর ফাঁকা নথি বিতর্ক এড়িয়ে চলে এবং প্রশ্নই তোলে না। আট-অধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন যার ভিত্তি শূন্য, সেটি কোনো প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ তার আকারই বলে দেয় যাচাই হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমরা ভুল বুঝি, সেটি হলো শাসন-সংস্কার। গত দুই দশকে ক্রিকেটের দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা যে উন্নতি করেছে, তার ভিত্তি প্রযুক্তি নয় — লগ রাখার বাধ্যবাধকতা। ক্রোনিয়ে-র মামলা থেকে স্পট-ফিক্সিংয়ের দোহা রায় পর্যন্ত, প্রতিটি মোড়ে ফলাফল নির্ধারণ করেছে টাইমস্ট্যাম্প, কল-রেকর্ড আর ব্যাংক-স্টেটমেন্ট। কিন্তু লগ রাখলেই তো হয় না — লগ পড়ার লোক চাই। যে মুহূর্তে কেউ লগটি না পড়ে, সেই মুহূর্তে ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে সত্যি হয়ে বসে।

আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটি। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ব্যাট, বল, ফিটনেস — সব যাচাই হয়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত যাচাই হয়। ম্যাচ রেফারির রায় আপিলে যায়। কিন্তু যিনি এই সব নিয়ে লিখছেন, তাঁর তথ্যসূত্র কে যাচাই করছে? বিশ্লেষকের কোনো ম্যাচ রেফারি নেই।

আমার কাছে যেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, সেটি এই ফাঁকা ফাইলের ব্যর্থতা নয় — বরং এর পরবর্তী ধাপে ঘটা ব্যর্থতার সম্ভাবনা। একটি টেমপ্লেট হাতে পেলে যে কেউ সেটি ভরে ফেলতে পারে। কল্পিত গড়, কল্পিত স্ট্রাইক রেট, কল্পিত "ফর্মের পতন"। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে মিথ্যা তৈরির সবচেয়ে সহজ পথ এখানেই, কারণ খেলোয়াড়-আখ্যান সবচেয়ে সহজে অনুমান থেকে গড়া যায়।

আমি এই লেখায় কোনো ম্যাচের ফল, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত বানিয়ে লিখিনি — যদিও লিখলে পাঠক সংখ্যাটি বিশ্বাস করত। এটিকে দুর্বল সাংবাদিকতা মনে হতে পারে। আমি এটিকে একমাত্র সৎ সাংবাদিকতা বলে মনে করি, যেখানে উৎস নেই।

The VAR log became a ledger of every moment the game held its breath. ক্রিকেটের লগ ঠিক তেমনই — প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি ওভার-রেট সতর্কবার্তা, প্রতিটি কোড-অফ-কন্ডাক্ট শুনানি একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় লেখা হয়েছে। সেই লেখা না থাকলে শেষ ঘণ্টার বিতর্ক কেবল স্মৃতিতে বাঁচে, আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট।

আমার সামনে এখন যে কাজটি, সেটি বিশ্লেষণ নয়, পুনরুদ্ধার। যে তথ্য না এলে কোনো অধ্যায়ই খোলে না, সেটি চারটি: ফরম্যাট, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, অন্তত একটি সংখ্যাযুক্ত তথ্যবিন্দু, আর উৎসের সঙ্গে প্রকাশের তারিখ। এই চারটি ছাড়া আট অধ্যায়ের বিশাল যে-কোনো কাঠামো আসলে সাজানো আসবাব — দেখতে ভারী, কাজে অচল।

আমার পূর্বাভাস, আগামী বারো মাসের মধ্যে যে সংবাদমাধ্যমগুলো ক্রীড়া-বিশ্লেষণ প্রকাশ করে, তাদের অন্তত কয়েকটি তথ্যসূত্রের বাধ্যতামূলক ঘর যোগ করবে — ঠিক যেমন ২০০৮ সালের পর ধীরে ধীরে রিভিউ-লগ প্রকাশ্য হয়েছে, যেমন ম্যাচ রেফারির শাস্তির কারণ উদ্ধৃত করা বাধ্যতামূলক হয়েছে। কারণ যখন প্রথম কোনো বড় ভুল বিশ্লেষণ ছাপা হবে এবং তা উৎসহীন প্রমাণিত হবে, তখনই প্রশ্ন উঠবে — এই লেখাটি কে যাচাই করল?

সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না, যদি না আজ থেকেই উত্তর প্রস্তুত রাখা হয়।

— Root: Referee