তিন উইকেট, একটি বাক্য, এবং একটি অনুপস্থিত ঘড়ি

তিন উইকেট, একটি বাক্য, এবং একটি অনুপস্থিত ঘড়ি

চতুর্থ টি-টোয়েন্টির দলপত্রে ভুবনেশ্বর কুমারের নাম ছিল না। ঘটনাটা এটুকুই। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই ঘটনা ঢোকার আগে একটা বাক্যে চোখ আটকে গেল: “ভুবনেশ্বর কুমার মাত্র এক ম্যাচেই তিন উইকেট নিয়েছেন।”

টি-টোয়েন্টিতে এক ম্যাচে তিন উইকেট মানে ভালো দিন। সেই বাক্যে “মাত্র” শব্দটা দাঁড়াতে পারে না। স্কোরকার্ড খুললে ত্রিশ সেকেন্ডে বিষয়টা মিটে যেত। কেউ মেলায়নি। আর এই একটা বাক্যই গোটা প্রতিবেদনের স্থাপত্য ফাঁস করে দেয় — সংখ্যাটা আগে তৈরি হয়েছে, তারপর তার সঙ্গে মিলিয়ে গল্পটা বসানো হয়েছে। যে বাক্য নিজের যুক্তির সঙ্গেই লড়ছে, তার পাশে দাঁড়ানো বাকি সংখ্যাগুলোও একইভাবে অযাচাই থেকে গেছে।

রোস্তভ-অন-ডনে আমাকে পঁচিশ সেকেন্ড সময় দিয়েছিল, আর আমি সেই পঁচিশ সেকেন্ড আজও খুলে যাচ্ছি। ওখান থেকে শেখা জিনিসটা একটাই — প্রতিটি পর্যবেক্ষণে বিশেষণের আগে ঘড়ি আসে। এখানে ঘড়িটাই নেই। না ম্যাচের তারিখ, না সিরিজের নাম, না ভেন্যু। যে সংবাদ তার আয়ু কয়েক দিন, তার ঠিকানা পর্যন্ত নেই।

প্রতিবেদনটা আসলে কী

গঠন হিসেবে এটি দুই অনুচ্ছেদের জোড়া। প্রথম অনুচ্ছেদে ম্যাচ ও দল-বাছাইয়ের তথ্য, দ্বিতীয়তে আকাশ চোপড়ার ইউটিউব ভাষ্যের উদ্ধৃতি। মাঝখানে যোগসূত্র হিসেবে একটি শিরোনাম, যা দুই অনুচ্ছেদের কোনোটাই বহন করে না। প্রথম অনুচ্ছেদ থেকে দ্বিতীয়তে যাওয়ার পথে একটি সম্পূর্ণ উত্থান-পতনের কাহিনি দাঁড়িয়ে যায়: আইপিএল ফর্ম → জাতীয় দলে ফেরা → তিনটি খারাপ টি-টোয়েন্টি → বেঞ্চে বসে থাকা → সাবেক ক্রিকেটারের প্রশ্ন → ব্যবস্থাপনা কার্যত হাল ছেড়ে দিয়েছে।

সমস্যা হলো, এই পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে তিন ম্যাচের একটা নমুনার ওপর। সংকোচনটাই এখানে কৌশল — পাঠক কাহিনির আবেগটা পেয়ে যান, প্রমাণের দামটা কেউ দেয় না।

সূত্রের হিসাবে প্রতিবেদনটি উল্টো পিরামিড। এতে চারটি যাচাইযোগ্য ম্যাচ ও দল-বাছাইয়ের তথ্য আছে, তিনটি পরিসংখ্যান আছে — কারও নাম নেই। পাঁচটি প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি আছে, সবার উৎস একজন ভাষ্যকার। অর্থাৎ পাঠক যে স্তরটা নিজে যাচাই করতে পারেন, সেটাই উৎসহীন; আর যে স্তরটার উৎস আছে, সেটা মতামত। বিসিসিআইয়ের কোনো বিজ্ঞপ্তি নেই, দল-ঘোষণার কোনো নথি নেই, অধিনায়ক বা কোচের সংবাদ সম্মেলনের একটি বাক্য নেই, স্কোরকার্ডের উল্লেখ নেই — এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, বাদ পড়াটা ফর্মের কারণে না রোটেশনের কারণে না ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের কারণে, সে প্রশ্নটাই কোথাও তোলা হয়নি।

শিরোনামে যে বাক্যটা উদ্ধৃতি চিহ্নে বসানো হয়েছে — “ভারতীয় ব্যবস্থাপনা বলছে, আমরা যথেষ্ট পেয়েছি” — সেটি চোপড়ার নিজের ভাষায় ব্যবস্থাপনার অনুমান। উদ্ধৃতি চিহ্ন সেটাকে ব্যবস্থাপনার বিবৃতিতে রূপান্তরিত করেছে। ব্যবস্থাপনা আসলে কী বলেছে, যদি কিছু বলে থাকে, সেটা কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

তিন ম্যাচের নমুনা কতটা ভার বহন করতে পারে

এখানেই আমার আসল আপত্তি। প্রশ্নটা ভুবনেশ্বরের সামর্থ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতি নিয়ে।

ধরা যাক একজন বোলারের প্রকৃত ইকোনমি ৮.৫, প্রতি ম্যাচে চার ওভার, তিন ম্যাচে বারো ওভার। এই বারো ওভারে একটি ওভার যদি কুড়ি রান যায়, আর বাকি এগারো ওভার স্বাভাবিক ছন্দে যায়, তাহলে মোট রানের হিসাবে বাড়তি বারো রান বারো ওভারে ভাগ হয়ে ইকোনমিকে ঠিক এক রান প্রতি ওভারে উপরে তুলে দেয়। এমন দুটো ওভার মানে দুই রান প্রতি ওভার। অর্থাৎ একই বোলার, একই সামর্থ্য, কিন্তু তিন ম্যাচের জানালায় তার পরিচয় পালটে যেতে পারে সম্পূর্ণ ভিন্ন একজনে। টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ে প্রতি ওভারে রানের তারতম্য এত বেশি যে তিন ম্যাচের নমুনা আসলে একটা অনুমান, একটা সিদ্ধান্ত নয়।

বলছি না যে তিন ম্যাচ দেখে কিছু বোঝা যায় না। বলছি, তিন ম্যাচ দেখে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হচ্ছে, সেই সিদ্ধান্তটাই আগে থেকে তৈরি হয়ে থাকলে নমুনাটি তার প্রমাণ হয়ে ওঠে, কারণ হয়ে ওঠে না। কনফেডারেশনস কাপের ওই থ্রেডটা কখনোই হট-টেক ছিল না। ওটা একটা স্কিমেটিক ছিল — একটা অনুমান, যা পরে ম্যাচে পরীক্ষা করা যায়। এখানে উল্টোটা ঘটেছে: সিদ্ধান্ত আগে, পরীক্ষা পরে, আর পরীক্ষার ফলাফলটা এমনভাবে লেখা হয়েছে যাতে সিদ্ধান্তটা টিকে যায়।

উইকেট আর ইকোনমি: দুই কলামে দুই ভাষা

প্রতিবেদনের তুলনাটা দেখুন। ময়াঙ্ক যাদবের জন্য একটা সংখ্যা দেওয়া হয়েছে — তিন উইকেট। ভুবনেশ্বরের জন্য উইকেটের কোনো ভাঙা হিসাব নেই, শুধু দুটো সামগ্রিক বর্ণনা: সব ম্যাচে দশ রানের বেশি খরচ, এবং এক ম্যাচে তিন উইকেট।

এই তুলনার নির্মাণেই সমস্যাটা। একজন বোলারকে বিচার করা হচ্ছে উইকেট কলামে, আরেকজনকে ইকোনমি কলামে। এটা দুই ভাষায় দুইজনকে মেপে একই দাঁড়িপাল্লায় বসানো। টি-টোয়েন্টিতে উইকেট আর ইকোনমির পারস্পরিক সম্পর্ক surprisingly দুর্বল। একজন ডেথ-বোলার যার কাজ ওয়াইড ইয়র্কার আর স্লোয়ার কাটারে ব্যাটারের ব্যাটিং অ্যাঙ্গেল ভাঙা, তার উইকেট আসে দুর্ঘটনায়, আর তার আসল অবদান ধরা পড়ে ডট বলের শতাংশে, বাউন্ডারি হার্ভেস্টিংয়ে, আর প্রতিপক্ষের ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে স্কোরিং রেটের নিয়ন্ত্রণে। ময়াঙ্ক যাদবের তিন উইকেটও প্রশ্নহীন নয় — সেগুলো টেলএন্ডার হতে পারে, ডেড রাবারে হতে পারে, অথবা এমন স্পেলে যেখানে প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই ম্যাচ ছেড়ে দিয়েছে। উইকেটের পেছনের প্রসঙ্গটা যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে সেটা প্রমাণ নয়, অলংকার।

বেশিরভাগ মানুষ বল দেখে। আমি দেখি বল যেখানে ফাঁক রেখে যায়। ভুবনেশ্বরের বেলায় সেই ফাঁকটা কী? তার নতুন বলের সুইং প্রথম ওভার থেকেই ব্যাটারের ফুটওয়ার্ককে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায় — এটা তার পরিচয়ের প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরটা মৃত্যু ওভারের ধীর গতির কাটার আর ক্রস-সিম, যা পিচে আটকে যায় এবং বড়ো শটের জন্য ব্যাটারকে নিজের শক্তি বাড়াতে বাধ্য করে। এই দুই স্তরের মাঝখানে, অর্থাৎ পাওয়ারপ্লের পরে এবং ডেথের আগে, তিনি ঐতিহাসিকভাবেই সবচেয়ে কম কার্যকর — এবং ভারতীয় টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় মাঝের ওভারগুলো এখন স্পিনার আর পার্ট-টাইমারের।

এখান থেকেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওঠে, যা প্রতিবেদনটি তোলে না। যদি দশ রানের বেশি খরচ করে থাকেন, কোন ওভারগুলোতে? প্রথম দুই ওভারে দশ রান আর শেষ দুই ওভারে দশ রান সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো ঘটনা, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো কারণ, এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো সমাধান। ফেজ-ভিত্তিক কোনো ভাঙা হিসাব ছাড়া “দশ রানের বেশি” তথ্যটি আসলে একটি সংখ্যা নয়, একটি অনুভূতি।

চোপড়ার শৃঙ্খল এবং তার অদৃশ্য ভিত্তি

চোপড়ার যুক্তিটা অবশ্যই পুনর্গঠন করতে হবে, কারণ প্রতিবেদনটি কখনো করে না — আর শৃঙ্খলটা তার নিজের ভাষায় যথেষ্ট ধারালো।

এক: প্রসিধ কৃষ্ণ আহত, ওয়ানডে দলে নেই। দুই: ভুবনেশ্বরকেও ওয়ানডে দলে নেওয়া হয়নি। তিন: ভুবনেশ্বর তিনটি টি-টোয়েন্টি খেলেছেন এবং সবগুলোতেই রান দিয়েছেন। চার: এবার তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এই চারটি ধাপকে যুক্ত করার জন্য একটা অকথিত ভিত্তি দরকার — এবং সেই ভিত্তিটাই আসল যুক্তি: দল-নির্বাচকদের অন্তর্নিহিত অজুহাত ছিল পেস বোলিংয়ের একটি শূন্যতা ভরাট করা বা ওয়ানডে কাভার দেওয়া, কিন্তু প্রকৃত ব্যবহার (শুধু টি-টোয়েন্টি, তারপর বাদ) সেই অজুহাতকে স্ববিরোধী করে দিচ্ছে। চোপড়া ফর্মের যুক্তি দিচ্ছেন বলে মনে হলেও তিনি আসলে নির্বাচনী সামঞ্জস্যের যুক্তি দিচ্ছেন — এবং সেই অর্থে তার প্রশ্নটি বৈধ।

কিন্তু শৃঙ্খলের দুই জায়গায় ফাটল আছে, যেগুলো প্রতিবেদনটি দেখে না। প্রথমত, ফরম্যাট মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছে। ওয়ানডে দল আর টি-টোয়েন্টি দল একে অপরকে জেরা করার কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে। ওই ওয়ানডে দলটি একই সিরিজের, ভিন্ন সিরিজের, নাকি ভিন্ন সফরের — এটা কোথাও বলা নেই, অথচ এই তথ্যটাই ঠিক করে দেয় তুলনাটা আদৌ বৈধ কি না। দ্বিতীয়ত, “বসিয়ে দেওয়া হয়েছে” কথাটার মধ্যে চারটি আলাদা সম্ভাবনা চাপা পড়ে যায় — ফর্মের কারণে বাদ, রোটেশন, বিশ্রাম, অথবা ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। প্রতিবেদন শুধু বলে, ভারত “দুই-একটি পরিবর্তন” করেছি। চোপড়ার পুরো সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে আছে বাদ পড়াটাকে শাস্তিমূলক পড়া হিসেবে পড়ার ওপর — কিন্তু সেটা যে শাস্তিমূলক, তার প্রমাণ কোথায়?

আর একটা জিনিস। যে দলটির কথা বলা হচ্ছে, তার সবচেয়ে প্রভাবশালী অভিনেতা — ভারতীয় ব্যবস্থাপনা — কোথাও নাম ধরে উল্লিখিত নয়, কোথাও উদ্ধৃত নয়, কোথাও জবাব দেওয়ার সুযোগ পায়নি। শিরোনামের বাক্যটি পুরোটা তাদের নিয়ে, অথচ তাদের একটি শব্দও সেখানে নেই।

বাদ পড়া, না বিশ্রাম — ঝুলে থাকা শব্দ

দল-বাছাই সংবাদের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা অলংকার নয়, কাঠামো। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে চতুর্থ ম্যাচে একজন পেসারের না থাকা যদি বিশ্রাম হয়, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত পাঁচ ম্যাচ পরের জন্য সম্পদ রক্ষা করছে। যদি বাদ হয়, তাহলে সেটা একটা রায়। একই ঘটনা, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন তাৎপর্য — আর পার্থক্যটা নির্ধারিত হয় সাংবাদিকতার প্রশ্নে, পণ্ডিতের অনুমানে নয়।

আমি মাঠের পেছনে অনেক বসেছি, এবং বারবার দেখেছি একই জিনিস: দর্শক বোঝেন না কেন কেউ বাদ পড়ল। তারা শুধু দেখেন কে নেই। ঘোষণার ভাষায় যেটা লেখা থাকে না, সেটা দর্শকের মাথায় গল্প হয়ে ঢুকে যায়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের চতুর্থ ম্যাচে rests দেওয়া স্বাভাবিক, বরং কাম্য। কিন্তু rests শব্দটা শিরোনামে যায় না। “বাদ” যায়।

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে খেলাটা নিজের কাঠামোটা শোনায়। দল-বাছাইয়ের ক্ষেত্রেও তা-ই — যেখানে দলীয় ভাষ্য চুপ, সেখানে অনুমান মাইক্রোফোন ধরছে। এটাই এই প্রতিবেদনের সাংবাদিকতার প্রধান ফাঁক, আর সেই ফাঁকের ভেতরেই তার সবচেয়ে বড়ো দাবিটা বসানো হয়েছে।

এখানেই উল্টোটা দেখা দরকার

সবাই এখন একই দিকে তাকিয়ে আছেন — তিন ম্যাচের খারাপ পরিসংখ্যান কীভাবে একটা ক্যারিয়ারের ভিত্তি নাড়িয়ে দিল। আমি উল্টোটা দেখি। আমার কাছে মনে হয় নমুনাটা তার দৌড় শেষ করেনি; দৌড়ের শেষটা এসে নমুনাটাকে ভাড়া করেছে।

কারণটা যুক্তির: যদি সিদ্ধান্তটা সত্যিই এই তিন ম্যাচের ফলাফলের ওপর নির্ভর করত, তাহলে সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগে মানুষ স্কোরকার্ডটা খুলত। যে প্রতিবেদনে “এক ম্যাচে তিন উইকেট” আর “সব ম্যাচে দশ রানের বেশি” একসাথে থাকে, সেখানে স্কোরকার্ড খোলা হয়নি। আর যেখানে স্কোরকার্ড খোলা হয় না, সেখানে তিন ম্যাচের নমুনা প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয় না — সেটা নিছক একটা কারণ, যা সিদ্ধান্তের পরে জোগাড় করা হয়েছে।

দ্বিতীয় উল্টোটা আরও অস্বস্তিকর। এই বিতর্কে অংশ নেওয়া কেউই আসলে ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না, কারণ সবাই উইকেট কলামে কথা বলছেন। উইকেটই একমাত্র কলাম যা একটা শিরোনাম ধরে রাখতে পারে। অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় ভিন্ন তিনটে জিনিসে: কোন ওভার সে নিতে পারে, তার ওভারে ডট বলের হার কত, আর বড়ো ইনিংসে সে কতটা ক্ষতি সীমিত রাখে। এই তিনটে মাপকাঠিতে আলোচনা হলে বিতর্কটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গায় পৌঁছত — হয়তো এই সিদ্ধান্তে যে ভুবনেশ্বর ফর্ম হারাননি, বরং তার চাকরির বর্ণনা বদলেছে। চাকরির বর্ণনা বদলায়, কারণ প্যাটার্নটা আগেই সেখানে অপেক্ষা করছিল, শুধু কেউ সেটা পড়েনি।

একটা বোলিং পরিকল্পনা একটা হাইপোথিসিস; ম্যাচ হলো সেটা পরীক্ষা হওয়ার জায়গা। কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল পড়তে গেলে সময়, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ জানতে হয়। এই প্রতিবেদনে তিনটেই অনুপস্থিত — তাই এটা পরীক্ষার ফল নয়, পরীক্ষার আগের বিশ্বাস।

সামনের দিকে

পরের ম্যাচে ভুবনেশ্বর খেলুক বা না খেলুক, ভবিষ্যদ্বাণীটা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো লক্ষ্যটা ঠিক করা। তাই পরের দল-ঘোষণার দিকে তাকানোর সময় একটা প্রশ্নই যথেষ্ট: তাকে যদি খেলানো হয়, তাকে কোন ওভার দেওয়া হয়? প্রথম দুই ওভার মানে তার পুরোনো পরিচয় ফিরে আসছে। শুধু শেষ দুই ওভার মানে দল একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে এবং সেটা নিয়ে প্রকাশ্যে বলছে না। আর যদি তাকে পঞ্চম ম্যাচেও বসিয়ে রাখা হয়, তাহলে প্রশ্নটা তার ফর্ম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই ভাষা নিয়ে — যে ভাষায় দল-বাছাই ব্যাখ্যা করা হয়, সেখানে তিন ম্যাচই যদি যথেষ্ট হয়, তবে কারও কাছে একটা ইনিংসও কী যথেষ্ট নয়?