অ্যাপোস্টিলের নকল স্টিকার থেকে ফুটবলের বয়স-যাচাই: যে শিকলটি কেউ অডিট করে না

২০১৯ সালের এক সকালে সিলেটের একটি বয়সভিত্তিক ফুটবল ট্রায়ালের রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সামনে লম্বা লাইন, হাতে ফোল্ডার। এক কিশোর তার জন্মসনদ, স্কুলের প্রশংসাপত্র আর অভিভাবকের একটি হলফনামা টেবিলে রাখল। কেরানি ফটোকপি তুললেন, সিলের দিকে এক সেকেন্ডও চোখ বুলালেন না — বরং সনদে লাগানো ছবিটির দিকে তাকালেন। তারপর ফাইলটি ডান পাশের স্তূপে ফেলে দিলেন। ওই স্তূপেই ওই দিনের বাকি সব সত্য জমা হয়ে গেল।

ছয় বছর পর, ষাট বছর বয়সেও আমি মাঠে যাওয়ার আগে নোটবুক নিই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। সেই সকালটির সাক্ষী হয়ে আজ একটি পাকিস্তানি আদালতের খবর পড়ছি, যার সঙ্গে ফুটবলের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই — এবং তবু যার সম্পর্ক আছে, কারণটি ট্রায়ালের মাঠে নয়, কাগজের স্তূপে।

গত ২৬ অক্টোবরে (মূল প্রতিবেদনে বছর উল্লেখ নেই) ইসলামাবাদ হাইকোর্ট দলিল জালিয়াতি ও ঘুষের অভিযোগে দায়ের করা একটি মামলায় সাত আসামির জামিন বাতিল করেছে। মামলাটি করেছে এফআইএ-র অ্যান্টি-করাপশন সার্কেল ইসলামাবাদ, নম্বর ৪৮/২০২৬, মোট সন্দেহভাজন ২২ জন। অভিযোগের কেন্দ্রে নকল অ্যাপোস্টিল স্টিকার — বিদেশে পাঠানোর জন্য দলিলে যে সত্যতা-সিলমোহর লাগে, তার নকল। তদন্ত সংস্থার অভিযানে ইসলামাবাদের এফঅ্যান্ডএফ প্লাজার পরামর্শক ও কুরিয়ার অফিসগুলোতে হানা দেওয়া হয়েছে, ঘুষের অভিযোগও রেকর্ডে আছে।

এই প্রতিবেদনে কোনো ফুটবলার নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফেডারেশন নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ম্যাচ নেই। যে ডেটাসেটে প্রতিবেদনটি 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে ঢুকেছিল, সেই লেবেলটি ভুল। এটি পাঠকের প্রতি দায় — কেউ যদি এই খবরটিকে ফুটবল-সংবাদ হিসেবে পড়েন, তিনি ভুল ঘরে খুঁজছেন।

তাহলে আমি কেন লিখছি? কারণ চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি দেখছি এই অঞ্চলের ফুটবল কীভাবে কাগজে লেখা হয়। কে কত বড় খেলোয়াড়, তা ঠিক করে স্কাউটের চোখ; কিন্তু কে কোন বয়সে খেলবে, তা ঠিক করে একটা ফটোকপি আর একটা সিল। আর ওই সিলটাই এই অঞ্চলের ফুটবলে সবচেয়ে কম অডিট হওয়া জায়গা।

১৯৬১ সালের হেগ অ্যাপোস্টিল কনভেনশন এসেছিল একটাই কারণ সামলাতে — এক দেশের দলিল অন্য দেশ কীভাবে বিশ্বাস করবে। তার আগে ছিল কনস্যুলার লিগালাইজেশন: একাধিক দপ্তরের সিল, দূতাবাসের পালক, সপ্তাহের অপেক্ষা। কনভেনশন সেই শিকলটি ছোট করল, কিন্তু শিকলটিকে মুছে ফেলল না। কারণ সহজ — রাষ্ট্র একা রাষ্ট্রকে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে সিলের পর সিলের অনুমোদিত ক্রমকে। যে দলিলে এই ক্রম ভাঙে, সে দলিল আর দলিল নয়, কাগজ মাত্র।

এই শিকলের মাঝখানে একটি বাজার বসে আছে, যার নাম পরামর্শক, দালাল, কুরিয়ার। নাগরিক আর রাষ্ট্রের মাঝখানে এই স্তরটির অস্তিত্ব বৈধ, প্রয়োজনীয়ও। কিন্তু প্রতিটি বাধ্যতামূলক যাচাইয়ের একটি মূল্য থাকে, একটি সময় লাগে, একটি লাইন থাকে। যেখানে লাইন দীর্ঘ আর সময় দুষ্প্রাপ্য, সেখানে ওই বাজারে একটি প্রিমিয়াম তৈরি হয় — যাচাই পেরিয়ে যাওয়ার প্রিমিয়াম। ইসলামাবাদের মামলাটি সেই প্রিমিয়ামের কথাই বলে, যদি অভিযোগ প্রমাণিত হয়।

দলিল জালিয়াতির অর্থনীতি আসলে সত্যতা-যাচাইয়ের খরচের ওপর আরবিট্রাজ — ক্রেতা কাগজের জন্য টাকা দেন না, তিনি যাচাই এড়ানোর সুবিধার জন্য টাকা দেন।

এখন ফুটবলের দিকে ফিরি। ফুটবল এই গ্রহে এমন একটি ব্যবস্থা, যা চলে কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা আস্থায়। একজন কিশোরকে বিদেশে ট্রায়ালে পাঠাতে হলে তার বয়স, তার অভিভাবকের অনুমতি, তার স্কুলে ভর্তির তারিখ — সব যেতে হবে সত্যায়িত হয়ে। একটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সম্পন্ন করতে হলে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লাগে, আর নাবালকের ক্ষেত্রে ফিফার রেগুলেশন অন দ্য স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অব প্লেয়ার্স-এর ১৯ নম্বর ধারা একটি সংকীর্ণ দরজা — যেখানে ব্যতিক্রম রয়েছে, কিন্তু ব্যতিক্রমকে টিকিয়ে রাখতে প্রমাণ দরকার। ফুটবল-কর্মকর্তা, ভিডিও-বিশ্লেষক, কন্ডিশনার কোচ — যাঁরা দেশের বাইরে কাজে যান, তাঁদের ওয়ার্ক পারমিটের ভিতও একই কাগজ-শিকল।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে বয়স যাচাইয়ের জন্য কেবল কাগজের ওপর নির্ভর করা হয় না। এএফসি-সহ কয়েকটি কনফেডারেশন যুব প্রতিযোগিতায় হাড়ের পরিপক্বতা মাপার এমআরআই পরীক্ষা চালু করেছে, কারণ কাগজ বদলানো যায়, হাড় বদলানো যায় না। কিন্তু প্রশ্নটি হলো নিচের তলায়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব ঘরোয়া বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট, জেলা পর্যায়ের বাছাই — এখানে প্রথম ও শেষ প্রমাণ আকাশছোঁয়া এমআরআই নয়, একটি জন্মসনদ আর তার ফটোকপি।

বয়স যদি দলিলে লেখা থাকে, আর দলিল যদি ক্রয়যোগ্য হয়, তাহলে দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলের পুরো প্রতিভা-শৃঙ্খল একটি দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং আমরা সবাই জানি সেটি দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গায় আমার দীর্ঘদিনের একটি অবস্থান ফুটবল-অর্থনীতির সঙ্গে জুড়ে যায়। কুড়ি বছরের কম বয়সী এক খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো — পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটি ছেলের জন্য — এই দামটা যখন ওঠে, তখন ক্লাবটি মূলত ভবিষ্যৎ কেনে, বর্তমান নয়। আর ভবিষ্যতের দামটা এত বেশি হয়ে যায় যে চেকলিস্টের একটি ঘর কেউ আর খুলে দেখে না: জন্মসনদটি সত্যিই এই বছরের তো? যুব খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদটি ফাটছে — কিন্তু তার সঙ্গে ফাটছে না আমাদের যাচাই-অভ্যাস। একটি ভুল বয়স দুই দিকেই ক্ষতি করে: আঠারো বছরের ছেলেকে যদি ষোলো দেখানো হয়, সে বয়সভিত্তিক ফুটবলে অন্যায় সুবিধা পায়; আর ষোলো বছরের ছেলেকে যদি কেউ আঠারো করে দেয়, তবে একটি ক্লাব মিলিয়ন মিলিয়ন টাকা দিয়ে পাকা খেলোয়াড় কিনে নাবালক-সুরক্ষা নিয়ম ফাঁকি দিতে পারে। দুই ক্ষেত্রেই দরজা খোলা রাখে একটি সিল।

২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের হয়ে কাজ করার সময় আমি এক সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, একটি সতেরো বছরের ছেলে কীভাবে একটি শহরের সন্ধ্যা বদলে দিতে পারে। সিলেটে সেই কিশোর শুধু রান করেনি; সে একটি শহরকে আবার আশা করতে শিখিয়েছিল। সেই রাতে স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানের পাঠানো ভয়েস নোট শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছিল — প্রতিভা কখনো কাগজের অনুমতি নিয়ে আসে না। কিন্তু তারপরের সকালে, অন্য এক বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে, আমি দেখেছি ঠিক উল্টোটা: প্রতিভা আসুক বা না আসুক, কাগজ ছাড়া কেউ ঢুকতে পারে না। এই দুই সত্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ায় যাইনি। সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো মানুষের সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখেছি, কারণ ২০১৭-র পাঠক-চিঠি আমাকে শিখিয়েছিল, মানুষ কৌশল নয়, প্রতিবেশীর চোখের জল জানতে চায়। জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ হারাল, তারপর বেলজিয়ামের কাছে ২-০ এগিয়ে গিয়েও ৩-২ হারা —সেই ঘরে একসঙ্গে বিস্ফোরণ আর ধস নামল। ফ্যান জোনটি ভিড় ছিল না; সেটি হাজার মুখের একটি হৃৎস্পন্দন ছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলে আস্থার একটি বাস্তু-নকশা আছে — দর্শক আস্থা রাখে ম্যাচের ফলাফলে, খেলোয়াড় আস্থা রাখে চুক্তিতে, ক্লাব আস্থা রাখে রেজিস্ট্রেশনে। আর সবচেয়ে গভীরে, সবচেয়ে অদৃশ্যে, আছে আস্থা কাগজে।

কাগজে আস্থা ভাঙলে কী হয়, তার একটি পরিষ্কার উদাহরণ এই যে, জালিয়াতির অভিযোগ ওঠার পর শুধু অভিযুক্ত ব্যক্তিরাই ক্ষতিগ্রস্ত হন না — ক্ষতিগ্রস্ত হয় বৈধ পরামর্শক, বৈধ কুরিয়ার, বৈধ দালাল, যাঁদের ব্যবসার ভিত্তি দীর্ঘায়িত যাচাই আর প্রতিটি সিলের সঠিক ক্রম। ইসলামাবাদের অভিযানে এফঅ্যান্ডএফ প্লাজার অফিসগুলোতে হানা পড়লে সবচেয়ে বেশি ভোগেন সেই মানুষগুলোই, যাঁরা সঠিক পথে কাগজ এগিয়ে দেন। এটি ফুটবলের শিক্ষাও: একটি বয়স-জালিয়াতি ধরা পড়লে কেবল অভিযুক্ত খেলোয়াড় শাস্তি পান না, পুরো বয়সভিত্তিক দলটি বাদ পড়ে, প্রতিযোগিতা থেকে ফেডারেশন বাদ পড়তে পারে, আর সেই বয়সের সৎ ছেলেগুলো তাদের একমাত্র বড় সুযোগটি হারায়। শাস্তিটা অসমভাবে বণ্টিত হয় — অপরাধের সিদ্ধান্ত নেয় একজন, দাম দেয় একজনও না জানা কুড়িজন।

এই মামলার সংখ্যাতত্ত্বে আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে। শিরোনাম বলে সাত জন; মামলা বলে বাইশ জন। সংবাদমাধ্যম দৃশ্যমান নোডটি ধরে, শৃঙ্খলটি ধরে না। সাত জন দৃশ্যমান; বাইশ জন শৃঙ্খল। ফুটবলেও একই ঘটে: ধর পড়ে সেই কিশোরের ওপর, যে ভুল সনদ জমা দিয়েছে; ধরা পড়ে না সেই পরামর্শক, যে সনদটি তৈরি করেছে; ধরা পড়ে না সেই ক্লাব-কর্মকর্তা, যিনি ফাইলটি কখনো খোলেননি। আমার কাছে এই স্তরক্রমটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি — আমরা সবসময় শেষ হাতটিকে শাস্তি দিই, প্রথম হাতটিকে সংবাদ হতে দিই না।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটি এই ধরনের প্রতিবেদনে সবাই এড়িয়ে যায়। বাইরের পাঠক ভাববেন, এটি আইনি সংবাদ, ফুটবলের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। আপাতদৃষ্টিতে ঠিক। কিন্তু সম্পর্কটি অভিনেতাদের মধ্যে নেই, infrastructures-এ আছে। এই মহাদেশে ফুটবল-রেজিস্ট্রেশন এমন এক ব্যবস্থা, যা চলে সত্যায়িত দলিলের ওপর, আর সেই সত্যায়ন চলে একটি স্তরক্রমের ওপর, যার একটি দুর্বল নোডই যথেষ্ট। আমার দাবি সীমিত ও স্পষ্ট: আমি বলছি না এই মামলায় কোনো ফুটবলার বা ক্লাব জড়িত; মূল প্রতিবেদনে এমন কোনো নাম নেই, এবং নাম ছাড়া এমন দাবি করা পেশাগত অপরাধ। আমি বলছি — এই অঞ্চলের ফুটবলের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা মূলত ম্যাচ ফিক্সিং, ডোপিং আর বয়স-বিষয়ে সতর্ক, কিন্তু সত্যায়ন-শিকলের ওপর কার্যত কোনো স্বাধীন নিরীক্ষা নেই। কোনো ফেডারেশন জানিয়েছে কি, তাদের নিবন্ধিত নাবালকের দলিল কোন কোন পরামর্শকের হাত ঘুরে এসেছে? আমার জানামতে না।

দ্বিতীয় পাল্টা প্রশ্ন শিরোনামকে ঘিরে। 'প্রতারক' শব্দটি শিরোনামে উদ্ধৃতি চিহ্নে আছে, শরীরে নেই; শরীর নিছক একটি পদ্ধতিগত খবর। কিন্তু জামিন বাতিল মানে দোষী সাব্যস্ত নয়। জামিন বাতিল একটি প্রাক-বিচার হেফাজত-সিদ্ধান্ত, যার কারণ আদালতের রায়ে থাকে, সংবাদে নাও থাকতে পারে। সাত অভিযুক্ত নির্দোষ। ফুটবলের জগতে আমরা এই ভুলটি সপ্তাহে সপ্তাহে করি — শিরোনাম অভিযোগে সাজা দেয়, শুনানির দিনটি কেউ মনে রাখে না। কুড়ি বছর বয়সী এক ছেলেকে 'ভাঙা' বলা হয় এক প্রতিবেদনে, আর তার পক্ষে আদালতে যাওয়ার কেউ থাকে না। সংবাদমাধ্যমের শব্দ-নির্বাচন ফুটবলে কেবল খ্যাতি নষ্ট করে না, দল-বাছাই, স্পনসর, এমনকি বাজারমূল্যও নষ্ট করে — অথচ মামলার নিষ্পত্তি হয় বছরের পর বছর পরে, যদি হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়; এটি ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটি ঋতু। আর তার সমস্ত হিসাব দাঁড়িয়ে থাকে একটি সত্যায়িত সনদের ওপর, যা কেউ পড়ে না। এই কারণেই কাগজ-শৃঙ্খলটি ফুটবলীয় বিষয়, আইনি বিষয় হওয়ার আগেও।

সুতরাং সামনে কী দেখবেন? প্রথম সংকেত — চার্জশিট। পাকিস্তানের ওই মামলায় যদি কোনো ক্লায়েন্ট-তালিকা বা কোনো ক্রীড়া-সংক্রান্ত দলিল আলোচনায় আসে, তখনই এটি বড় ফুটবল গল্প হয়ে উঠবে। না এলে, এটি যা ছিল তাই থাকবে — একটি জরুরি আইনি-শাসন সংবাদ, ফুটবল-ডেটাসেটে ভুল করে ঢুকে পড়া। দ্বিতীয় সংকেত — এই অঞ্চলের ফেডারেশনগুলো কবে নিজেদের নিবন্ধন-স্তূপে সিল গুনতে বসবে। আমরা খেলোয়াড়ের পায়ের কাজ গুনি, গোল গুনি, এক্সজি গুনি; কিন্তু ফোল্ডারে কয়টি সিল আছে, কার সিল, তা গুনতে কেউ বসে না। আর তৃতীয় সংকেত — সাংবাদিক হিসাবে আমরা কবে জামিনের খবর আর রায়ের খবরকে একই শিরোনামের নিচে আনা বন্ধ করব।

ষাট বছর বয়সে এসে একটি অনুমান করি। যে সকালে সিলেটের ডেস্কে ওই ছেলেটি তার ফোল্ডার জমা দিয়েছিল, সে হয়তো সত্যি বলেছিল। কিন্তু কেরানি যে সিলটি দেখেননি, সেই সিলই তার ভাগ্য নির্ধারণ করেছে — এবং আমাদের কোনো ফেডারেশন, কোনো ক্লাব, কোনো সংবাদমাধ্যম সেই সিলটির সাক্ষী রাখতে চায়নি। আজ ইসলামাবাদের একটি এফএফ প্লাজার কুরিয়ার অফিস থেকে শুরু হওয়া খবরটি যদি আমাদের কিছু শেখায়, তা এই: প্রতিভা যাচাই করা যায় মাঠে, কিন্তু সত্য যাচাই করা যায় শুধু সিলে — এবং আমরা সেই যাচাইয়ের নোটবুকটি এখনো খোলা হয়নি।