ন'দিনে তিন ম্যাচ: এশিয়ান কাপের ফিক্সচার ফাইনালের আগেই যে বেঞ্চ-পরীক্ষা লিখে রেখেছে

রিয়াদে জানুয়ারির হাওয়া শুকনো। ঘাসে শিশির জমে না, জমে ধুলো। ২০২৭ সালের ৭ জানুয়ারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এশিয়ান কাপের যে ছকটা এএফসি ঘোষণা করেছে, সেটা প্রথম পড়ে আমি ম্যাচের নাম খুঁজিনি, খুঁজেছি তারিখের ফাঁক। ফিক্সচার তালিকা কখনো শুধু তালিকা থাকে না; ওটা এক পাতা হিসাব, যেখানে আগেই লেখা হয়ে যায় কার পা কত দিন টিকবে, আর কার বেঞ্চ কতটা গভীর। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরা একটা স্মৃতি — আর এই তালিকা সেই স্মৃতির নতুন পাতায় প্রথমেই লিখে দিচ্ছে ক্লান্তির নাম।

তালিকায় একটা জায়গায় চোখ আটকে গেল। জানুয়ারি ২৮ ও ২৯, ফেব্রুয়ারি ১ ও ২, তারপর ফেব্রুয়ারি ৫। ন'দিনে তিনটি ম্যাচ — কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। যে দল ফেব্রুয়ারির প্রথম রবিবার পর্যন্ত টিকে থাকবে, তার জন্য আসরটা ত্রিশ দিনের নয়, শেষ ন'দিনের একটানা পাহাড়। ঘোষণাপত্রের কোথাও এই হিসাবটা নেই। অথচ এখানেই পুরো টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

এএফসি যা জানিয়েছে, সেটা পরিষ্কার: ২৪ দল, ৬ গ্রুপ, মোট ৫১ ম্যাচ, ৮ স্টেডিয়াম, ৩ শহর। রিয়াদে পাঁচটি ভেন্যু, জেদ্দায় দুটি, আল খোবারে একটি। গ্রুপ পর্ব ৭ থেকে ২০ জানুয়ারি; শেষ ষোলো শুরু ২২ জানুয়ারি; কোয়ার্টার ফাইনাল ২৮ ও ২৯ জানুয়ারি; সেমিফাইনাল ১ ও ২ ফেব্রুয়ারি; ফাইনাল ৫ ফেব্রুয়ারি। কিকঅফের সময় নির্ধারণ করা হয়েছে গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার চাহিদা মাথায় রেখে — এএফসির নিজের ভাষায়। অর্থাৎ যেসব সময় আমরা ডায়েরিতে লিখব, সেগুলো খেলার সিদ্ধান্ত নয়, বিজ্ঞাপনের সিদ্ধান্ত।

জাপানের গ্রুপে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড ও কাতারের নাম এসেছে। এখানে একটা যাচাইয়ের দাগ রেখে যেতে হয়। যে ঘোষণাপত্রে ড্র অনুষ্ঠানের কোনো উল্লেখ নেই, সেখানে গ্রুপ চূড়ান্ত হয়ে যাওয়াটা নিজে থেকেই প্রশ্ন তোলে। আমার অভ্যাস হলো সন্দেহ প্রকাশ্যে রাখা, চেপে যাওয়া নয়। তবে যদি গ্রুপটা সত্যিই এমন হয়, তাহলে জাপানের সামনে বসে আছে কাতার — গত আসরের চ্যাম্পিয়ন। গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ তখন আর গ্রুপ পর্বের ম্যাচ থাকে না; হয়ে যায় সিডিং, মনস্তত্ত্ব আর প্রতিশোধের মঞ্চ।

এখন হিসাবটা করি। ছয় গ্রুপে প্রতি গ্রুপে ছয়টি করে ম্যাচ, মোট ৩৬। শেষ ষোলোয় ৮, কোয়ার্টার ফাইনালে ৪, সেমিফাইনালে ২, ফাইনালে ১। যোগফল ৫১ — ঘোষিত সংখ্যার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। এর মানে নকআউটে ১৬ দল ওঠে: প্রতি গ্রুপের প্রথম দুই, সঙ্গে সেরা চার তৃতীয় স্থানাধিকারী। এই গাণিতিক মিলটাই প্রমাণ করে, আসল বোঝাটা সমানভাবে ছড়ানো নয় — বোঝাটা পেছনে ঠেলে দেওয়া।

গ্রুপ পর্ব চৌদ্দ দিনে তিনটি ম্যাচ। এটা ব্যস্ত নয়, বরং আরাম। শেষ ষোলো শুরুর আগে গ্রুপ শেষ হওয়ার পর দুই দিন বিরতি। তারপর কোয়ার্টার ফাইনালের জন্য চার থেকে সাত দিনের ফাঁক — একটা মহাদেশীয় ফাইনালসে এত লম্বা বিরতি অস্বাভাবিক। ব্যাখ্যাটা সহজ: সপ্তাহান্তের সম্প্রচার স্লট। প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার নয়, টেলিভিশন।

আসল চাপ জমে শেষ আট দিনে। ফাইনালিস্ট খেলবে পনেরো দিনে চারটি নকআউট ম্যাচ, আর শেষ ন'দিনে তিনটি। এই ছকটা তাই সেরা এগারোকে পুরস্কৃত করে না, পুরস্কৃত করে বেঞ্চকে। যে দলের সেরা এগারো ও রিজার্ভের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, সে দল গাণিতিকভাবেই অসুবিধায়। যে দল চার-পাঁচটা সমমানের বিকল্প নিয়ে আসে, সে দল গ্রুপ পর্বে ঘোরাতে পারবে, আর ফাইনালের সপ্তাহে টাটকা পা পাবে।

এই জায়গায় জাপান প্রসঙ্গটা উল্টে যায়। এশিয়ায় জাপানের গভীরতা কারও কাছাকাছি নয়। ব্যস্ত সূচির গল্পটা তাই তাদের জন্য সতর্কবার্তা নয়, বরং আরামের চাদর — এই ফরম্যাট তাদেরই সবচেয়ে বেশি suits করে। আর সেরা চার তৃতীয় স্থানাধিকারী ওঠার নিয়ম শেষ গ্রুপ ম্যাচের দিনে একটা বিকৃতি তৈরি করে: যে দল ইতিমধ্যে তিন-চার পয়েন্টে আছে, সে বাদ পড়া দলের বিপক্ষে গোলের ফারাক বাড়াতে ঝাঁপিয়ে পড়বে। শেষ রাউন্ডে তাই একদম অসম, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স স্কোরলাইন আসবে।

তিন শহর শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু মাপলে ছোট নয়। রিয়াদ থেকে জেদ্দা প্রায় ৮৫০ থেকে ৯৫০ কিলোমিটার, জেদ্দা থেকে আল খোবার হাজার তিনশো কিলোমিটারের বেশি। তিন ভেন্যুতে ম্যাচ পড়লে ভেতরের ভ্রমণ কম নয়। আর আট স্টেডিয়ামের পাঁচটিই রিয়াদে, মানে ৫১ ম্যাচের বড় অংশ এক শহরেই — পিচের ক্ষয়, অপারেশনাল চাপ আর টুর্নামেন্টের জাতীয় বিস্তার, তিনটাই একসঙ্গে ভাবতে হয়।

টাকার হিসাবটা আরও নির্মম, আর ঘোষণাপত্রে একেবারেই নেই। ফিফার ক্লাব বেনিফিটস প্রোগ্রাম কেবল বিশ্বকাপের সঙ্গে বাঁধা, কনফেডারেশনের ফাইনালসের সঙ্গে নয়। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — ইউরোপীয় মৌসুমের ঠিক মাঝখানে — এশিয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবলাররা প্রায় পাঁচ সপ্তাহ ক্লাবের বাইরে থাকবেন, আর ক্লাব তার এক পয়সা ক্ষতিপূরণ পাবে না। বছরে এক কোটি ইউরো বেতনের একজন খেলোয়াড় মানে প্রায় নয় থেকে দশ লাখ ইউরোর মজুরি, ক্লাব দিচ্ছে, খেলোয়াড় অন্য জার্সিতে ঘামাচ্ছে। তিন-চারজন এশীয় আন্তর্জাতিক থাকলে সেটা সাত অঙ্কের, শূন্য রিটার্নের খরচ।

আরেকটা সময়-ফাঁদ আছে। ফাইনাল ৫ ফেব্রুয়ারি, ইউরোপের শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ সাধারণত ১-২ ফেব্রুয়ারিতেই। মানে এই আসরে কেউ যদি বিস্ফোরিতও হয়, তার দাম জানুয়ারিতে তোলা যাবে না। মূল্যায়নের প্রভাব পাঁচ মাস পিছিয়ে যাবে, গ্রীষ্ম ২০২৭-এ। বিক্রয়কারী ক্লাবগুলোর জন্য এটা স্পষ্ট বার্তা: এই টুর্নামেন্ট শীতের বাজার নয়, গ্রীষ্মের বাজার ফোলাচ্ছে।

আয়োজকের হিসাব আলাদা। সৌদি আরবের কাছে ২০২৭ এশিয়ান কাপ টুর্নামেন্টের লাভ-ক্ষতির খাতা নয়, সামর্থ্যের মহড়া — ২০৩৪ বিশ্বকাপের আগে আর অপারেশনাল বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাইয়ের মঞ্চ। রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় দেউলিয়াত্বের ভয় নেই; ভয়টা অন্য জায়গায়, ক্যালেন্ডারের দরকষাকষিতে।

আর ছোট দলগুলোর গল্প? ইন্দোনেশিয়া বা থাইল্যান্ডের কেউ যদি এই আসরে দুটো ম্যাচ জিতে নেয়, তারপর যা হয় তা আমরা সবাই জানি। উত্থান maneuver শেষ হয় না ট্রফিতে, শেষ হয় দলবদলে। যে সাফল্য এক সপ্তাহ স্থায়ী হয়, তার প্রথম ফলাফল প্রায়ই হয় তার সেরা খেলোয়াড়ের বিদায়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে ঘোষণাপত্রটা সবচেয়ে বেশি আত্মতুষ্ট। লেখা হয়েছে — নকআউট পর্ব অতিরিক্ত ব্যস্ত। কিন্তু হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা সমানভাবে ছড়ানো নয়, পেছনে ঠেলে দেওয়া। গ্রুপ পর্ব উদার, শেষ ষোলো থেকে কোয়ার্টার পর্যন্ত ফাঁক প্রায় ঔদার্য। এই ব্যস্ততা চারটি সেমিফাইনালিস্টের ব্যস্ততা, বাকি বিশ দলের নয়। একটা বাক্য গোটা আসরকে অভিযুক্ত করে ফেলে, অথচ অভিযুক্ত হওয়ার কথা কেবল শেষ চারটি দলের।

তার চেয়ে বড় ফাঁকটা কালচারাল। এই ঘোষণা বেরোনোর সময় আসর শুরুর এখনও অনেক দূর। এত আগে ক্লান্তির গল্প তোলা মানে ক্লান্তিকে ব্যাখ্যা নয়, আগাম অনুমতি হিসেবে তৈরি করে রাখা। কম খেললে, বাদ পড়লে — ফিক্সচারই দায়ী। ফুটবল-স্মৃতিতে আমরা টুর্নামেন্ট মনে রাখি ফাইনাল দিয়ে, পেনাল্টি দিয়ে, কাঁদা মুখ দিয়ে। ক্যালেন্ডার মনে রাখি না। অথচ ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় ফাইনালে কে দাঁড়াবে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে — আর ফিক্সচার তালিকা হলো সেই নীরবতা, সাদা কাগজে কালো অক্ষরে লেখা।

কাতার ২০২২-এ আল থুমামার টানেলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছিলাম, জিয়েশ আর বুফাল হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন তাঁদের মায়ের সামনে। সেই দৃশ্য কোনো সূচিতে ছিল না। কিন্তু সেই দৃশ্য পর্যন্ত পৌঁছাতে ওই দলগুলোকে আগে কয়টা ম্যাচ, কয়টা ঘণ্টা ঘুম, কয়টা রাত হোটেলে কাটতে হয়েছে — সেটা সূচিতেই লেখা ছিল। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে; কিন্তু গল্পের পেছনের হিসাবটা সবসময় কেউ আগেই করে রেখেছে।

ফলে এই ঘোষণাটা পড়া উচিত একটা শ্রম-দলিল হিসেবে, ক্যালেন্ডার হিসেবে নয়। গ্রুপ পর্বে কে ঘোরায়, আর কে সেরা এগারো নিয়েই ঝাঁপ দেয় — জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে সেই উত্তরটা পাওয়া যাবে। ফেব্রুয়ারি ৫-এ রিয়াদে যে দল দাঁড়াবে, তাকে প্রশ্ন করা হবে না কত ম্যাচ খেলল। প্রশ্ন করা হবে, কার বেঞ্চ খালি ছিল না। আমি খেলাটার পেছনে ছুটি; এইবার পেছনে ছুটছি একটা তালিকার, যেটা এখনও খেলা শুরু হয়নি, তবু ফলাফল ঠিক করে ফেলছে।