সাক্ষ্যহীন স্কোরবোর্ড: খেলার ডেটা, ব্লকচেইন আর অখণ্ডতার হিসাব

শেষ টেপটা বন্ধ করার সময় রাত এগারোটা। ডেস্কে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট — সারি সারি ঘর, পাশে একটাই শব্দ, “তথ্য নেই”। ফাইলটার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, বিশ্লেষণের বিষয় ছিল না; শুধু ফাঁকা ঘর। অথচ ঠিক সেই রাতে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল আরেক খবর — ইউরোপের একটি ক্লাব নাকি তাদের ম্যাচ-ডেটা ব্লকচেইনে সংরক্ষণ শুরু করেছে, যাতে ভবিষ্যতে কেউ তা বদলাতে না পারে। একটি ফাঁকা টেবিল আর একটি অপরিবর্তনীয় লেজার, পাশাপাশি রাখলে দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: খেলার সত্য আসলে কোথায় লেখা থাকে — মাঠে, নাকি রেকর্ডে?

আমার চেনা জগৎটা অন্যরকম ছিল। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারের ধারাভাষ্য কক্ষে ঢোকার সময় “ডেটা” মানে ছিল হাতে লেখা স্কোরবুক — কে কত গোল করল, কার কত মিনিট খেলা হলো। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর বুঝলাম, আর্কাইভই আসল ক্ষমতা; যে ঘটনা লিখিত হয় না, সে ঘটনা এক প্রজন্ম পরে হারিয়ে যায়। গত দশকে ছবিটা বদলে গেছে। এখন একটি শটের গুণ বিচার হয় এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) দিয়ে, প্রেসিং মাপা হয় পিপিডিএ (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) দিয়ে, আর দল গড়া হয় মডেলের হিসাবে — অনুভূতির হিসাবে নয়। তথ্য এখন খেলার ভেতরের ভাষা।

এই বদলটাই ব্লকচেইনকে খেলাধুলার দরজায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ভাবনাটা সরল: যদি ম্যাচের প্রতিটি পাস, প্রতিটি বদল, প্রতিটি চুক্তির রেকর্ড একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকে, তবে কেউ পরে তা ঘষামাজা করতে পারবে না। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, মালিকানা-প্রমাণ — সবই একই প্রতিশ্রুতি দেয়: স্থায়িত্ব। ক্লাবগুলোও টের পেয়েছে, অখণ্ডতার নামে ভক্তের পকেটে হাত দেওয়া যায়। অথচ লেজারের দিকে তাকালে আমার মনে পড়ে সেই ফাঁকা স্প্রেডশিট।

কারণ ব্লকচেইন একটি সত্যকে রক্ষা করে, কিন্তু সত্য তৈরি করে না। লেজার যা পায়, তাকেই অমর করে। ইনপুট যদি শূন্য হয়, তবে হাজার বছর পরেও সেই শূন্যতা অটুট থাকবে — কেবল আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাবে। একটি নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামোর দিকে তাকালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগের চিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গল্প, শিল্পের প্রবাহ — প্রতিটি মাত্রার শিকড় খুঁজতে হয় তথ্যে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষককে যা বলতে হয়, তা একটাই: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” সৎ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত আসলে এই স্বীকারোক্তি।

এখানেই খেলার ডেটা-ব্যবসার সবচেয়ে বড় ফাটল। তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণের অভাব বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না; তথ্যের অভাব আসলে বিশ্লেষকের সততার প্রথম পরীক্ষা। যে রিপোর্ট ফাঁকা ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত বের করে, সেটি বিশ্লেষণ নয় — অনুমানের সাজসজ্জা। ব্লকচেইন সেই সাজসজ্জাকে চিরস্থায়ী করে তুলতে পারে, কারণ অপরিবর্তনীয় লেজারে ভুলও অপরিবর্তনীয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এর স্বাদ আছে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকা ডার্বি নিয়ে প্রথম দীর্ঘ লেখা লিখতে বসে আমি ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চোদ্দটি ডার্বির টেপ দেখেছিলাম — এগারো ঘণ্টার বেশি ফুটেজ। উদ্দেশ্য ছিল স্কোর জানানো নয়; উদ্দেশ্য ছিল স্কোরটি লুকিয়ে রাখা, যতক্ষণ না আবেগের হিসাব মিলে যায়। চার হাজার দুইশো শব্দের সেই লেখাটি নয় দিনে তিন লক্ষ বারো হাজার বার পড়া হয়েছিল, কারণ মানুষ ফলাফল নয়, ফলাফলের পেছনের নীরবতাটা খুঁজছিল। সেই থেকে আমি প্রতিটি স্ক্রিপ্টের আগে এক পাতার “নীরবতার মানচিত্র” কষি — দর্শককে কী বলা হবে না, আর ঠিক কখন বলা হবে।

ট্রান্সফার বাজারে একই শিক্ষা ফিরে আসে। আধুনিক মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে। অথচ যে দল জেতে, সে দল প্রায়ই জেতে সেই অদৃশ্য রসায়নে — যাকে কোনো সেন্সর মাপে না, কোনো লেজার লেখে না। একজন তরুণ উইঙ্গারের গতি ডেটায় ধরা পড়ে; সে ড্রেসিংরুমে কার পাশে বসবে, কার সঙ্গে ভাষা মেলাবে — এই তথ্য কোনো মডেলে নেই। ব্লকচেইন যদি চুক্তির অঙ্ক অটুট রাখে, রসায়নের অঙ্ক সে ধরতেই পারে না।

প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফর এই ফাটলটাকে আরও গভীর করে। ক্লাবগুলো এখন গ্রীষ্মের ছুটিকে সার্কাসে বদলে ফেলে — মহাদেশ থেকে মহাদেশ, স্পনসর ইভেন্টের পর ইভেন্ট, আর ফ্যান টোকেনের বাজারে দাম ওঠানামার খেলা। খেলোয়াড়ের শরীর আসলে ক্লান্ত, কিন্তু ক্লান্তির হিসাব কোথাও ওঠে না। ব্লকচেইনের ফ্যান-অর্থনীতি এই যন্ত্রণার সঙ্গে নতুন স্তর যোগ করে: সমর্থক এখন দর্শকের পাশাপাশি ক্ষুদ্র বিনিয়োগকারীও। আর বিনিয়োগকারীর ধৈর্য থাকে না।

এবার উল্টো দিকটা দেখা দরকার, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্ত। আমরা ভাবি, ব্লকচেইন ডেটাকে সত্য করে তুলবে। বাস্তবে সে ডেটাকে কেবল অমর করে — ভালো-মন্দ নির্বিশেষে। সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ এখানেই: আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, কিন্তু সেই সন্ধ্যার হাঁটা-ফেরা, ফাঁকা স্ট্যান্ডের শব্দ, বাতিল হওয়া মিনিটগুলো ভুলে যাই। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ঠিক সেই বাছাইটা করতে পারে না; সে সবকিছু সমান গুরুত্বে জমা করে। আর যে ব্যবস্থা সবকিছু সমানভাবে মনে রাখে, সে ব্যবস্থা আসলে কিছুরই অর্থ বোঝে না।

খেলার প্রমাণ আসলে নানা স্তরে ছড়ানো — টিকিটের কুপন, সম্প্রচারের নীরবতা, প্রশাসনিক স্মৃতি, একজন প্রথম কোচের ফোনকল। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম এক ফ্যান-জোনে, পাশে বসা আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা নিজেদের দল নেই হয়েও সেখানেই ছিলেন। কিলিয়ান এমবাপে ষাট পাঁচ মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করেছিলেন। আমার সেই লেখা শুরু হয়েছিল বোঁদি থেকে পিচ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে, কারণ জন্মভূমির ভূগোলটাই ছিল আসল গল্প। এই ভূগোল কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা যায় না, কোনো টোকেনে কেনা যায় না।

তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়। যদি আগামী প্রজন্মের আর্কাইভ হয় একটি অপরিবর্তনীয় লেজার, আর সেই লেজারেই ভুলভাবে ঢুকে যায় একটি লাল কার্ড, একটি বাতিল গোল, একটি মিথ্যা চোটের খবর — তখন কে সেই ভুল সংশোধন করবে? সত্য তখন লেজারে থাকবে, আর সংশোধনী থাকবে মানুষের স্মৃতিতে। এই দুই আর্কাইভের দূরত্বই হয়তো আগামী দশকের খেলাধুলার আসল টানাপোড়েন। প্রশ্নটি আমার নয়, আমাদের সবার: আমরা কি এমন এক স্কোরবোর্ড চাই, যা কখনো ভুলে না — নাকি এমন এক স্মৃতি, যা ঠিক কী মনে রাখতে হবে, তা জানে?