খালি স্ক্রিন আর চল্লিশটি নাম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ‘কোনো তথ্য নেই’ সবচেয়ে বিপজ্জনক উত্তর

রাত দুটোয় মনিটরে একটা পাতা খুলে গেল। ডোমেইন-লেবেলে লেখা—ফুটবল। তার নিচের ঘরগুলো একে একে ফাঁকা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য, কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। পাশে রাখা খাতাটা টেনে নিলাম। ২০১৭ সালের আগস্টে চল্লিশ জন এজেন্ট, ক্লাব-সেক্রেটারি আর কিটম্যানের নাম নিয়ে যে খাতা বানিয়েছিলাম, তার প্রথম পাতায় আজও লেখা আছে—চল্লিশটি নাম এখনো নিজেদের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করছে।

ওই রাতে শূন্যের অর্থ ছিল না ‘কিছু ঘটেনি’। শূন্যের অর্থ ছিল ‘আমরা দেখিনি’। ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। জানালার শেষ দিনে যে ক্লাব একটি নাম ঘোষণা করে, তার আগের তিন সপ্তাহ ধরে নামটি ছিল একটা ফাঁকা ঘর—যেটা কেউ পূরণ করেনি, শুধু পাশ কাটিয়ে গেছে।

৩২ দিন, একটা স্ক্রিন, চারশো মানুষ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় খুলনা প্রেস ক্লাবের হলে বারো ফুটের স্ক্রিন টাঙিয়ে প্রতি রাতে চারশো মানুষের জন্য বিনা টিকিটে প্রদর্শনী চালিয়েছি, আর সাউন্ড ডেস্কের পাশে ল্যাপটপ রেখে ফাইল করেছি। ওই ৩২ দিনে একটা স্ক্রিনে চারশো জীবন ঝুলে ছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোও একই রকম—পার্থক্য শুধু, এখানে স্ক্রিনে ম্যাচ চলে না, নাম চলে।

জানালার কাঠামোটা সহজ, নির্মম। একদিকে ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালক, অন্যদিকে এজেন্ট, মাঝখানে ফেডারেশনের নিবন্ধন-ডেস্ক, আর সবকিছুর উপরে একটা ডেডলাইন। এই চারটি ঘরের বাইরে কোনো তথ্য তৈরি হয় না। তাই আমার কাজ কখনো গুজব ছড়ানো নয়—কোন ঘর থেকে কোন বাক্য বেরিয়েছে, সেটা যাচাই করা। পাঠকের দরকার আরও গুজব নয়, একটা ফিল্টার।

জানালার শেষ তিন দিনে ফোন বাড়ে, ঘুম কমে, আর প্রতিটি বাক্য শোনায় চূড়ান্ত। ওই মুহূর্তে সবাই জানে সবকিছু, অথচ কেউ কিছু জানে না। সমস্যাটা আসলে সাংগঠনিক—একই সময়ে একই নাম নিয়ে পাঁচটি আলাদা ঘরে পাঁচটি আলাদা সংখ্যা ঘুরছে, আর কেউ তার সূত্র লিখে রাখেনি।

২০১৭ সালে এই কারণেই খাতায় নতুন একটা কলাম যোগ করি: স্তর। এ মানে চুক্তিপত্র নিজের চোখে দেখা; বি মানে দুই জন আলাদা সূত্রের মিল; সি মানে একটি কণ্ঠ, যার পিছনে কেউ নেই। প্রতিটি সংখ্যার পাশে স্তরটা ছাপা হয়। খাতায় প্রতিটি দাবি একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকের পিছনে দলিলের হ্যাশ—সাক্ষীর নাম, তারিখ, চুক্তির ধারা। হ্যাশ না থাকলে ব্লকটা শিকলে বসেই না। ওই বছরই একটা ভুল করেছিলাম: উপসাগরীয় একটি ক্লাবের ‘সমঝোতা হয়ে যাওয়া’ ফি নিয়ে এক সূত্রের দাবি প্রকাশ করি, দুই সপ্তাহ পরে নাম ধরে প্রকাশ্যে প্রত্যাহার করি। একটি সূত্র হারালাম, নয়টি পেলাম। পাঠক ভুলটা দেখল না, পদ্ধতিটা দেখল; এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকের একমাত্র পুঁজি।

এবার আসল কথায়। একটি প্রতিবেদন তৈরির পথে দুই ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে নয়টি দিক দিয়ে যাচাই করা হয়: কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ, শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপ থামানোই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত। কারণ দ্বিতীয় ধাপের পুরো যন্ত্র তৈরি হয় দাবি যাচাইয়ের জন্য, দাবি আবিষ্কারের জন্য নয়।

যা ঘটেছিল তা হলো, ডোমেইন-লেবেল ঠিকঠাক ‘ফুটবল’ এসেছে, কিন্তু ভেতরের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এটাই পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। স্ক্র্যাপার পেওয়ালে আটকে থাকতে পারে, পাতাটা হয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, কিংবা ছবি-নির্ভর পোস্ট। যে-ই হোক, ফল একটাই—একটা ফাঁকা পেলোড দ্বিতীয় ধাপে ঢুকে পড়ে, আর সেখানে ভদ্র ভাষায় লেখা হয় ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’।

এখানেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা লুকিয়ে আছে—ফাঁকা রিপোর্টকে ‘কোনো লাল পতাকা নেই’ বলে পড়া। নয়টি দিকের প্রতিটিতে যদি লেখা থাকে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’, উপরে ঝুঁকির ঘরে যদি কিছু না ওঠে, তাহলে সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী ভাববেন ক্লাবটা পরিষ্কার। অথচ বাস্তবে কিছুই দেখা হয়নি। ভুল সংবাদের চেয়ে ফাঁকা নিশ্চয়তার ক্ষতি বেশি, কারণ ভুল সংবাদ অন্তত বিতর্ক তৈরি করে; ফাঁকা নিশ্চয়তা নীরবতা তৈরি করে।

নয়টি দিকের মধ্যে দুটো প্রায়ই বাদ পড়ে। একটি ড্রেসিংরুম—মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, বেতন-ব্যবধানের ঘর্ষণ, প্রজন্ম বদলের চাপ। আরেকটি ঝুঁকি—চোটের ইতিহাস, কার্ডের জমা, ফিক্সচারের চাপ। এই দুটো ছাড়া ক্লাব-বিশ্লেষণ অর্ধেক; আর এই দুটোর জন্য দরকার অন্তত একটি নাম, একটি উদ্ধৃতি, একটি তারিখ। শূন্য তথ্যে এগুলোর কিছুই আসে না।

আর্থিক স্তরটাও একই যুক্তিতে চলে। একটা ট্রান্সফার ফি শুধু ফি নয়। ধরুন, ৪০ মিলিয়ন ইউরোর ফি চার বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়—বইয়ে বছরে ১০ মিলিয়ন খরচ বসে। একে বলে অ্যামোর্টাইজেশন, অর্থাৎ চুক্তির দৈর্ঘ্য জুড়ে ফি ভাগ করে বার্ষিক খরচ কমানোর হিসাব। চুক্তি যত লম্বা, বছরের বোঝা তত হালকা—এই সরল সমীকরণটাই অনেক সময় ‘সস্তা দাম’ নামে বিক্রি হয়। এর সঙ্গে যোগ হয় বেতন-রাজস্ব অনুপাত, সেল-অন ক্লজ আর চুক্তির শেষ বছর। এই চারটি সংখ্যা ছাড়া ‘চুক্তি প্রায় শেষ’ ধরনের কোনো খবর অর্থহীন।

দলিলের দুটো উদাহরণ মনে রাখি। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ পরিশোধ করে—সেখানে দর-কষাকষি ছিল না, ছিল একটি ধারা আর একটি ব্যাংক-হস্তান্তর। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ১০ কোটি ইউরোতে রিয়াল মাদ্রিদ ছেড়ে জুভেন্টাসে যান; চার বছরের চুক্তি, বছরে প্রায় ৩ কোটি ইউরো নিট, ইমেজ রাইট ভাগ করা। ওই দুটো ঘটনার আসল পাঠ হলো—সংখ্যাগুলো আগে আসে, গল্প আসে পরে।

এজেন্টের উদ্দেশ্য নিয়েও একটা পূর্বানুমান মনে রাখা দরকার, যা এই নিবন্ধের বিষয় নয়, ধরনটির চরিত্র: অনেক ফাঁস আসলে রিনিউয়ালের দর বাড়ানোর চাপ, অথবা প্রতিদ্বন্দ্বীকে টানতে ছড়ানো শব্দ। এটা কোনো নির্দিষ্ট এজেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, ধরন-চেনা।

উল্টো দিকটা ভাবুন। আমরা ভয় পাই মিথ্যা গুজবকে। অথচ ক্ষতি হয় অন্য জায়গায়—শূন্য ফেরতকে নিরাপত্তার নীরবতা বলে মেনে নেওয়ায়। গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায়, কারণ গুজবের একটা নাম থাকে, একটা সূত্র থাকে, একটা দাবি থাকে। শূন্যের বিরুদ্ধে লড়াই করা কঠিন, কারণ শূন্যের কোনো দাবিই নেই। অথচ জানালার শেষ ঘণ্টায় ঠিক এই শূন্যটাই সিদ্ধান্ত নেয়।

এখানে রেফারি-প্রযুক্তির একটা পাঠ কাজে লাগে। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে সরিয়ে দিয়েছে। ফুটবলে সিদ্ধান্তের জায়গাটা বদলেছে, দূরত্ব বাড়েনি। ট্রান্সফারেও ঠিক তা-ই ঘটেছে। সত্য আর পেছনের পাতায় থাকে না, থাকে এক্সট্রাকশন লগে, সূত্রের স্তরে, কে কখন কী বলেছে তার নীরব রেকর্ডে। যে সাংবাদিক শুধু পেছনের পাতা পড়েন, তিনি আজ খেলার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাইশটা কণ্ঠস্বর আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে জোরালো ঘর—সবচেয়ে সত্য ঘর নয়। বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পাকা হয়েছে: যা চোখে পড়ে তা নয়, যা চোখে পড়ে না তা-ই বেশি বলে। হিটম্যাপের ফাঁদটাও একই পরিবারের—মানচিত্র খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেখায় না, দেখায় সে কোথায় পা রেখেছে। যাচাইয়ের খাতাও তাই; একটা নাম আর একটা ফি পাশাপাশি বসালেই সত্য তৈরি হয় না।

একটা ট্রান্সফার লেনদেন হওয়ার অনেক আগে একটা ঘর, যেখানে অনেক মানুষ শ্বাস আটকে বসে থাকে। সামনের দিনে প্রশ্নটা তাই জানালার নয়, খাতার। কে ঠিক করবে একটি তথ্য যথেষ্ট? কে থামাবে সেই পাইপলাইন, যেটি ফাঁকা হাতে ফিরে এসেও সাফল্যের সিলমোহর নিয়ে ফেরে? একটা ক্লাব দশ কোটি খরচ করার আগে দশবার ভাবে; একটা প্রতিবেদন শূন্য তথ্য নিয়ে ছাপা হয়ে যায় নিঃশব্দে। পরের জানালায় সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কোনো তারকার নাম নয়—কোন ঘরটা ফাঁকা, আর কে সেটা স্বীকার করবে।