শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: ফুটবল বিশ্লেষণে "যথেষ্ট তথ্য নেই" লেখাটাই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত

রাত ২টা ৪০। লন্ডনের ফ্ল্যাটে চা ঠান্ডা। স্ক্রিনে উনিশটি সারি, নয়টি কলাম, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "যথেষ্ট তথ্য নেই"। কোনও দলের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, একটিও শট-ম্যাপ নেই। যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছে সেটি একটি সম্পূর্ণ ফুটবল বিশ্লেষণ কাঠামো, কিন্তু তার ভেতরে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইল নষ্ট হয়েছে। পরে দেখলাম কাঠামো নিখুঁত, শুধু ভেতরটা শূন্য।

গত ত্রিশ বছরের ফুটবল সাংবাদিকতায় এই দৃশ্যটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু শিখিয়েছে। একটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি লাইন সেটি নয় যা নতুন কিছু দাবি করে; সেটি হল যেটি সাহস করে বলে, এখানে আমি জানি না। ২০১৭ সালে কন্টের ৩-৪-৩ নিয়ে যে থ্রেডটি লিখেছিলাম, সেটি দাঁড়িয়েছিল একটাই শর্তে — চেলসির ওই তেরো ম্যাচের শট-ডেটা সত্যিই পাওয়া গিয়েছিল, এডেন হ্যাজার্ড আর ডিয়েগো কোস্টার লাইন ব্রেকিং সেটি ম্যাপে ধরা পড়েছিল। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানির ২৬ শটের হিসাবও তাই, ম্যানুয়েল নয়্যার তখনও গোলপোস্টে। এবার সেই শর্তটি পূরণ হয়নি।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। আজকের ফুটবল ডেস্কে বিশ্লেষণ আর একক প্রতিবেদন এক জিনিস নয়। প্রথম ধাপে একটি নথি থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয় — দল, খেলোয়াড়, ফি, তারিখ, প্রতিযোগিতা, সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নয়টি দিক দিয়ে যাচাই হয়: কৌশল, ক্লাব-অর্থনীতি, ফলাফলের ধারা, লিগের অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প এবং শিল্পের প্রভাব-শৃঙ্খল। এই নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির পায়ের নিচে অন্তত একটি ঠোস মাটি দরকার — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ। মাটি না থাকলে স্তম্ভ দাঁড়ায় না, বরং দাঁড়ানোর ভান করে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতাও এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের ওই থ্রেডে দুই হাজার রিপ্লাই এসেছিল, বিবিসি রেডিওতে বিতর্ক হয়েছিল, তিন মাসে পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার জমেছিল। তারপর আমি একটা পডকাস্ট শুরু করি এবং চার পর্বেই ছেড়ে দিই, কারণ পরের ট্যাকটিক্যাল ধাঁধাটা আরও চকচকে মনে হয়েছিল। এই অস্থিরতার অভ্যাস ডেস্কে সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন ফাঁকা ঘরটি ভরাট করার লোভ আসে।

আমার কাছে যে প্রতিবেদনটি এসেছে, সেটি ঠিক এই জায়গায় আটকে গেছে। সেখানে পাঁচটি সতর্কবার্তা আছে, আর সেগুলোই আসল খবর: শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ তৈরি করার ঝুঁকি, অজানা সূত্র, অশ্রেণিবদ্ধ প্রতিবেদনের ধরন, সংস্থার ভেতরের এক গোলকধাঁধা, এবং সময়-সংবেদনশীলতার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।

সবচেয়ে ভয়ংকর দিকটি হল কাঠামোর নিজের ডাক। কাঠামো নিজেই উত্তর দিতে ডাকে। যখন একটি ছকে লেখা থাকে "দলের স্কোয়াড-মূল্য তুলনা করুন", তখন ফাঁকা ঘরটি উত্তরের জন্য কাঁদে। ফুটবলে এই কান্না এড়ানো সহজ নয়, কারণ এখানে ভুল সংখ্যা দ্রুত সত্যে পরিণত হয়। একটি বানানো ফি আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বাজারে বেঞ্চমার্ক হয়ে যায় — এজেন্ট সেটি উদ্ধৃত করে, ক্লাব সেটিকে দর-কষাকষিতে ব্যবহার করে, ভক্ত সেটিকে রাত জেগে রক্ষা করে। লন্ডনের একটা ছোট ডেস্কে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা অনুমান কীভাবে তিন ধাপে ঘুরে "নিশ্চিত খবর" হয়ে ফিরে আসে।

আরও সূক্ষ্ম একটি হিসাব আছে পেশাদারি যাচাইয়ে। একটি ট্যাবলয়েড সূত্র খারাপ সূত্র — তার ওজন আপনি জানেন, তাই চল্লিশ শতাংশ ছাড় দিয়ে পড়েন। কিন্তু অজানা সূত্র খারাপ সূত্রের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ছাড় দেওয়ার কোনও মাপকাঠিই নেই। ফুটবল-বাজারে অজানা উৎস থেকে আসা দাবি কখনও "কম বিশ্বাসযোগ্য" নয়, সেটি "অশ্রেণিবদ্ধ" — আর অশ্রেণিবদ্ধ জিনিস নিয়ে পেশাদার ডেস্কে কাজ করা যায় না।

সমস্যাটি অবশ্য সম্পাদকীয় নয়, যান্ত্রিক। নথিতে লেখা ছিল, উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট পক্ষ চিহ্নিত করুন — অথচ উপরের তালিকাটি ফাঁকা। এটি ফুটবলের ভাষায় একটা প্রেসিং ফাঁদ: দলটি বল এগিয়ে নিতে চায়, কিন্তু নিজের পাসিং লেনগুলো নিজেই বন্ধ করে রেখেছে। এটা কোনও দর্শন ছিল না। এটা ছিল উইং-ব্যাক দিয়ে সাজানো একটা অঙ্ক — শুধু এবার অঙ্কটা উল্টো দিকে গেছে: পদ্ধতি নিখুঁত, ইনপুট শূন্য। এখানেই আমার প্রথম অনুমান দাঁড়ায়, এবং সেটি সম্পাদকীয় নয়, কারিগরি — সমস্যাটি খবরের অভাব নয়, তথ্য-নিষ্কাশন ধাপের ত্রুটি।

টাকার দিকে গেলে বিষয়টি আর বিচ্ছিন্ন থাকে না। ধরুন একটি ভুল ফি অনুমান কোনও নথিতে ঢুকে গেল। সেটি প্রথমে শিরোনামে যায়, তারপর ক্লাবের হিসাবরক্ষণে বার্ষিক অবমূল্যায়ন হিসেবে ছড়ায়, সেখান থেকে লাভ-ক্ষতির হিসাব ছুঁয়ে চলে যায় লিগের আর্থিক নিয়মের দিকে। ইংল্যান্ডে ২০২৩-২৪ মৌসুমে লাভ ও স্থিতিশীলতা বিধির আওতায় এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট — দুই ক্লাবই পয়েন্ট কাটার শাস্তি পেয়েছিল। ওই শাস্তির ভিত্তি ছিল নির্দিষ্ট কিছু সংখ্যা। সেই সংখ্যাগুলো ভুল হলে প্রশ্নটাই ভুল হয়ে যায়। একটি ফাঁকা ঘর এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে — সেটি খালি থাকে না, পরে ভুল তথ্যে ভরে যায়।

পঞ্চম সতর্কবার্তাটি আমার সবচেয়ে প্রিয় মিথ্যা-ভাঙার হাতিয়ারকে অচল করে দেয়। যেখানে একটি শটও নেই, সেখানে xG কিছু বলতে পারে না। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরেছিল; শিরোনামের গল্প ছিল দুর্ভাগ্য, কিন্তু সংখ্যা বলছিল অন্য কথা — জার্মানি ২৬টি শট নিয়েছিল, গোল শূন্য, আর xG নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। ভলিউম মিথ্যা বলে, মান সত্য বলে। তবে এবারের নথিতে শট নেই, প্রতিপক্ষ নেই, খেলার অবস্থা নেই, গোলরক্ষকের দক্ষতাও নেই — তাই xG-এর দরজা বন্ধ। এটাই আমার নিজের ফাঁদ: পরিসংখ্যানকে চূড়ান্ত রায় ভাবলে সেটি হাতিয়ার থাকে না, ধোঁয়া হয়ে যায়।

পরিবেশও একই জায়গায় আটকে যায়। মাঠের অবস্থা, বাতাস, ভ্রমণ, ব্যস্ত সূচি, রেফারির সহনসীমা — এসব আমার কাছে ব্যাখ্যা নয়, পূর্বানুমানের উপকরণ। কিন্তু শূন্য তথ্যের নথিতে এই উপকরণগুলোও অনুপস্থিত, ফলে ওজন নির্ধারণই অসম্ভব। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাঁদ: প্রসঙ্গের অভাবকে সর্বজনীন অজুহাত বানালে বিশ্লেষণ আর অজুহাতের পার্থক্য মুছে যায়। ব্যাখ্যাকে অজুহাত থেকে সরিয়ে রাখতে হয়, নইলে মাঠের বাইরের প্রতিটি শব্দ দায়মুক্তির যন্ত্র হয়ে দাঁড়ায়।

সময়-সংবেদনশীলতার ফাঁকটিও ছোট নয়। তারিখ ছাড়া কোনও তথ্য-বিন্দু থাকলে সেটি আজকের ঘটনা না পুরোনো আর্কাইভের অংশ, তা আলাদা করার উপায় নেই। ফুটবলে এই ভুলের দাম বড় — তিন সপ্তাহ পুরোনো একটি চোটের খবর আজকের ম্যাচ-পূর্বাভাসকে উল্টো দিকে টেনে নিতে পারে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। আমি সম্ভবত ভুল, এবং তিনটি জায়গায়। চব্বিশ ঘণ্টার চক্রে কেউ শতভাগ তথ্য নিয়ে লেখে না; আশি শতাংশ নিয়ে লিখতে হয়, আর বাকি বিশ শতাংশ অনুমান হিসেবে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে হয় — অতিরিক্ত কঠোরতা সাংবাদিকতাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দিতে পারে, আর অপেক্ষাও একটি সিদ্ধান্ত, যার নিজের দাম আছে। দ্বিতীয়ত, কখনও কখনও শূন্যতাটাই গল্প। একটি ক্লাব চুপ থাকলে, ম্যানেজারকে ব্যাখ্যা ছাড়া বিদায় করলে, চোটের প্রকৃতি নিয়ে কিছু না বললে — সেই নীরবতা নিজেই তথ্য, আর সেই তথ্য ধরতে আলাদা ধরনের নথি দরকার। তৃতীয়ত, আমার নিজের একটা দাগ আছে: একবার ভুলভাবে টানা একটি পরিসংখ্যানের ওপর ভর করে সারা রাত কাজ করেছিলাম, সকালে সেটি মুছতে হয়েছিল। তখন থেকেই আমার নোটবুকে প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের শতাংশ লেখা থাকে।

তাই এই প্রতিবেদনটি নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস পঁচাত্তর শতাংশ — এটি সম্পাদকীয় ব্যর্থতা নয়, কারিগরি ত্রুটি। যদি আগামী তিন মাসে দেখা যায় তথ্য-নিষ্কাশন ধাপ ঠিকই কাজ করছিল এবং মূল নিবন্ধে সত্যিই কোনও কাঠামোবদ্ধ তথ্য ছিল না, তাহলে আমার এই অনুমান ভুল প্রমাণিত হবে। আমার শর্তটা আগেই লিখে রাখছি, কারণ পরে শর্ত বদলানোর অভ্যাসটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

সামনের দিকে তাকালে দুটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আগামী দুই ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্লাব নীরবে এমন একটি নিয়ম চালু করবে — শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে কোনও স্কাউটিং নথি সামনের টেবিলে উঠবে না। আর আগামী বারো মাসে ব্রিটেনের একটি বড় গণমাধ্যম অশ্রেণিবদ্ধ সূত্রের ওপর দাঁড়ানো প্রতিবেদন প্রত্যাহার করতে বাধ্য হবে। দুটির একটি মিললেই আমার যুক্তি টিকে থাকবে। প্রশ্নটা বরং অন্য জায়গায়: যা যাচাই করা যায় না, সেটি ছাপানোর আগে কে থামাবে?