সত্তর মিনিটের খাতা: ওয়ুট ওয়েখর্স্ট, টোয়েন্তে আর একটা চুক্তির নীরব অঙ্ক

আল্কমার। সত্তর মিনিট। ওয়ুট ওয়েখর্স্ট মাঠ ছাড়ছেন, আর ক্যামেরা তার মুখটা ধরে ফেলেছে ঠিক সেই মুহূর্তে। ডাগআউটের দিকে হাঁটার সময় তার ভঙ্গিতে বিরক্তি ছিল কি না, তা নিয়ে আমার কাছে দুটো আলাদা বিবরণ আছে — দুটোই টিয়ার-সি, একটা স্ট্রিংগারের ফোনকল আর একটা রেডিও ক্লিপ থেকে পাওয়া। কিন্তু ফলাফল নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই: ওই ম্যাচ শেষে আল্কমার থেকে টোয়েন্তে ফিরেছে ২-০ গোলের জয়ে। আমি এই ধরনের রাতের দিকে তাকিয়ে থাকি অন্য কারণে। গোলের সংখ্যা তো পরদিনের শিরোনামে ছাপা হয়ে যায়। যা ছাপা হয় না, তা হলো সত্তর মিনিটের ওই নির্দিষ্ট সংখ্যাটা — কেন সত্তর, আটষট্টি নয়, পঁচাত্তর নয়। ফুটবলে সাবস্টিটিউশনের সময় কখনো কৌশল, কখনো হিসাব। কৌশল হলে সেটা কোচের সাহস; হিসাব হলে সেটা ফিজিওর খাতা। এই দুইয়ের পার্থক্য ধরা পড়ে পরের চার-পাঁচ ম্যাচের সাবস্টিটিউশন লগে। আর সেই সত্তর মিনিটেই এবার জ্বলে উঠেছে আরেকটা আলোচনা, যেটা মাঠের বাইরে থেকে এসে মাঠের ভেতরের সব হিসাবকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। এরেডিভিজির এবারের ছবিটা একবার দেখুন। দশ রাউন্ড শেষে টোয়েন্তে চতুর্থ, শীর্ষে থাকা ফেয়েনের চেয়ে মাত্র চার পয়েন্ট পিছিয়ে। এই একটা লাইনেই বেশিরভাগ মানুষ থেমে যান। আমি থামি না, কারণ এই লাইনটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝায়। দশ রাউন্ডের টেবিল একটা ফিক্সচার ড্রয়ের ছবি, একটা মৌসুমের রায় নয়। চতুর্থ স্থান মানে ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশনের লড়াইয়ের ভেতরে থাকা, শিরোনামের লড়াই নয়। টোয়েন্তের সম্পদ-তলাটা ঠিক ওই জায়গাতেই — অ্যাজাক্স, পিএসভি আর ফেয়েনের নিচে, বাকিদের উপরে। আল্কমার থেকে ২-০ গোলে জেতা মানে এই স্তরে শুধু তিন পয়েন্ট নয়। অ্যাজ নিজেই ইউরোপিয়ান স্লটের প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর মাঠ থেকে নেওয়া এই জয় টেবিলে দুই দিক থেকেই কাজ করে — নিজের পয়েন্ট বাড়ে, তাদের পয়েন্ট আটকে থাকে। এই জয়ের ওজন তাই সাধারণ একটা অ্যাওয়ে জয়ের চেয়ে বেশি। এখানেই টোয়েন্তের মডেলটা বোঝা দরকার, কারণ দলটার পুরো আক্রমণ-স্থাপত্য একটা সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সাব-টপ এরেডিভিজি ক্লাবের হাতে সাধারণত দুটো পথ থাকে। এক, তরুণ খেলোয়াড় কিনে তৈরি করে বেশি দামে বিক্রি করা। দুই, কম দামে অভিজ্ঞ কাউকে এনে তাৎক্ষণিক মান যোগ করা, যার পুনর্বিক্রয় মূল্য প্রায় শূন্য। টোয়েন্তে দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে — গত গ্রীষ্মে ওয়েখর্স্ট এনস্কেডেতে এসেছে এই যুক্তিতে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো একটা ঘর, যেখানে সবাই শ্বাস আটকে বসে থাকে। সেই ঘরে ঢোকার সময় কেউ জিজ্ঞেস করে না, তিন বছর পর এই খেলোয়াড়ের দাম কত হবে। প্রশ্নটা হয়, এই মৌসুমে কত পয়েন্ট আসবে। এই বাজিটা তখনই যুক্তিসঙ্গত, যখন তা ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশনের আয়ে রূপান্তরিত হয়। বয়স চৌত্রিশ। চুক্তির বাকি প্রায় দুই বছর। অর্থাৎ চুক্তি শেষ হবে ছত্রিশে পা দিয়ে। এই বয়সে, এই প্রোফাইলে, পুনর্বিক্রয়ের কোনো পথ নেই। পুরো অঙ্কটাই খরচ, বিনিয়োগ নয়। এখন সেই সংখ্যাগুলো দেখি, যেগুলো নিয়ে সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হচ্ছে। সতেরো ম্যাচ, সাত গোল, পাঁচ অ্যাসিস্ট। অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৭১ গোল-সংশ্লিষ্টতা। আমার খাতায় এই তথ্যটা টিয়ার-বি: দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে মিলে যাচ্ছে, কিন্তু মূল চুক্তিপত্র বা ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা আমি নিজে দেখিনি। তবু সংখ্যাটা এতটাই পরিষ্কার যে এর ওপর ভরসা করা যায়। প্রশ্ন হলো, এই সংখ্যা দিয়ে আসলে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে। আঞ্চলিক টক শো-তে একজন সাবেক ডিফেন্ডার, এখন ব্রডকাস্টার-বিশ্লেষক, এই স্ট্রাইকারকে নিয়ে কথা বলেছেন। তার অভিযোগগুলো এরকম: খেলোয়াড়টা নাকি শুধু নিজের জন্যই দৌড়ায়; তার দৌড়ে দলের খুব একটা লাভ হয় না; তুলনায় ভেনেগুর অব হেসেলিঙ্কের মতো ফরোয়ার্ড দৌড় দিয়ে জায়গা তৈরি করে। একই শ্বাসে তিনি অবশ্য ওয়েখর্স্টকে 'ফেনোমেনন' বলে প্রশংসাও করেছেন, ম্যাচে তার একাগ্রতার প্রশংসা করেছেন। আর যোগ করেছেন: সবকিছু খুব কষ্টসাধ্য দেখায়, তাকে সত্যিই অনেক পরিশ্রম করতে হয়। এখানে একটা পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ট্র্যাপটা ঠিক এখানেই। ফুটবলে 'বল ছাড়া চলাচল' মানে এমন দৌড়, যার উদ্দেশ্য নিজে পাস পাওয়া নয় — ডিফেন্ডারকে টেনে নিয়ে দলের কারো জন্য জায়গা খালি করা। টার্গেট ম্যান, অর্থাৎ যে ফরোয়ার্ডকে লম্বা পাসের প্রধান ঠিকানা হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তার কাজের একটা বড় অংশ এই ছায়া-দৌড়। এই কাজের কোনো কাউন্টিং স্ট্যাট নেই। গোলের কলামে থাকে না, অ্যাসিস্টের কলামেও না। তাই গোল-অ্যাসিস্টের সংখ্যা দিয়ে এই সমালোচনা খণ্ডন করা যায় না — দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর। আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁদটাই দেখছি। সমালোচক যখন বলেন 'তার দৌড়ে কিছু হয় না', তিনি আসলে মাপছেন ডিকয় মুভমেন্ট, সেন্টার-ব্যাক দখল করা, রক্ষণভাগ টেনে নামানো। দর্শক মাপেন গোল। দুই মাপকাঠি কখনো মেলে না, আর সেই ফাঁকে গল্প তৈরি হয়। তবু এই বিতর্কে সবচেয়ে শক্ত পাল্টা-তথ্যটা হলো পাঁচ অ্যাসিস্ট। সতেরো ম্যাচে পাঁচ অ্যাসিস্ট মানে কম নয়। সত্যিই স্বার্থপর একটা ফোকাল পয়েন্টের প্রোফাইলে গোল আর অ্যাসিস্টের ব্যবধান সাধারণত অনেক বড় হয় — সাত গোলের পাশে এক-দুই অ্যাসিস্ট। এখানে পাঁচটা আছে। এটা দেখায়, দলটার সঙ্গে তার লিংক-আপ কাজ করছে। এই যুক্তিটা টিয়ার-বি, সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য, কিন্তু কারণ-ব্যাখ্যাটা আমার। এখন আসি সত্তর মিনিটের ঘটনায়, যেটাকে অনেকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাতে চাইছেন। যুক্তিটা এরকম: তাকে তুলে নেওয়ার পর দল ২-০ গোলে জিতেছে, অতএব তাকে ছাড়াও দল চলে। এখানেই আমি থামি। কারণ আমি জানি না গোলগুলো সাবস্টিটিউশনের আগে হয়েছে না পরে। মূল বিবরণে এই তথ্যটা নেই। সাবস্টিটিউশন হতে পারে ফিটনেস ম্যানেজমেন্ট, হতে পারে আকৃতি বদল, হতে পারে ম্যাচের অবস্থা সামলানো। একটা অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে কারণ টানা যায় না। এটা টিয়ার-সি অনুমান, এবং আমি খোলাখুলি বলছি — এই অনুমানটা টেকসই নয়। তাহলে সত্তর মিনিটের সংখ্যাটা কী বলে? চৌত্রিশ বছরের একটা ফিজিক্যাল নম্বর নাইনের ক্ষেত্রে এটা নির্দেশ করে ওয়ার্কলোডের একটা সিলিং। যেসব ফরোয়ার্ড ডুয়েল, স্প্রিন্ট আর শরীর দিয়ে খেলে, তাদের বাঁক সাধারণত আগে এবং খাড়া হয়। টেকনিক্যাল বা পজিশনাল ফরোয়ার্ড অনেক দেরিতে পড়েন। 'সবকিছু খুব কষ্টসাধ্য দেখায়, তাকে সত্যিই অনেক পরিশ্রম করতে হয়' — এই বাক্যটা প্রেরণার অভাবের বিবরণ নয়। এটা শরীরের পতন-রেখার বিবরণ। আমি নিজে যতটা ম্যাচ দেখেছি, চৌত্রিশে একটা টার্গেট ম্যানকে দেখে বোঝার উপায় থাকে দৌড়ের গতি নয়, ডুয়েলের পর শ্বাস কাটানো সময়টুকু। প্রতি ম্যাচে সেই রিকভারি উইন্ডোটা একটু একটু করে বাড়ে। কোচের খাতায় তখন সত্তর মিনিটের সংখ্যাটা লেখা হয়ে যায় — প্রথমে সতর্কতা হিসেবে, পরে নিয়ম হিসেবে। আর এখানেই চুক্তির প্রশ্নটা সামনে আসে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে। প্রায় দুই বছর বাকি। এই অবস্থায় দুই পক্ষের হাতই বাঁধা। খেলোয়াড়ের কাছে কমিয়ে দেওয়া ভূমিকা নীরবে মেনে নেওয়ার কোনো প্রণোদনা নেই — কারণ নতুন চুক্তির দরজা খোলার দরকার নেই। ক্লাবের কাছেও তাকে সরিয়ে দেওয়ার কোনো চাপ তৈরি করার উপায় নেই। ভূমিকা নিয়ে পুনরায় দরকষাকষির জন্য এটা সবচেয়ে কম নমনীয় অবস্থান। আমি খাতা খুললাম, আর দেখলাম ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্কটা এখানেই — অবমূল্যায়ন পর্যায়। চৌত্রিশ বছর বয়সে একটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য শূন্যের দিকে নামে। চুক্তি শেষে ফেরত পাওয়ার কিছু থাকে না। ফলে পূর্ণ প্রতিশ্রুতিটাই খরচ। এই ধরনের চুক্তিকে ইন্ডাস্ট্রিতে বলা হয় ডেডওয়েট — যে চুক্তিতে মজুরির বোঝা মাঠের অবদানের চেয়ে ভারী হয়ে যায়, আর খেলোয়াড়কে সরানোও কঠিন। এখন পর্যন্ত এটা ডেডওয়েট নয়, কারণ সাত গোল আর পাঁচ অ্যাসিস্ট দামটা ন্যায্য বলে প্রমাণ করছে। প্রশ্ন হলো, এই হারটা মৌসুমের শেষ পর্যন্ত থাকবে কি না। টোয়েন্তের আরেকটা বাস্তবতা আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। প্রত্যাবর্তনকারী ডাচ আন্তর্জাতিকের স্পনসর, টিকিট আর জার্সি বিক্রিতে আলাদা টান থাকে। এই টানটা বিদেশি স্বাক্ষরের ক্ষেত্রে থাকে না। তাই চুক্তিটা শুধু মাঠের হিসাবে বিচার করলে ভুল হবে; মাঠ ও বাণিজ্যিক — দুই হিসাব মিলিয়েই এটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু বাণিজ্যিক টান মাঠের পতন থামায় না, শুধু হিসাবটা ঢেকে রাখে। বিকল্প নম্বর নাইনের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। সমালোচক যাঁর নাম তুলেছেন, সেই ভেনেগুর অব হেসেলিঙ্ককে একই দলের হয়ে গোল করতে দেখা গেছে ওই ২-০ জয়ে — এই তথ্যটা আমার খাতায় টিয়ার-সি, এবং এতে একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি আছে। তাঁকে এক জায়গায় প্রতিদ্বন্দ্বী বলা হচ্ছে, আরেক জায়গায় টোয়েন্তের জয়ে গোল করা খেলোয়াড় হিসেবে দেখানো হচ্ছে। সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পাঠ হলো: একই দলে, একই পজিশনের ভেতরের প্রতিযোগিতা, যেখানে বিকল্পটা মাঠে নেমে গোল করেছে। তথ্যটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখতে হবে। কোচ জন ফন ডেন ব্রমের অবস্থানটা এই আলোচনায় সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গায়। তিনি এমন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যেটা খেলোয়াড় পছন্দ করেননি, এবং দল সঙ্গে সঙ্গে জিতেছে। ফুটবলে কর্তৃত্ব এভাবেই পুনর্গঠিত হয় — সিদ্ধান্ত, প্রতিক্রিয়া, ফলাফল। দলের জেতার পরেও যদি সিনিয়র খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য অসন্তোষ সামলাতে হয়, তাহলে সেটা সিদ্ধান্তের ভুল নয়, ম্যানেজমেন্টের পরীক্ষা। এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে এই গল্পটা আসলে সবচেয়ে বেশি ফাঁস হয়ে যায়। সমালোচনাটা এসেছে এক আঞ্চলিক সম্প্রচার থেকে, পরে সিন্ডিকেশনের মাধ্যমে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছেছে। আঞ্চলিক টক শো-এর নিজস্ব পৌঁছানি সীমিত; যে জিনিসটা গল্পটাকে বড় করে, সেটা সিন্ডিকেশন। এই সমালোচনার ভেতরে একটা স্পষ্ট আত্মবিরোধ আছে। একই শ্বাসে খেলোয়াড়কে 'স্বার্থপর' বলা হচ্ছে, 'তার থেকে খুব একটা ফল আসে না' বলা হচ্ছে, আবার তাকেই 'ফেনোমেনন' বলা হচ্ছে এবং অসাধারণ একাগ্রতার প্রশংসা করা হচ্ছে। এই দুই কথা একসঙ্গে বসে না। যে ফরোয়ার্ড সতেরো ম্যাচে সাত গোল আর পাঁচ অ্যাসিস্ট করেছেন, তার সম্পর্কে 'খুব একটা ফল আসে না' বলাটা উৎপাদনের সমালোচনা নয়। এটা ভঙ্গি ও শারীরিক অবনতির সমালোচনা, উৎপাদনের ভাষায় লেখা। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। প্রাক্তন ডিফেন্ডারদের স্ট্রাইকারের বল-বিহীন চলাচল নিয়ে সমালোচনা করা ফুটবল-সম্প্রচারের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য জনরা। কারণটা সহজ: ডিফেন্ডার স্ট্রাইকারের ছায়া-দৌড় দেখেন রক্ষণের চোখে, আক্রমণের চোখে নয়। এই ধরনের সমালোচনায় তাই সমালোচকের নিজের খেলার পরিচয়টাই বেশি কথা বলে, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন কম। ক্লাবের নীরবতাটাও এখানে লক্ষণীয়। কোনো প্রধান খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে সমালোচনা করা হলে ক্লাব সাধারণত তাকে রক্ষা করে বিবৃতি দেয়। এখানে সেটা হয়নি। নীরবতার দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব — মন্তব্যটাকে গুরুত্ব দেওয়ার মতো কিছু মনে করা হয়নি, অথবা ভেতরে কারো কারো সঙ্গে সমালোচনার কিছু অংশে নীরব ঐকমত্য আছে। আমার কাছে দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা টিয়ার-সি অনুমান, প্রমাণ নয়। একটা কথা আমি বারবার বলি, কারণ এটা এই ধরনের গল্পে সবসময় হারিয়ে যায়: সমালোচনাটা এসেছে ফলাফল ভালো থাকার সময়ে। এটাই আসল সংকেত। সাধারণত চাপ আসে হারের পর, যখন টেবিল খারাপ দেখায়। ফলাফল ভালো থাকতে সমালোচনা এলে বোঝা যায়, চিন্তাটা ফলাফল নিয়ে নয়, খেলার ধরন নিয়ে। আর এই ধরনের চিন্তা প্রায়ই কোচিং স্টাফের কোনো অংশের ভেতরেও ঘুরতে থাকে — সেটা কেউ বলতে চান না, কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্তে টের পাওয়া যায়। একুশটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে জোরে কথা বলা ঘর। সত্যিকারের সিদ্ধান্ত হয় তার বাইরে — ফিজিওর রুমে, ভিডিও সেশন, চুক্তির কাগজে। ওয়েখর্স্টের গল্পটা তাই স্টেডিয়ামের গল্প নয়। এটা একটা চুক্তির গল্প, যেখানে বয়স, মাইলের হিসাব আর এক বিকল্প স্ট্রাইকারের গোল — তিনটে জিনিস একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা কোনটা জানেন? সমালোচনা নয়। আশঙ্কা হলো ফিডব্যাক লুপটা। প্রকাশ্যে 'স্বার্থপর' শোনা একজন সিনিয়র স্ট্রাইকার প্রমাণ করার তাড়নায় আরও ব্যক্তিকেন্দ্রিক খেলতে শুরু করেন, তাতে সমালোচনা আরও জোরালো হয়। এটাই চৌত্রিশ বছরের ফরোয়ার্ডের সবচেয়ে পরিচিত মানসিক ফাঁদ। আর সেটা যদি ঘটে, ক্ষতিটা ক্লাবের, কারণ আক্রমণের বড় অংশ একজনের ওপর দাঁড়িয়ে। আমার কাছে এর চেয়ে বড় ঝুঁকি মনে হয় একাগ্রতা-ঝুঁকি। একটা দল যখন গোলের বড় অংশ একজনের কাছ থেকে নেয়, তখন তার শারীরিক অবস্থা হয়ে যায় দলের স্কোরলাইন নির্ধারক। সতেরো ম্যাচে বারোটা গোল-সংশ্লিষ্টতা এই নির্ভরতার পরিমাণ দেখায়। বিকল্প স্ট্রাইকার থাকা মানেই বিকল্প প্রস্তুত থাকা নয়। এখান থেকে পরের সিদ্ধান্তগুলো কীভাবে পড়ব, সেটা নিয়ে আমার তিনটে নজর আছে। প্রথম নজর, মিনিটের ভাগে। পরের ছয় থেকে দশ ম্যাচে যদি বিকল্প নম্বর নাইন টানা দুটো লিগ ম্যাচ শুরু করেন, তাহলে ধরে নেব ्ािा পরিকল্পনা সময়ের আগেই শুরু হয়েছে। Opposite দিকটা সমান গুরুত্বপূর্ণ: সত্তর মিনিটের সাবস্টিটিউশন যদি ষাট-পঁয়ষট্টিতে নেমে আসে, তাহলে সেটা শারীরিক ভার কমার সংকেত। দ্বিতীয় নজর, চুক্তির ভাষায়। দুই বছর বাকি থাকা অবস্থায় হঠাৎ যদি পুনর্গঠন, বেতন-পুনর্বিন্যাস বা পারস্পরিক সমাপ্তির মতো শব্দ শোনা যায়, তাহলে বুঝতে হবে ভেতরের মূল্যায়ন বাইরের ভাষার চেয়ে অনেক বেশি নেতিবাচক। তৃতীয় নজর, জানুয়ারি বাজার। এই দলে আরেকজন ফরোয়ার্ড এলে সেটাই হবে সবচেয়ে স্পষ্ট স্বীকৃতি — চৌত্রিশ বছরের শরীরের টেকসই নিয়ে ভেতরে যতটা সংশয়, প্রকাশ্যে ততটা নেই। শেষে একটা হিসাব খোলা রাখি। চার পয়েন্টের ব্যবধান এই মুহূর্তে ক্রীড়া-সাফল্য মনে হয়। যদি ক্লাবের বেতন-বাজেট ইউরোপিয়ান অংশগ্রহণের আয় ধরে সাজানো হয়ে থাকে, তাহলে ওই চার পয়েন্ট একটা বাজেটের চলক। তখন প্রশ্নটা আর থাকে না — টোয়েন্তে শিরোনামের দৌড়ে আছে কি না। প্রশ্নটা হয়, সত্তর মিনিটের লোকটাকে কতদিন এই ভার বইতে দেওয়া হবে, আর তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — তাঁকে ছাড়া দলটা আসলে কী, সেটা কে প্রথম জানবে: কোচ, নাকি টেবিল?