লুক ডি ইয়ং: ৩৬ বছরের স্ট্রাইকারের ফ্রি-এজেন্ট বাজার এবং ফুটবল-শ্রমের অদৃশ্য হিসাব

গত নভেম্বরে পোর্তো-পিএসভি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচের আগে জিগো স্পোর্টের স্টুডিওতে বসে লুক ডি ইয়ং যে কথাটা বলেছিলেন, সেটা কোনো ফুটবলার সাধারণত বলে না। তিনি বলেছিলেন, তিনি একটা দলে যেতে চান যেখানে তাকে শেষ কুড়ি মিনিটের জন্য দরকার হবে। শুরু থেকে নয়। শেষে।

এই একটা বাক্যেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, ধারাভাষ্য করি, স্কোরকার্ড লিখি। ফুটবলে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা কথা বলা হয় দুটো জায়গায়—ট্রান্সফার উইন্ডোতে আর ইনজুরি রিপোর্টে। এই ইন্টারভিউটা দুটোই একসাথে ছুঁয়ে গেছে, তাই এটা পড়তে গিয়ে আমি স্ট্যান্ডার্ড ন্যারেটিভ ছেড়ে দিয়ে টাইমস্ট্যাম্প আর লজিক ধরে হাঁটতে বাধ্য হয়েছি।

প্রথমেই যা বোঝা দরকার: লুক ডি ইয়ং এখন ক্লাবহীন। গ্রীষ্ম থেকে। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মধ্যস্থতাকারীর কাটতি নেই, কোনো রিসেল ভ্যালু নেই। এই একটা তথ্যই পুরো আলোচনার কেন্দ্র বদলে দেয়। কারণ ফুটবলের বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা কখনো টাকা নয়—সেটা হলো অপশনালিটি। আর শূন্য ফি-তে পাওয়া একটা অপশনালিটির দাম সবচেয়ে বেশি।

পিএসভির প্রেক্ষাপটটা এখানে জরুরি। ইন্টারভিউয়ের সময় সাংবাদিক নোয়া ভাহলে যে তথ্যটা দিয়েছিলেন—আলাসান প্লেয়া, রিকার্দো পেপি, স্যাম ল্যামার্স, তিনজন স্ট্রাইকারই ইনজুরিতে—সেটা ক্লাবের অফিসিয়াল মেডিকেল বুলেটিন নয়। এটা মিডিয়া-সূত্রে পাওয়া তথ্য। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ক্লাব যখন তিনজন স্ট্রাইকার হারায়, তখন সেটা পারফরম্যান্স সংকট নয়, সেটা অ্যাভেইলেবিলিটি সংকট। আর এই দুটো জিনিসের চিকিৎসা আলাদা।

এখানেই ডি ইয়ংয়ের নিজের বিশ্লেষণটা অস্বাভাবিক রকম সৎ। তিনি বলেছেন, শীর্ষ ক্লাবে যেতে চান, কারণ শীর্ষ ক্লাবেই একজন টার্গেট-ম্যানের কাজ হয়। আমি যখন এই লাইনটা পড়লাম, তখন বুঝলাম এটা অহংকার নয়, এটা স্ট্রাকচারাল শর্ত।

ভাবুন তো। একজন ৩৬ বছরের স্ট্রাইকার, যাঁর মূল শক্তি ক্রস ধরার ক্ষমতা আর বল ধরে রাখার সামর্থ্য। এই ধরনের খেলোয়াড়ের দরকার সার্ভিসের ভলিউম—মানে, দলটাকে টেরিটোরিয়াল ডমিন্যান্সে থাকতে হবে, উইং থেকে ক্রস আসতে হবে, বক্সে বল জমা হতে হবে। একটা মিড-টেবিল দলে এই খেলোয়াড় অভুক্ত থাকবেন, আর ট্রানজিশনে পড়ে গেলে উল্টো এক্সপোজড হবেন। তাই "শীর্ষ দল" চাওয়াটা ইগো নয়, এটা ট্যাকটিক্যাল সেলফ-অ্যাওয়ারনেস।

আমার ক্যারিয়ারে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বয়স্ক স্ট্রাইকাররা সাধারণত নিজেদের ক্ষয়টা স্বীকার করেন না। তাঁরা সিস্টেম বদলানোর দাবি করেন, মিডিয়ায় কোচের বিরুদ্ধে কথা বলেন, ভেতরে ভেতরে দলকে বিষিয়ে তোলেন। ডি ইয়ং ঠিক উল্টো কাজটা করেছেন। তিনি নিজেই বলেছেন—"খেলোয়াড়ি জীবনে সবকিছু যেকোনো মূল্যে চালিয়ে যেতে হবে, ব্যাপারটা তেমন নয়।" এই একটা বাক্য একজন ফুটবলারের মুখ থেকে বেরোতে আমি খুব কম শুনেছি।

কিন্তু এখানেই আসল টুইস্টটা লুকিয়ে আছে, এবং এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ।

আমরা সবাই ভাবি বয়স্ক ফুটবলারের শেষ চুক্তিটা টাকার জন্য হয়। শেষ পে-ডে। শেষ বড় অঙ্কের সাইনিং। ডি ইয়ং এই ধারণাটা ভেঙে দিয়েছেন, এবং তিনি সেটা করেছেন সবচেয়ে জোরালো উপায়ে—একটা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে।

পোর্তো তাঁকে অফার দিয়েছিল। গ্যারান্টিড আয়। একটা ৩৬ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য, দশ মাস আগে এসিএল অপারেশন হওয়া একটা খেলোয়াড়ের জন্য, গ্যারান্টিড আয় মানে নিরাপত্তা। তিনি সেটা ফিরিয়ে দিয়েছেন। কারণটা তিনি বলেছেন—পরিবার দেশে ফিরতে চেয়েছিল।

ফুটবল অর্থনীতিতে এই একটা সিদ্ধান্তের ওজন বিশাল। এর মানে হলো, তাঁর রিজার্ভেশন ওয়েজ—যে অঙ্কের নিচে তিনি বসতে রাজি হন না—সেটা কোনো বাঁধা শর্ত নয়। টাকা তাঁর সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে নেই। কেন্দ্রে আছে স্কুল, ঠিকানা, পরিবারের বসতি।

এটা শুনতে রোমান্টিক লাগে, কিন্তু এটা আসলে একটা কৌশলগত তথ্য। কারণ এর মানে হলো, যে ক্লাব তাঁকে চাইবে, তার পিচটা কোনো খেলোয়াড়ের কাছে নয়, একটা পরিবারের কাছে দিতে হবে। আর যে ক্লাব এটা বুঝবে না, সে হারের দরজায় নিজের টাকা খরচ করবে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের পড়াটার সাথে দ্বিমত পোষণ করি।

মিডিয়ায় গল্পটা এরকম দাঁড়িয়েছে: পিএসভির স্ট্রাইকার নেই, ডি ইয়ং পিএসভির কিংবদন্তি, তিনি ফ্রি, তাহলে তিনি ফিরে আসবেন। পরিপূর্ণ গল্প। কেউ কেউ এটাকে রূপকথাও বলছেন।

কিন্তু এই গল্পটা স্টুডিওতে বানানো, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নয়।

প্রমাণটা ইন্টারভিউয়ের ভেতরেই আছে, এবং সেটা একটা নীরবতা। পিটার বোস ও তাঁর সাথে নিয়মিত কথা বলেন—ডি ইয়ং নিজেই এটা স্বীকার করেছেন। কিন্তু এই বিষয়ে কখনো কথা হয়নি। একবারও নয়।

এই জিনিসটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা ফুটবল অপারেশনের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। একজন কোচ যখন সত্যিকারের সংকটে থাকেন, তিনি প্রতিটা চ্যানেল ব্যবহার করেন। যাঁর সাথে তাঁর সরাসরি, ঘনিষ্ঠ, নিয়মিত যোগাযোগ আছে—তাঁকে তিনি ফোন করেন। না করা মানে ভুলে যাওয়া নয়, না করা মানে একটা সিদ্ধান্ত।

বোস হয়তো জানেন এমন কিছু যা মিডিয়া জানে না। হয়তো মেডিকেল ফাইল। হয়তো জানেন যে দশ মাস পরের একটা হাঁটু প্রিমিয়ার লিগের গতি নিতে পারবে না। হয়তো জানেন যে ড্রেসিং রুমে একজন প্রাক্তন নায়কের প্রত্যাবর্তন তরুণ স্ট্রাইকারদের বিকাশে বাধা হবে। অথবা হয়তো সহজভাবে—তিনি জানেন তাঁর দল এই মুহূর্তে টার্গেট-ম্যান ফুটবল খেলছে না।

যেটাই হোক, এই নীরবতাটা ডেটা। এটা গুজব নয়।

আর ডি ইয়ংয়ের নিজের ভাষাও এই নীরবতার সাথে মিলে যায়। তিনি বলেছেন, ফিরে আসার সম্ভাবনা "খুবই কম"। এই কথাটা কেউ নিজের সম্পর্কে বলে যখন সে আসলে জানে উত্তরটা কী।

এখানে আরেকটা জিনিস আছে যা কেউ উল্লেখ করছে না, এবং আমি এটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম।

চ্যাম্পিয়ন্স লিগের এলিজিবিলিটি।

পোর্তো-পিএসভি ম্যাচের সপ্তাহে এই ইন্টারভিউটা এসেছে। যদি পিএসভির সংকটটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ-কেন্দ্রিক হয়, তাহলে শীতকালে ফ্রি-এজেন্ট সাইন করলে লিস্ট এ-তে নাম ওঠানো যাবে কি? উয়েফার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো সীমিত। মানে হলো, ক্লাব টাকা খরচ করে, বেতন দেয়, অথচ ইউরোপে খেলাতে পারে না—যদি না পরের উইন্ডো আসে।

এই একটা লাইন কোনো রিপোর্টে নেই। কিন্তু এটাই সম্ভবত সবচেয়ে বাস্তব বাধা। কেননা ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর যদি এই হিসাবটা একবার কষেন, তিনি বুঝবেন: সেপ্টেম্বর থেকে ক্লাবহীন একটা খেলোয়াড়কে জানুয়ারিতে আনা মানে ছয় মাসের বেতন, শূন্য ইউরোপিয়ান মিনিট, আর একটা মিডিকেল রিস্ক।

আর মেডিকেল রিস্কটাই আসল।

ডি ইয়ং নিজে বলেছেন, হাঁটু "নীতিগতভাবে" ঠিক আছে। এই শব্দটা আমি ধরতে চাই—নীতিগতভাবে। দশ মাস আগে এসিএল অপারেশন হওয়া একজন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে এই শব্দটা বেরোলে সেটা সতর্কতা। কারণ গ্রীষ্ম থেকে তিনি ক্লাবহীন, মানে কোনো ক্লাবের মেডিকেল ডিপার্টমেন্ট তাঁকে মনিটর করছে না। তাঁর ফিটনেস দাবি অপর্যবেক্ষিত। নিজের করা মূল্যায়ন।

আমি আমার ক্যারিয়ারে অনেক এসিএল প্রত্যাবর্তন দেখেছি। শরীর ফেরে, মাথা পরে। কেউ কেউ কখনো ফেরে না। আর যে খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করেন যে তিনি "যেকোনো মূল্যে" খেলতে চান না, তিনি সম্ভবত নিজের শরীরের সাথে সবচেয়ে সৎ আছেন।

তাহলে তাঁর বাজার কোথায়?

ইন্টারভিউয়ার যুক্তরাষ্ট্র আর মধ্যপ্রাচ্যের কথা তুলেছেন। ডি ইয়ং দরজা বন্ধ করেননি। এটা আকস্মিক নয়। সাংবাদিকরা সাধারণত নির্দিষ্ট অঞ্চলের নাম অকারণে আনেন না।

আমি এই দুই বাজারের গঠনটা কাছ থেকে দেখেছি। এমএলএস-এ অভিজ্ঞ ইউরোপিয়ান স্ট্রাইকারের জন্য একটা সাংস্কৃতিক জায়গা আছে—তাকে স্টার্টার হতে হবে না, তাকে শেষ বিশ মিনিটে নামলেও গ্যালারি খুশি হয়। উপসাগরীয় লিগে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: সেখানে অভিজ্ঞ নামটাই পণ্য, মিনিট নয়। আর পারিবারিক জীবনের শর্তগুলো—আন্তর্জাতিক স্কুল, নিরাপত্তা, পাড়া—সেখানে সহজে পূরণ হয়।

তাঁর নিজের কথায় একটা বাক্য আছে যেটা আমি বারবার ফিরে পড়েছি: "অনেক কিছু আসে, কিন্তু এখনো এমন কিছু আসেনি যে আমি ভাবি—এটাই আমাকে করতে হবে।"

এই বাক্যটা পড়ে আমি থেমে গেলাম। কারণ এটা অভাবের বাক্য নয়। এটা প্রাচুর্যের বাক্য। তিনি অপশন ছাড়া নেই। তিনি শুধু সঠিক অপশন ছাড়া আছেন। আর ফুটবলে এই দুই অবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। রাজশাহীর একটা ছাদের উপর বসে আমি ১২টা ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম, একটা ছাত্র-চালিত ফেসবুক লাইভ পেজে, ধার করা মাইকে। ওই সময় আমি এক একটা কার্ডে এক একটা আবেগ লিখে রাখতাম—স্কোর নয়, অনুভূতি। শেষে ২১২টা কার্ড জমেছিল।

আজ এই ইন্টারভিউটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হলো, ডি ইয়ং নিজের ক্যারিয়ারের শেষ কার্ডটা লিখছেন—এবং তিনি সেটা সাবধানে লিখছেন। কোনো তাড়াহুড়ো নেই। কোনো অভিযোগ নেই। কোনো নাটকীয় বিদায়ের ঘোষণা নেই।

এটাই আসলে খবরটা। ফুটবল-শ্রমের বাজারে, যেখানে ৩৬ বছরের একটা শরীর সাধারণত হাহাকার করে শেষ একটা চুক্তির জন্য, সেখানে একজন মানুষ শান্তভাবে বলছেন: না হলে না।

যে ক্লাব তাঁকে চাইবে, তার প্রশ্ন হওয়া উচিত টাকা নয়, প্রশ্ন হওয়া উচিত—আমরা কি তাঁকে সেই কুড়ি মিনিটটা দিতে পারব, যেটা তিনি চাইছেন? আর যে ক্লাব পারবে, সে একটা ফ্রি-এজেন্ট পাবে না। সে একটা বিরল জিনিস পাবে: এমন একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, যিনি ড্রেসিং রুমে বিষ ঢালবেন না, কারণ তিনি নিজের ক্ষয়টা নিয়ে শান্তি পেয়ে গেছেন।

শীতকালে হয়তো কোনো ফোন আসবে। হয়তো আসবে না। কিন্তু ডি ইয়ং যে সুরে কথা বলছেন, সেটা একজন হারের ভয় পাওয়া খেলোয়াড়ের সুর নয়। সেটা একজন মানুষের সুর, যিনি হিসাবটা শেষ করে ফেলেছেন—আর হিসাবটা তিনি টাকায় করেননি।