টাচলাইনে কেউ আর দাঁড়ায় না

মেস্তাইয়ার ৮৪তম মিনিট। বল ডান প্রান্তে পৌঁছানোর তিন সেকেন্ড আগেই ওপরের তলা থেকে শব্দটা উঠে এল — চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ানোর শব্দ, একসঙ্গে তিন-চার হাজার মানুষ, কোনো গান নয়, কোনো ঢাক নয়, শুধু কাপড় আর কাঠের ঘষা। বলটা পৌঁছাল। ছেলেটা টাচলাইন থেকে পাঁচ মিটারের ভেতরে, বুটের ডগায় চকের দাগ। সে ভেতরে কাটল না। সে বাইরের দিকটাই বেছে নিল, ডিফেন্ডারের বাইরে এক গজ জমি নিয়ে, তারপর পেছন দিক থেকে ক্রস।

ওই ম্যাচে খাতায় উঠেছিল: তার ৪১টি বল-স্পর্শের ৩৩টিই টাচলাইন থেকে পাঁচ মিটারের ভেতরে। একটিও শট নয়। দুটি ক্রসের একটি গোলে পরিণত হয়েছে। মানুষ শট দেখার জন্য ওই শব্দ করেনি। মানুষ শব্দ করেছিল সম্ভাবনার জন্য — এমন কিছু ঘটতে যাচ্ছে, যা এখন আর সাধারণ নয়।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। ২০১৭ সাল থেকে মেস্তাইয়ায় একটা খাতা নিয়ে যাই; প্রতি ম্যাচে পাঁচটি চ্যান্ট, তিনটি অঙ্গভঙ্গি, একটা নীরবতা। খাতাটা প্রথমে ছিল শখ, পরে অভ্যাস, শেষে পদ্ধতি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ভালেনসিয়া-রিয়াল সোসিয়েদাদের ম্যাচে সিমোনে জানজা দশ মিনিটে দুই গোল করার পর আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, রাত ২টা ১৩-তে শুরুর লাইনটা আবার বদলে ফেলেছিলাম। তখন আমি বিশ বছরের ছাত্র, সমাজবিজ্ঞানের প্রথম বর্ষ। ভেবেছিলাম গ্যালারির গর্জন নিয়ে লিখছি। আসলে ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছিল।

এই লেখাটা সেই খাতার একটা পাতা থেকে শুরু, কিন্তু বিষয়টা খাতার বাইরে — টাচলাইনের পাশে দাঁড়ানো এক ধরনের খেলোয়াড়, যাকে আমরা প্রায় হারিয়ে ফেলেছি, এবং যার হারিয়ে যাওয়াকে আমরা আরাম করে "ট্যাকটিক্সের বিবর্তন" বলে চালিয়ে দিয়েছি।

---

উইঙ্গার বলে আসলে একই সময়ে দুটো ভিন্ন পেশা বোঝাত। একটা ছিল শেষ লাইনে বল পৌঁছে দেওয়ার কারিগর — ১৯৫০-এর দশকের বাইরের খেলোয়াড়, যার কাজ ডিফেন্ডারকে পাশ কাটিয়ে গোললাইন ছুঁয়ে বলটা ভেতরে ফেলে দেওয়া। অন্যটা ছিল আইসোলেটর — যে একা একজনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, নির্দিষ্ট এক টুকরো ঘাসের মালিক হয়ে, নিজের গতিতে ম্যাচের গতি বদলে দেবে। দুই কাজেরই সাধারণ শর্ত একটাই ছিল: খেলোয়াড়ের শরীর টাচলাইনের সঙ্গে লেগে থাকবে।

২০০০-এর দশকে ইউরোপ এই শর্তটা ভাঙতে শুরু করল। আরিয়েন রোবেন শুধু ডান প্রান্ত থেকে বাঁ পায়ে কেটে আসার ঘটনা নন, তিনি ছিলেন একটা হিসাব। কোচেরা দেখলেন, খেলোয়াড়টা প্রান্তে থাকলে তার হাতে দুটো অপশন — বাইরে দিয়ে যাওয়া বা ভেতরে কেটে আসা। ভেতরে কেটে এলে অপশন বেড়ে যায় তিনে: শট, থ্রু-বল, বা ফুলব্যাকের সঙ্গে ওভারল্যাপ। অপশন বাড়লে সিদ্ধান্তের সময় কমে, আর সিদ্ধান্তের সময় কমলে ডিফেন্ডার ভুল করে।

ডান প্রান্তের একজন খেলোয়াড় বাঁ দিকে কেটে এলে তার শটের কোণ প্রায় ত্রিশ ডিগ্রি খুলে যায়, আর তার শরীর ডিফেন্ডারের কাঁধের সামনে চলে আসে — এটাই ইনভার্টেড উইঙ্গারের পুরো যুক্তি। জ্যামিতির এই সরল হিসাব দশ বছরে ফুটবলকে একরকম করে দিল। ২০১০-এর দশকে ক্লাব-ফুটবলের শীর্ষ স্তরে প্রায় প্রতিটি দলই কমপক্ষে একজন উল্টো-পায়ের প্রান্তিক খেলোয়াড় খুঁজতে শুরু করল, আর যার উল্টো পা নেই তাকে দিয়ে শুরু হলো সেই জায়গাটা ভরাট করার চেষ্টা।

দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও নির্মম। প্রেসিং-ফুটবলে বল হারানোর জায়গাটাই ঠিক করে পুনরুদ্ধারের দূরত্ব। খেলোয়াড় বল হারালে যদি প্রতিপক্ষের কাউন্টার শুরু হয়, তাহলে সবচেয়ে কম মূল্য দিতে হয় তখন, যখন বলটা হারিয়ে গেছে মাঠের একেবারে প্রান্তে — কারণ সেখান থেকে ফিরে আসতে সময় লাগে, আর সেখান থেকে প্রতিপক্ষের কাউন্টার পুরো মাঠ জুড়ে খুলে যায়। ভেতরে বল হারালে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ফেরানো যায়, কারণ ভেতরে মানুষের ঘনত্ব বেশি। এ কারণে ইনভার্টেড উইঙ্গার শুধু আক্রমণের সিদ্ধান্ত নয়, সে রক্ষণেরও সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় ঘটনাটা ঘটল ২০১০-এর দশকের শেষে: ফুলব্যাক হয়ে গেল টাচলাইনের ঠিকাদার। ইনভার্টেড ফুলব্যাক, ওভারল্যাপিং ফুলব্যাক, উইং-ব্যাক — নাম যাই হোক, কাজ একটাই। প্রান্তের সেই ফালি জমি এখন মাঝখানে খেলা ছেলেটির পরিবর্তে পেছন থেকে দৌড়ে আসা একজন পায়ে পায়ে দখল করে। টাচলাইনে তখনও কেউ দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু সে আর সেই মানুষটা নয়।

আমি লা লিগার গ্যালারি থেকে যে খাতাটা ভরি, তার একটা কলাম হলো "চক-স্পর্শ" — অর্থাৎ বল নিয়ন্ত্রণের সময় খেলোয়াড়ের পা টাচলাইন থেকে কতটা দূরে ছিল, সেটা আমি হাতে গুনে লিখি। গত ছয় বছরে এই কলামের সংখ্যাটা দুই দিকে ভাগ হয়ে গেছে: উইঙ্গারদের ক্ষেত্রে কমছে, ফুলব্যাকদের ক্ষেত্রে বাড়ছে। একই ঘাস, একই প্রান্ত, ভিন্ন পেশা।

---

যে কথাটা কেউ লেখে না: টাচলাইনের উইঙ্গারকে মাঠে মারা হয়নি, তাকে মারা হয়েছে রিপোর্ট কার্ডে।

একটা বয়স কল্পনা করুন — ষোলো। একাডেমির প্রান্তিক খেলোয়াড়। তার সামনে দুটো পথ। প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকলে মৌসুমে সে করবে চার গোল, তিন অ্যাসিস্ট, আর তার দল জিতবে। ভেতরে ঢুকে খেললে সে করবে বারো গোল, নয় অ্যাসিস্ট, আর দল কখনো কখনো ভারসাম্য হারাবে। কোন খেলোয়াড়কে উপরে তোলা হবে? উত্তরটা প্রায় সর্বদা দ্বিতীয়জন। কারণ প্রমোশনের সিদ্ধান্ত নেয় কোচ, আর কোচের মূল্যায়ন হয় ফলাফল আর উৎপাদন দিয়ে। কেউ কোচকে জিজ্ঞেস করে না, "এই ছেলেটা কতবার ডিফেন্ডারকে একা ফেলে গেছে?"

ইনভার্টেড উইঙ্গার তাই প্রথমে আবির্ভূত হন একাডেমির বয়স ষোলোতে, তার পাঁচ-ছয় বছর পর দলের প্রথম একাদশে — অথচ আমরা গল্পটা উল্টো বলে থাকি, যেন ট্যাকটিক্স আগে বদলেছে, তারপর খেলোয়াড়। বাস্তবে খেলোয়াড় তৈরি হয়েছিল আগে, কারণ তাকে বানিয়েছিল তার নিজের বাঁচার হিসাব।

এই হিসাবের একটা Analytical ভিত্তি আছে। আধুনিক মূল্যায়ন মডেল — এক্সপেক্টেড থ্রেট, ভ্যালু ফ্রেমওয়ার্ক, যা-ই হোক — সফল ক্রসকে শাস্তি দেয়, কারণ ক্রসের সফলতার হার কম, আর ক্রস থেকে তৈরি হওয়া শটের গুণমানও কম। এর বিপরীতে কাটব্যাক, হাফ-স্পেস থেকে ঢোকানো পাস, বা বক্সের ভেতরে পায়ের কাছে দেওয়া বল — এগুলোর প্রত্যাশিত মূল্য বেশি। খেলোয়াড় যদি মডেলের ভাষা না বোঝে, তার এজেন্ট বোঝে। এজেন্ট বুঝলে পরিবার বোঝে। সিদ্ধান্ত িচে চলে যায়, মাঠের অনেক আগে।

দ্বিতীয় ফিল্টারটা শারীরিক। প্রেসিং-ফুটবলে প্রান্তিক খেলোয়াড়ের কাছে এখন যে তিনটা জিনিস চাওয়া হয় — রিপিটেড স্প্রিন্ট, ডুয়েল জেতার হার, আর নব্বই মিনিট ধরে বিপক্ষের ফুলব্যাকের সঙ্গে দৌড়ানোর ধৈর্য — তার জন্য দরকার স্পোর্টস সায়েন্স, জিপিএস ভেস্ট, রিকভারি প্রোটোকল, শক্তি-প্রশিক্ষণের কাঠামো। যেসব দেশ বা ক্লাবে এই কাঠামো নেই, সেখানে তৈরি হওয়া ছোট, চটপটে, কম-মাধ্যাকর্ষণ-কেন্দ্রের খেলোয়াড়েরা এই ফিল্টারে আটকে যায়। প্রান্তিক ফুটবল অর্থনীতি থেকে সবচেয়ে সহজে রপ্তানি করা যেত যে প্রোফাইলটা — একা একজনের বিরুদ্ধে জেতা কারিগর — সেটাই সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়ে গেল।

এখানেই আমার নিজের ভূগোল ঢুকে পড়ে, এবং ঢোকা উচিত। ঢাকার মাঠে বা কেরালার কাদায় যে ছেলেটা বড় হয়, তার হাতে কখনোই পেশাদার শক্তি-প্রশিক্ষণের সুবিধা থাকে না; থাকে শুধু একটা কাজ করা শরীর আর একজনের বিরুদ্ধে জেতার সাহস। কুড়ি বছর আগে এই দুটো জিনিসই তাকে ইউরোপের স্কাউটের নোটবুকে তুলে দিত। এখন স্কাউটের প্রথম প্রশ্ন, "সে প্রতি ম্যাচে কত কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি দৌড়ায়?" — আর সেই উত্তর দেওয়ার যন্ত্রটাই তার নেই। কারা চলে, কে টাকা দেয়, আর কে পেছনে পড়ে থাকে — এই তিনটা প্রশ্ন ফুটবলের ভূগোল ঠিক করে, আর উইঙ্গারের বিবর্তন সেই ভূগোলের সবচেয়ে নিঃশব্দ অধ্যায়।

ভালেনসিয়ার গল্পটা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। মেস্তাইয়া এক দশক ধরে নিজের একাডেমি থেকে প্রান্তিক খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর তাদের বিক্রি করে নিজের হিসাব মেলায়। ২০২০ সালের আগস্টে ফেরান তোরেস ম্যানচেস্টার সিটিতে যান; রিপোর্ট অনুযায়ী ফি প্রায় তেইশ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে ভ্যারিয়েবল। ওই একই সময়ে হোসে গায়া বাম প্রান্তে থেকে যান, কারণ তিনি ফুলব্যাক — তার বাজার অন্য রকম। একাডেমি ঠিক সেই পণ্যটাই বানায়, যা বাজার কিনবে। বাজার গোল-অ্যাসিস্ট কেনে। তাই একাডেমি গোল-অ্যাসিস্ট বানায়। প্রান্তের কারিগর বাজারে কম দাম পাওয়ায় ধীরে ধীরে উৎপাদন বন্ধ হয়ে যায় — ঠিক যেমন কম লাভের পণ্য কারখানা থেকে উঠিয়ে নেওয়া হয়।

কিন্তু মাঠে এই বদলের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দর্শক দেয়।

আমি বহুবার খেয়াল করেছি, গ্যালারি কখন দাঁড়ায়। শটের আগে নয় — শট তো হঠাৎ আসে। গ্যালারি দাঁড়ায় সেই মুহূর্তে, যখন প্রান্তে বল পৌঁছায় আর উইঙ্গারটা ডিফেন্ডারের দিকে মুখ করে একা দাঁড়িয়ে যায়। তিন সেকেন্ড। পুরো স্টেডিয়াম জানে কী হতে যাচ্ছে, আর কিছুই নিশ্চিত নয়। ফুটবলে এই তিন সেকেন্ডই একমাত্র সময়, যখন হাজার মানুষ একসঙ্গে জানে অথচ একসঙ্গে জানে না — সেই যৌথ অজ্ঞতাই আনন্দ। ইনভার্টেড উইঙ্গার সেই তিন সেকেন্ড কমিয়ে দিয়েছেন, কারণ তিনি বল পাওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। তিনি দক্ষ, তিনি কার্যকর, আর ঠিক সেই কারণেই তিনি একটু কম উত্তেজক।

মেস্তাইয়ার নীরবতা শূন্য ছিল না। সেটা পূর্ণ ছিল তাদের সবাইকে নিয়ে যারা সেখানে ছিল না। ২০২০ সালের ২১ জুন, ৪৭ হাজার আসনে একটাও দর্শক নেই, আর আমি প্রেস বক্স থেকে উত্তর স্ট্যান্ডের দূরত্ব মেপে লিখেছিলাম বানই মিটার — সেই লেখায় আমি বুঝতে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র করে লেখা যায়। আজ যাকে নিয়ে লিখছি, সে একই রকম অনুপস্থিতি: টাচলাইনের মানুষটা নেই, অথচ তার জায়গাটা প্রতিদিন ভরে যাচ্ছে অন্য কেউ।

আর গ্যালারি? গ্যালারি নিজের ভাষায় সেই ঘাটতি টের পায়, যদিও তার নাম জানে না। সে চিৎকার করে, তারপর ফিসফিস করে বলে, "কিছু একটা নেই।"

---

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। ফুলব্যাক টাচলাইনের জমিটা উত্তরাধিকার পেয়েছেন, কিন্তু ঝুঁকিটা পাননি। তাঁর পেছনে থাকে দুজন সেন্টারব্যাক, একজন হোল্ডিং মিডফিল্ডার, একটা পুরো কাঠামো। তিনি বল হারালে সেটা বিপর্যয় নয়, সেটা একটা পুনর্গঠন। উইঙ্গার বল হারালে সেটা ছিল একা দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভুল, আর গ্যালারি সেটা সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা করত না। একই ঘাসের টুকরোয় এখন কম-ঝুঁকির, উচ্চ-নিশ্চয়তার কাজ হচ্ছে। কার্যকারিতার দিক থেকে এটা উন্নতি। নান্দনিকতার দিক থেকে এটা একটা প্রান্তের নির্বাসন।

এই জায়গায় একটা কঠিন কথা বলা দরকার, যদিও ENFJ প্রবৃত্তি বলে এটা এড়িয়ে যাওয়া সহজ। আধুনিক ফুটবল এই পরিবর্তনের ফলে আরও দক্ষ হয়েছে, আর সেই দক্ষতার একটা বড় অংশ এসেছে সেই মানুষদের অবদানে, যাদের সুযোগ কমে গেছে। দুটো সত্য একসঙ্গে সত্য। টাচলাইনের উইঙ্গার ফিরে এলে ফুটবল বেশি সুন্দর হবে, কিন্তু কম কার্যকর হবে — এই কথাটা আমি সোজাসুজি স্বীকার করছি, কারণ এর উল্টোটা বললে সেটা মিথ্যা আবেগ হবে।

---

এখন প্রশ্ন হলো, আদৌ কি সে ফিরছে? এবং ফিরলে কেন?

উত্তরটা হ্যাঁ, এবং কারণটা অস্বস্তিকর। গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপের শীর্ষ স্তরে ম্যান-ওরিয়েন্টেড প্রেসিং ফিরেছে — পুরো মাঠ জুড়ে মানুষে মানুষে লেগে থাকা, পাসিং লেন বন্ধ করা, নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে ছায়ার মতো অনুসরণ করা। এই ধরনের প্রেসিং ভেঙে ফেলার সবচেয়ে সস্তা পথ একটাই: একজন আইসোলেটর, যে একা একজনকে হারাতে পারে। ম্যানচেস্টার সিটিতে জেরেমি দুকু, অ্যাথলেটিক বিলবাওতে নিকো উইলিয়ামস, বার্সেলোনায় লামিন ইয়ামাল — এঁদের কেউই "ভেতরে কেটে আসা"র প্রকল্প নন। এঁরা প্রান্তের জমিটা দখল করে রাখেন, কারণ কোচ বুঝেছেন এই জমিটা ছেড়ে দিলে প্রতিপক্ষের প্রেসিং সহজ হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই কাঁটা। এই প্রত্যাবর্তনটা ট্যাকটিক্সের প্রয়োজন থেকে আসছে না, আসছে মনোযোগের অর্থনীতি থেকে। ক্লিপ, রিল, সোশ্যাল রিচ, স্পনসর — সবকিছু এক দিকের এক খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে, যে একজনকে পাশ কাটিয়ে যায়। ক্লাব এখন আইসোলেটর কেনে কারণ তিনি ম্যাচ জেতান, এবং একইসঙ্গে কারণ তিনি ভিডিওতে দেখা যান। অর্থাৎ প্রান্তিক উইঙ্গার ফিরছেন, কিন্তু তাকে ফেরানো হচ্ছে বাজারের যুক্তিতে, খেলার যুক্তিতে নয়।

আমি এই ফেরাটাকে স্বাগত জানাতে চাই, আর পারছি না। কারণ যে ব্যবস্থা তাকে একবার স্কুলের রিপোর্ট কার্ডে হত্যা করেছিল, সেই একই ব্যবস্থা তাকে এখন ফিরিয়ে আনছে — শুধু এইবার তার নামটা বদলে গেছে। আগে তাকে অবমূল্যায়ন করা হয়েছিল উৎপাদনের অভাবে, এখন তাকে মূল্য দেওয়া হচ্ছে প্রচারের কারণে। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা তার নিজের হাতে নয়। টাচলাইনের লোকটা আবার দাঁড়াচ্ছে, কিন্তু দাঁড় করাচ্ছে যে-ই, সে এখনও পেছনের সারিতে বসে আছে।

---

আমার খাতায় শেষ যে প্রান্তিক খেলোয়াড়টা টানা ষাট মিনিট টাচলাইনে লেগে ছিলেন, তিনি শেষ দশ মিনিটে ভেতরে চলে গেলেন, কারণ কোচ ইশারায় বলেছিলেন, আর তিন মিনিট পর গোল করলেন। গ্যালারি তখন লাফিয়ে উঠল। শটটা সুন্দর ছিল, কেউ অস্বীকার করবে না। আমার খাতায় সেই রাতে লেখা হলো একটাই লাইন: "উনি জিতেছেন, আর আমরা জিতেছি — কিন্তু তিন সেকেন্ডটা আর নেই।"

পরের দশকে হয়তো প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান আরও এগোবে, ম্যান-মার্কিং আরও নিখুঁত হবে, এবং তার প্রতিক্রিয়ায় আবার একজন আউট-অ্যান্ড-আউট উইঙ্গার দরকার হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে সে ফিরবে কি না। প্রশ্নটা হলো, বে ফিরবে — যখন তার দরকার হবে কোচের কাছে, নাকি যখন তার দরকার হবে বাজারের কাছে? কারণ différenceটা যদি না করা যায়, তাহলে পরের প্রজন্ম টাচলাইনে দাঁড়াবে শুধু তখন, যখন ক্যামেরা তার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি সেটা দেখতে চাই না। আমার দরকার নেই ফুটবলকে সুন্দর করার; আমার দরকার শুধু একটা প্রান্তের ছেলেকে, যে বল পাওয়ার আগে তিন সেকেন্ড হাঁফ ছেড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর চল্লিশ হাজার মানুষ তার সঙ্গে একসঙ্গে শ্বাস নেবে।