শেষ পনেরো মিনিটের জুয়া আর ড্রেসিংরুমের ভাষা: জুভেন্টাসকে ‘মধ্যমমান’ বলার ভেতরের হিসাব

ময়মনসিংহ জেলা লিগের একটা ম্যাচ, গত শীত। চায়ের দোকানের পিছনে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছি, সত্তর মিনিটে স্বাগতিক দল ১-২ পিছিয়ে। কোচ তখন একসঙ্গে তিনজন ফরোয়ার্ড তুলে নিলেন, দুই উইংব্যাককে ঠেলে দিলেন মাঝমাঠে। গ্যালারি ফেটে পড়ল। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে বলল, ‘দেখেন স্যার, এখনই গোল হবে।’ আটাশি মিনিটে প্রতিপক্ষের একটাই পাল্টা আক্রমণ, ১-৩। পরদিন কোচ আমাকে বললেন: ‘ফলাফল খারাপ হলো, সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না।’ বাক্যটা সেদিন লিখিনি। লিখেছি অনেক পরে, যখন বুঝেছি এটাই ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য — ফলাফল আর পদ্ধতিকে এক করে ফেললে আর যাচাই করার কিছু থাকে না।

তুরিন থেকে গত সপ্তাহে যে সাক্ষাৎকারটা এল, সেটা আমাকে ওই চায়ের দোকানে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সাবেক জুভেন্টাস মিডফিল্ডার বেনিয়ামিনো ভিনিয়োলা বলেছেন, আজকের জুভেন্টাস ‘একটা মধ্যমমানের দল, যারা সবার বিরুদ্ধে হিমশিম খায়’। তিনি বলেছেন, ইউরোপে শেষ ম্যাচে দল পিছিয়ে থেকেও জিতেছে, অথচ অসুবিধাগুলো আগেই স্পষ্ট ছিল; শেষদিকে গঠন বদলে একগাদা ফরোয়ার্ড নামিয়ে ম্যাচ ঘোরানো হয়েছে, ‘কাজে লেগেছে, কিন্তু এটা কোনো সুশৃঙ্খল পরিকল্পনার প্রমাণ নয়’। আর জুভেন্টাস-লাৎসিও ম্যাচের পরে কোচ ও সিনিয়র ডিফেন্ডার ব্রেমারের বক্তব্যকে তিনি অভিহিত করেছেন ‘শর্ট সার্কিট’ হিসেবে।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে নামে। যে খবরটা আমি পড়ছি, সেটা এক হাতের নয়। মূল সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছে TuttoJuve.com-এ, সেখান থেকে Goal.com সংকলন করেছে, তারপর সেই সংকলন ভেঙে তৈরি হয়েছে আমার নোট। তিনটে স্তর। তিন স্তর পার হয়ে আসা উদ্ধৃতি আমি কখনো হুবহু সাক্ষ্য হিসেবে নিই না — নিই বক্তব্যের স্তরে, সুরের স্তরে। ‘শর্ট সার্কিট’ শব্দটা ভিনিয়োলার নিজের, নাকি সংকলনের, সেটা আমি নিশ্চিত করতে পারিনি। তবু সুরটা স্পষ্ট, আর সুরটাই এখানে খবর।

দ্বিতীয় জিনিসটা না বললে বাকি সব হিসাব ভুল দাঁড়াবে। উদ্ধৃতিতে জুভেন্টাসের বেঞ্চের দায়িত্বে যে নামটি বসানো হয়েছে — লুচিয়ানো স্পালেত্তি — প্রকাশ্য রেকর্ডে সেই নাম যুক্ত নাপোলির সঙ্গে, যেখানে তিনি ২০২২-২৩ মৌসুমে স্কুডেত্তো জিতেছেন, এবং ২০২৩ সাল থেকে ইতালি জাতীয় দলের দায়িত্বে। জুভেন্টাসের বেঞ্চের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আমার জানা কোনো নথিতে নেই। তিনটে সম্ভাবনা থাকে: নাম মিলিয়ে ফেলা হয়েছে, নয়তো এটা কোনো কল্পিত বা পুরনো পরিস্থিতির বর্ণনা, নয়তো ম্যাচটা জুভেন্টাসের নয়। কোনটা সত্যি, তা এই উপাদান থেকে প্রমাণ করা যায় না। তাই আমি পুরো লেখাটায় ‘জুভেন্টাসের প্রধান কোচ’ বলেই বিষয়টাকে ধরব, আর যেখানে উদ্ধৃতি, সেখানে বলব ‘উদ্ধৃতিতে যাঁর নাম’।

প্রসঙ্গটা আরেকটু খোলা দরকার। জুভেন্টাস-লাৎসিও ম্যাচটা শেষ হয়েছে এমনভাবে যে ম্যাচের পরে কোচ আর ব্রেমার — দলের সবচেয়ে প্রভাবশালী সিনিয়র ডিফেন্ডারদের একজন, ২০২২ সালে তুরিনো থেকে জুভেন্টাসে আসা ব্রাজিলিয়ান — দুজনেই মুখ খুলেছেন। ভিনিয়োলার পড়াটা হলো, ওই দুই বক্তব্য একসঙ্গে দাঁড়িয়ে একটা শর্ট সার্কিট তৈরি করেছে, কারণ তাতে দায়টা গিয়ে পড়েছে নতুন ও খুব তরুণ খেলোয়াড়দের ঘাড়ে। তাঁর সবচেয়ে ধারালো বাক্যটি কৌশল নিয়ে নয়, সংস্কৃতি নিয়ে: ‘এমন কথা বলার আগে ড্রেসিংরুমের ভেতরে পরিষ্কার হতে হয়।’ অর্থাৎ, ভেতরের বার্তা যদি স্পষ্ট হতো, বাইরের বার্তাটা দরকারই পড়ত না।

আমি সাতষট্টি বছর বয়সে এসে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রাইসিসের সময় প্রথম যে কথাটা বেরোয়, সেটা সাধারণত সবচেয়ে সত্যি কথাটা নয়, সবচেয়ে সুরক্ষিত কথাটা। ফুটবলাররা মাইকের সামনে দাঁড়ালে নিজের অবস্থান বাঁচানোর ভাষা আগে খোঁজে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে আমি এই ভাষাটা চিনি — কে বলছে ‘আমরা সবাই দায়ী’, আর কে বলছে ‘তরুণরা শিখছে’। দ্বিতীয় বাক্যটা যত নরম শোনায়, দায়টা তত বেশি সরিয়ে দেয়।

‘মধ্যমমান’ শব্দটার ওজন কোথায়, সেটা বুঝতে জুভেন্টাসের মাপকাঠিটা মনে রাখতে হয়। এই ক্লাবের চারপাশে যে প্রত্যাশার দেয়াল, সেখানে ‘মধ্যমমান’ শব্দটা কোনোদিন সহজে উচ্চারিত হয় না। এখন একজন সাবেক খেলোয়াড় ক্লাবের কাছাকাছি একটা মাধ্যমে সেটা লিখলেন, আর তাতে কোনো ঝড় উঠল না। এটাই আসল খবর — প্রত্যাশার মেঝেটা নামিয়ে আনা হয়েছে, আর সেটা ক্লাবের বাইরের লোকেরা নয়, ক্লাবের নিজের বৃত্তেই নামিয়েছে।

কৌশলের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, তা একটা চেনা নকশা। শেষদিকে গঠন বদল, একাধিক ফরোয়ার্ড একসঙ্গে, বাকি সময়ে বল ধরে রাখার চেষ্টা নয় বরং ফলাফল ধরে রাখার চেষ্টা। শেষ পনেরো মিনিটে তিন-চারজন ফরোয়ার্ড নামানো মানে প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙার পরিকল্পনা নয়, লটারির টিকিট কেনা — পার্থক্য শুধু এই যে টিকিটটা হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে কাটে। যে দল এইভাবে পিছিয়ে পড়া ম্যাচ ফেরায়, তার পক্ষে পরের ম্যাচে আবার ফেরানো সম্ভব — কিন্তু সেটা পদ্ধতির জোরে নয়, ভিন্নতার জোরে। আর ভিন্নতা এক মৌসুমে গড়ে ফিরে আসে, ফলের গড়ে নয়, পদ্ধতির গড়ে।

বদল কখন হচ্ছে, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। ভিনিয়োলা বলেছেন ‘শেষের দিকে’। ষাট মিনিটে গঠনগত সমস্যা দেখে বদল আর ছিয়াশি মিনিটে স্কোরবোর্ড দেখে বদল — দুটো আলাদা পেশা। দ্বিতীয়টায় কোচ স্কোরের প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন, ম্যাচের গঠনের নয়। স্কোরবোর্ডনির্ভর কোচিংয়ের সমস্যা এই যে স্কোরবোর্ড কখনো বলে না মাঝমাঠে ফাঁক কোথায় তৈরি হচ্ছে।

আর ‘সবার বিরুদ্ধে হিমশিম খায়’ কথাটা আমি অন্যভাবে পড়ি। যদি সমস্যা ফিনিশিংয়ের হতো, উপসর্গ হতো ভলিউম বেশি কিন্তু গোল কম — ম্যাচে অনেক সুযোগ, রূপান্তর কম। কিন্তু ‘সবার বিরুদ্ধে’ হিমশিম মানে সাধারণ মানের অসুবিধা, প্রতিপক্ষ যে-ই হোক। এটা প্রথম পর্বের সমস্যা — বিল্ড-আপ, বল ধরে রাখা, দ্বিতীয় বল জেতা, বক্সে ঢোকার পথ তৈরি করা। যে দল মাঝারি ও নিচু ব্লকের বিরুদ্ধে অঞ্চল দখলে রাখতে পারে না, তাকে শেষ দিকে অরাজকতার আশ্রয় নিতেই হয় — সমস্যাটা তখন আর আক্রমণে থাকে না, আক্রমণের আগের ধাপে থাকে। আর অরাজকতার আশ্রয়ে যাওয়া মানে ফরোয়ার্ড বাড়ানো, কিন্তু সরবরাহের গঠন না বাড়ানো। ভিড় বাড়ে, সুযোগের মান বাড়ে না।

এখানে তরুণদের প্রশ্নটা আসে, আর এটাই আমার হিসাবের খাতায় সবচেয়ে ভারী দাগ। গঠন বদলে একগাদা আক্রমণভাগের খেলোয়াড় নামালে দলের সিলিং বাড়ে, মেঝেও নামে — কারণ পেছনে ফাঁকা জায়গা বাড়ে, পাল্টা আক্রমণের ঝুঁকি বাড়ে। যে দলে ‘নতুন ও খুব তরুণ’ খেলোয়াড় বেশি, সেই দলেই এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি চাপে, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভিজ্ঞতা কম। ভিনিয়োলা বলেছেন, চাপটা পড়ছে তাদের ওপর, যারা ‘এই ধরনের চাপের জন্য তৈরি নয়’। দায় যখন তরুণদের ঘাড়ে যায়, মাঠে তার প্রথম প্রকাশ হয় ভুল নয়, দ্বিধা — আর দ্বিধা শেষ মিনিটের পনেরো সেকেন্ডে সবচেয়ে দামি।

এখানে একটা অসমতা আছে, যেটা ম্যাচ রিপোর্টে কেউ লেখে না। কোচ আর সিনিয়র ডিফেন্ডার সুনামের চাপ নেন, কিন্তু পদগত ক্ষমতা দুজনেরই থাকে। তরুণরা পারফরম্যান্সের চাপ নেয়, পদগত ক্ষমতা তাদের নেই — ড্রেসিংরুমে তাদের কথা শোনার লোক কম, বাজারে বিক্রি হওয়ার ঝুঁকি বেশি। ইতিহাসে এই অসমতা সাধারণত ফলাফলের পক্ষে ভালোভাবে মীমাংসা হয় না। আমার খাতায় আমি এটাই লিখি: দায় বণ্টনের হিসাবটা যেদিন উল্টে যায়, সেদিনই সাধারণত টেবিলে ফল দেখা যায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্পষ্টভাবে আর্থিক নয়, কিন্তু আর্থিক ছায়া ফেলে। যে দল তরুণদের ওপর দাঁড়িয়ে নতুন চক্র শুরু করে, তার সম্পদ-ভিত্তি আসলে একটা মূল্যবৃদ্ধির হিসাব — তরুণের দাম বাড়ে ইউরোপের মঞ্চে খেললে, আর বাড়ে বিক্রির সম্ভাবনা থাকলে। এই ছেলেদের নিয়ে টানা প্রকাশ্য সমালোচনা সরাসরি কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না, কিন্তু দামের ওপর ছায়া ফেলে, আর পুনর্নবীকরণের আলোচনায় দর-কষাকষির জায়গা সরু করে। গত দু’বছরে ইউরোপে কুড়ি-একুশ বছরের ছেলেদের যে দামে কেনা হচ্ছে — পঞ্চাশটা শীর্ষ লিগের ম্যাচ না খেলেই একশো মিলিয়ন ইউরোর কথা শোনা যায় — সেটা একদিকে জুয়া, অন্যদিকে এই মূল্যবৃদ্ধির হিসাবেরই বাড়াবাড়ি। যে ক্লাব তরুণকে সম্পদ হিসেবে ধরে, তার উচিত তাদের সুরক্ষা দেওয়া, প্রকাশ্যে খর চাপানো নয়।

ফলে আর ফলাফলের মধ্যে ফারাকটা এখানে সবচেয়ে জরুরি সংকেত। ভিনিয়োলা নিজেই বলছেন, পদ্ধতিটা ‘কাজে লেগেছে, কিন্তু সুশৃঙ্খলতার প্রমাণ নয়’। পিছিয়ে পড়া ম্যাচ ফেরানোর সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো এটাই — এটা পদ্ধতিগত সমালোচনার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী আবেগী প্রমাণ তৈরি করে। ‘দেখুন, শেষ পর্যন্ত জিতেছি’ — এই বাক্যের সামনে ডেটা হারায়। আর ঠিক এ কারণেই পদ্ধতির বিচারটা দেরিতে আসে, হঠাৎ আসে, আর তখন আর মেরামতের সময় থাকে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্য দিকে যায়। ইতালীয় সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের সাক্ষাৎকার এলে প্রথম প্রশ্নটা হয়: কোচের চাকরি যাচ্ছে কি না। বাংলাদেশে বসে অনেক পাঠকও সিরি আ-কে দেখেন সেই চশমায় — কে বাদ পড়বে, কে আসবে, কে কার সঙ্গে ঝগড়া করল। আমার কাছে এটা চব্বিশ ঘণ্টার তর্ক, আর আমি ওই তর্কে বিশ্বাস করি না, কারণ ওই তর্ক কোনো ঘর বানায় না, শুধু দেয়াল ভাঙে। ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ফিচার হলো একটা ঘর, যা বানানো হয় যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো, ভিনিয়োলাকে পুরনো ক্ষোভ মেটাতে আসা লোক ভাবা। সস্তা পড়া, আর ঠিক এই কারণেই বিপজ্জনক — কারণ এটা মূল কথাটা ঢেকে দেয়। আসল ঘটনাটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক: একটা ক্লাবের ভেতরের দায়বণ্টন এতটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে যে বাইরের একজন সাবেক খেলোয়াড় সেটা নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলার অধিকার বোধ করছেন, আর ক্লাবের কেউ তার প্রতিবাদ করছে না। ড্রেসিংরুমের এই ধরনের পরিচালন-ব্যর্থতা সাধারণত মাঠে প্রকাশ পায় শেষ মুহূর্তের স্থিতিশীলতা হারানোর মধ্য দিয়ে — যে গুণটার ওপর ভরসা করে এই দল এখন পয়েন্ট তুলছে।

তৃতীয় পাঠটা আরও সরল: ‘মধ্যমমান’ শব্দটা মানের বিচার, আর মান নিয়ে তর্ক করা যায়। কিন্তু এই শব্দটা যখন পরিচয়ের বিচার হয়ে দাঁড়ায় — অর্থাৎ দলটা এখন কে, সেটাই প্রশ্ন হয়ে যায় — তখন আর কোনো একক ম্যাচ দিয়ে উত্তর দেওয়া যায় না। ক্লাবের বাইরের বৃত্তে এই প্রশ্নটা যখন আর অস্বস্তিকর শোনায় না, তখন বোঝা উচিত দামটা ইতিমধ্যেই কমে গেছে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি নব্বই মিনিট নয়, ষাট মিনিট দেখব। পরের ম্যাচে যদি ষাট-পঁয়ষট্টি মিনিটে গঠনগত বদল আসে — সরবরাহ বাড়ানোর বদল, শুধু ফরোয়ার্ডের সংখ্যা নয় — তাহলে বুঝব ভেতরে কিছু নড়েছে। আর যদি আবার সব ঠিক থাকে আশি মিনিটের পর, তাহলে বুঝব শর্ট সার্কিটটা মেরামত হয়নি, শুধু লোডশেডিং হয়ে ফিরে আসছে। ম্যাচের পরের মিক্সড জোনে কে আগে মুখ খোলেন, সেটাও দেখার জিনিস — তরুণরা নাকি সিনিয়ররা। আমি সময় গুনে বিট রাখি না, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে রাখি।