শার্লিন কোরালের পঞ্চাশ গোল: ব্যালন ডি'অর মঞ্চে পৌঁছে যে হিসাবটা কেউ গোনেনি

পাচুকায় একটা কাচের শো-কেস পরিষ্কার করা হচ্ছে। ক্লাবের ফুটবল মিউজিয়ামের করিডোরে জার্সি, ফলক, আর একটা তারিখ—১০ নভেম্বর। গুরুপা পাচুকার মালিক হেসুস মার্তিনেস বলেছেন, সেদিন শার্লিন কোরালের জন্য আলাদা আয়োজন থাকবে। মেক্সিকান দৈনিক রেকর্ডের প্রতিবেদনে জানা যাচ্ছে, ব্যালন ডি'অর আয়োজনে গের্ড ম্যুলার ট্রফি পেয়েছেন এই মেক্সিকান ফরোয়ার্ড—ক্লাব ও জাতীয় দল মিলিয়ে পঞ্চাশটিরও বেশি গোল। একই পুরস্কার ভাগ করে নিয়েছেন হ্যারি কেইন।

প্রতিবেদনে একটা শব্দ ঘুরেফিরে আসছে: অনেকের কাছেই এটি বিস্ময়। বিস্ময় শব্দটা এখানেই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে। কারণ কেউ যখন বিস্মিত হয়, তার মানে সে আগে গোনেনি। পঞ্চাশ গোল কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়; সেটা একটা পুরো সময়কাল ধরে জমা হওয়া হিসাব। তবু বিস্ময় তৈরি হয়—এবং ঠিক সেই ফাঁকটাই এখানে দেখার বিষয়।

শার্লিন কোরাল পাচুকা ফেমেনিলের ফরোয়ার্ড, মেক্সিকো নারী জাতীয় দলেরও। লিগা এমএক্স ফেমেনিলে ক্লাবটিকে বলা হয় তুজাস। রেকর্ডের তথ্য অনুযায়ী যোগ্য সময়কালে তার গোলসংখ্যা পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, এবং সেই সংখ্যা ইউরোপ ও এনডব্লিউএসএলের শীর্ষ স্কোরারদের ছাপিয়ে গেছে। মেক্সিকোর কোনো নারী ফুটবলারের জন্য ব্যালন ডি'অরের মঞ্চে এই স্তরের স্বীকৃতি এই প্রথম।

পুরস্কারটির নির্মাণটা বোঝা দরকার। গের্ড ম্যুলার ট্রফি ফ্রান্স ফুটবল ও উয়েফার যৌথ আয়োজন, আর এর মাপকাঠি সহজ—একটি নির্দিষ্ট সময়কালে ক্লাব ও জাতীয় দলের হয়ে করা মোট গোল। এখানে ভোট নেই, জুরির রুচি নেই, বায়োপিকের আবেগ নেই। শুধু গণনা। ফলে এই ট্রফি আসলে কে সেরা ফরোয়ার্ড তার রায় নয়; এটি কে সবচেয়ে বেশি গোল করেছে তার সনদ। দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর উত্তর সবসময় এক হয় না।

মার্তিনেসের মন্তব্য এই সনদকে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিতে বদলে দিতে চায়। রেকর্ডকে দেওয়া তাঁর একান্ত সাক্ষাৎকারে ক্লাবের গর্বের কথা আছে, আছে ১০ নভেম্বরের ঘোষণা। একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এখানে লুকিয়ে আছে: প্রতিবেদনে পুরস্কারের বর্ষায়ন আর অনুষ্ঠানের তারিখের বিন্যাস প্রচলিত পুরস্কার-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না—গালা সাধারণত অক্টোবরের শেষদিকে হয়, আর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ১০ নভেম্বরে। তারিখ যাচাইসাপেক্ষ। তবু আয়োজনের রাজনীতি স্পষ্ট: একদিনের একটা ছবিকে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিতে রূপ দেওয়া।

এই ট্রফির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য হলো, এটি খেলার মান নয়, খেলার পরিমাণ মাপে। যে লিগে ম্যাচ বেশি, যে ফরম্যাটে মৌসুম দীর্ঘ, যে খেলোয়াড় কম চোটে ভোগেন—তার পঞ্চাশ গোল জমা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। উল্টো দিকে কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কম ম্যাচ খেলা একজন বেশি দক্ষ ফরোয়ার্ড সংখ্যায় পিছিয়ে পড়তে পারেন। অর্থাৎ এই পুরস্কার শুধু কে কতটা ভালো তা বলে না; কে কতটা উপস্থিত থাকতে পেরেছে সেটাও বলে।

তাই কোরালের জয়কে ছোট করা যায় না, বাড়িয়েও বলা যায় না। মৌসুমজুড়ে পঞ্চাশ গোল মানে শরীরের ওপর লাগাতার চাপ, ফর্মের ধারাবাহিকতা, আর প্রতিপক্ষের বাড়তি মনোযোগ সত্ত্বেও স্কোরবোর্ডে নাম লেখানো। প্রতিভাবান ফরোয়ার্ডরা প্রায়ই এখানেই হেরে যান—আঘাতে, রোটেশনে, দলের পরিকল্পনা বদলে যাওয়ায়।

তবে গণনার একটা অন্ধ জায়গা আছে। প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি, পঞ্চাশ গোলের কতটা লিগা এমএক্স ফেমেনিলে আর কতটা জাতীয় দলের ম্যাচে। কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কত মিনিটে, কী অবস্থায়—তাও নেই। এক্সজি, শট কনভার্শন, মিনিটপ্রতি গোলের হিসাবও অনুপস্থিত। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যার ভেতরের গঠনটা অজানা।

হ্যারি কেইনও একই সংখ্যায় পৌঁছেছেন, কিন্তু তাঁর ম্যাচগুলো এসেছে আরও প্রতিরোধী ডিফেন্সের বিরুদ্ধে, ভিন্ন ক্যালেন্ডারে। দুজনের সংখ্যা এক হলেও দুটো সংখ্যার ওজন এক নয়। এটা কোরালের ঘাটতি নয়, পুরস্কারের নকশার সীমা।

বছর পনেরো ধরে ম্যাচের টেপ ঘুরিয়ে দেখার অভ্যাস আমার। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দোনে জাপান-বেলজিয়ামের শেষ চৌদ্দ সেকেন্ড আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপ করে দেখেছি, ফ্রেমে ফ্রেমে ভেঙেছি—কারণ ওই চৌধুর আগে একটা কর্নার ছিল, আর তারপর একটা ক্যারিয়ার-বদলে-দেওয়া পাল্টা আক্রমণ। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি: আমি গোল গুনি, কিন্তু তার আগে গুনি সেই সময়টা যখন গোলটা হয়নি। কোরালের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে—পঞ্চাশ গোলের বাইরে কতগুলো সহজ সুযোগ নষ্ট হয়েছে, কত ম্যাচে তিনি অদৃশ্য থেকেছেন। ট্রফি সেসব রাখে না, তাই কেউ রাখে না।

স্মৃতি সংরক্ষণ আসলে কারা করে? যারা কাচ পরিষ্কার করে, ফলকে ধুলো ঝাড়ে, মিউজিয়ামের আলো ঠিক কোণে বসায়। ২০১৭ সালে ঢাকার ডার্বিতে ১৪ নম্বর সারিতে দুই বিধবা আমাকে শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না—আমি তখন থেকে ফলাফলের বদলে সেই সারিগুলো লিখি। পাচুকার এই আয়োজনেও আমার চোখ খোঁজে সেই দৃশ্য, যা সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না।

এবার সেই বিস্ময়ের কথায় ফিরি। বিস্ময়ের অর্থ এই নয় যে কোরাল অযোগ্য; বিস্ময়ের অর্থ এই যে বৈশ্বিক পুরস্কার-আলোচনার ডিফল্ট অনুমানটা এখনো ইউরোপ ও এনডব্লিউএসএল কেন্দ্রিক। কেউ ইউরোপের বাইরে এত গোল করবে—এই সম্ভাবনাটাই অনেকের মানসিক মডেলে ছিল না। প্রতিবেদনটি পুরস্কারের মাপকাঠি নিয়ে আলাদা ব্যাখ্যা ছাপিয়েছে, আর মেক্সিকান নারী ফুটবলের আরেক নাম শার্লেট কাম্বেরোসকে ঘিরে আলাদা লেখাও যুক্ত করেছে। এগুলো কাকতালীয় নয়—সম্পাদকীয় কৌশল হিসেবে এটা পাঠকের সম্ভাব্য সন্দেহ আগেই সামলানো।

আর দ্বিতীয় অবিশ্বাসটা আয়োজনের ভেতরে। ১০ নভেম্বরের অনুষ্ঠানকে যদি শুধু শ্রদ্ধা হিসেবে পড়েন, একটা বাণিজ্যিক বাক্য হারিয়ে যাবে। যে ফুটবলার বৈশ্বিক স্বীকৃতি পান, তিনি পরের দরজায় টোকা দেওয়া ক্লাবগুলোর তালিকাতেও উঠে আসেন। কোরালের চুক্তির মেয়াদ কোথাও বলা হয়নি; এই অনিশ্চয়তাই পাচুকার আসল ঝুঁকি। দ্বিতীয় স্তরের লিগগুলোর চেনা ছবি—তারকা তৈরি হয় এখানে, তারপর চলে যায় বাইরে। ক্লাব-ব্র্যান্ডকে খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে öffentlich বেঁধে ফেলা তাই একই সঙ্গে ভালোবাসা আর প্রতিরোধ।

একটা লিগের প্রচারের পুরো ভার যদি একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে বসে, সেটা কাঠামোগত দুর্বলতা। লিগা এমএক্স ফেমেনিলের বাজার এখন কোরালের ফলকেই দাঁড়িয়ে। তিনি চলে গেলে কী থাকে?

প্রশ্নটা এই নয় যে কোরাল যোগ্য ছিলেন কি না—পঞ্চাশ গোল নিজেই উত্তর দেয়। প্রশ্নটা হলো, গণনার নিয়মটা যদি বদল না হয়, পরের বার এই মঞ্চে কারা উঠবেন; আর ১০ নভেম্বরের পর পাচুকা তাঁকে ধরে রাখতে পারবে কি না। ওই সন্ধ্যায় কাচের ওপারে জার্সিটা ঝুলবে, আলো পড়বে, আর বাইরে স্টেডিয়ামের একটা খালি সিট পড়ে থাকবে।