শূন্য থেকে লেখা যায় না: যখন বিশ্লেষণের কাঁচামালই থাকে না

শনিবার রাত। রাজশাহীর শাহেব বাজার। প্রজেক্টরের পর্দায় তখনো ছবি ওঠেনি, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় ভাসছে একটা ফাঁকা টেবিল। সাতটা সারি, প্রতিটা ঘরে লেখা 'N/A'। পাশে বসা তরুণ সহকারী জিজ্ঞেস করল, 'স্যার, আজ কী লিখবেন?' আমি বললাম, আজ কোনো ম্যাচ নিয়ে লিখব না। আজ লিখব সেই জিনিসটা নিয়ে, যেটা নিয়ে কোনো লেখাই সম্ভব নয়।

গত আঠারো বছরে আমি অনেক ফাঁকা পেয়েছি। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বসে বসন্তধারা কিংস আর ঢাকা আবাহনীর সেই ০-০ ড্র দেখার সময় শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা হেডলাইন হতে পারে। কিন্তু আজকের নীরবতা অন্য রকম। ওটা মাঠের নীরবতা নয়, কাগজের নীরবতা। বিশ্লেষণের তিন ধাপের যে কাঠামো নিয়ে আমরা কাজ করি, তার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ফলাফল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা শব্দ টিকে আছে—ফুটবল। আর সেটুকু দিয়ে আমি কারো ফর্মেশন, কারো বেতনবিল, কারো চোটের ইতিহাস নিয়ে একটা বাক্যও লিখতে পারি না।

ফাঁপা কাঠামোর ভেতরটা

যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে এসেছে, তার গঠন নিখুঁত। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি, প্রতিটা সারিতে সিদ্ধান্তের জায়গা। কিন্তু প্রতিটা ঘরে একই উত্তর: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের ছাঁচ। অনেকটা সেই ম্যাচ শিটের মতো, যেখানে রেফারি নাম লিখতে ভুলে গেছেন, শুধু বক্সগুলো এঁকে রেখেছেন।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এ ধরনের ফাঁকা ফলাফল তিনভাবে আসে। প্রথমত, মূল লেখাটা হয় পেওয়ালের পেছনে আটকে ছিল, নয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি এমন পৃষ্ঠা যার ভেতরের লেখা যন্ত্র পড়তে পারেনি, নয়তো ছবির ভেতরে লেখা ছিল। দ্বিতীয়ত, ভুল ধরনের লেখা ভুল পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে—ফুটবলের ছাঁচে ঢুকেছে এমন কিছু, যার ফুটবলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তৃতীয়ত, মূল উৎসটাই হয়তো বিষয়বস্তুশূন্য ছিল; একটা ফটো গ্যালারি, একটা লাইভ ব্লগের ফাঁকা পাতা, বা কোনো প্লেসহোল্ডার।

আসল কথা হলো, ব্যর্থতাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে। এটা কোনো ফুটবল-রায় নয়, এটা একটা ডেটা-নার্সিং সমস্যা। আর এই পার্থক্যটা না বোঝা মানে ভুল রোগীকে ভুল ওষুধ খাওয়ানো।

কাগজে যেটা লেখা নেই, মাথায় সেটা লিখে ফেলার প্রলোভন

এই জায়গায় একটা বিপদ আছে, যেটা আমি আমার নিজের পেশায় বারবার দেখেছি। ছাঁচ যখন তৈরি থাকে, তখন খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। মনে হয়, একটা নাম বসিয়ে দিই, একটা গোলের ঘটনা জুড়ে দিই, পাঠক তো খেয়ালই করবে না। ডেডলাইনের চাপে, সম্পাদকের তাগাদায়, ভিউ কাউন্টের হিসাবে এই প্রলোভন প্রবল।

কিন্তু আমি শাহেব বাজারের প্রজেক্টর থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যেটা আজও আমাকে আগলে রাখে। ২০১৭ সালের সেই আণ্ডার-সেভেনটিন ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। প্রথম ছয় মিনিট আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। ক্যামেরা ধরেছিলাম চৌদ্দ বছরের এক বলবয় রাকিবকে, যে ম্যাচ শুরুর আগেই সঠিক স্কোর বলে দিয়েছিল। সেই ভিডিওর এক লাখ বিশ হাজার ভিউ হলো, চোদ্দশো মন্তব্য এল। আমি প্রতিটা মন্তব্য আমার টিমকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। কারণ ওই মন্তব্যগুলোই ছিল আমার আসল তথ্যভাণ্ডার।

আজকের এই ফাঁকা ফলাফলের ক্ষেত্রেও একই নীতি খাটে। তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করা যায়, কিন্তু সেটা তখন আর সংবাদ থাকে না, হয়ে যায় গল্প। আর পাঠক একদিন ধরেও ফেলবে।

কে দায় বহন করবে

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই না। কাঠামোটা যখন সম্পূর্ণ, ফলাফলটা যখন শূন্য, তখন দায়টা কার? লেখকের? সম্পাদকের? নাকি সেই সিস্টেমের, যেটা ফাঁকা ঢোকানো ডেটাকেও বৈধ ছাঁচে সাজিয়ে ফেলে?

আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় দায় সিস্টেমের। কারণ একটা সিস্টেম যখন ব্যর্থ হয়েও এরর মেসেজ দেয় না, বরং নিখুঁত ফরম্যাটে ফাঁকা ফলাফল ফিরিয়ে দেয়, তখন সেই ব্যর্থতা সহজে ধরা পড়ে না। একটা ব্যাচে যদি দশটা লেখার মধ্যে তিনটে চুপচাপ ফাঁকা হয়ে ফেরে, তাহলে বাকি সাতটার উপর ভিত্তি করে যে সারসংক্ষেপ তৈরি হবে, সেটা স্বাভাবিকভাবেই বাঁকা হবে। অথচ কোনো Alarm বাজবে না।

আমি এই জায়গায় নিজের পেশার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা ভাবি। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি কখনো ক্যামেরার ফুটেজ দেখে স্ক্রিপ্ট লিখি না; আগে ফিল্ড নোট দেখি, মানুষের মুখের কথা শুনি, টি-স্টলের আড্ডায় বসে থাকি। কারণ ফুটেজ না থাকলে বোঝা যায়, কিন্তু মানুষের কথা না থাকলে গল্পটাই মিথ্যা হয়ে যায়। আজকের এই ফাঁকা পেলোড আমাকে সেই কথা মনে করিয়ে দিল। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য গল্প। সেখানে কলম চালানো মানে নিজের সঙ্গে নিজের প্রতারণা।

শূন্য থেকে শুরুর শর্ত

তাহলে এখান থেকে বেরোনোর পথ কী? আমার চোখে পথটা পরিষ্কার। প্রথম শর্ত, শিরোনাম থাকতে হবে—একটা নাম, একটা তারিখ। দ্বিতীয় শর্ত, উৎসের নাম আর প্রকাশের তারিখ। তৃতীয় শর্ত, অন্তত তিনটে আলাদা, যাচাইযোগ্য তথ্য। চতুর্থ শর্ত, অন্তত একটা দল, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম। এর কমে কোনো বিশ্লেষণ শুরুই করা উচিত নয়। বরং উচিত ব্যর্থতাটা জোরে ঘোষণা করা—চুপচাপ ফাঁকা ছাঁচ পাঠানো নয়।

কারণ একটা জিনিস আমি এই বয়সে এসে firmly বিশ্বাস করি: যে সংবাদপত্র ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ভরে দেয়, সে একদিন তার পাঠকের আস্থাটাও একইভাবে ভরে দিতে শিখে যায়। আর সেটা হলে ফুটবল সাংবাদিকতা আর ফুটবল ভক্তির মধ্যে দূরত্বটা এমন এক জায়গায় পৌঁছে যায়, যেখান থেকে ফেরার রাস্তা থাকে না।

আজ রাতে প্রজেক্টর বন্ধ করে দেওয়ার আগে আমার সহকারী আবার জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে আজ কিছু লিখলেন না?' আমি বললাম, লিখলাম। কিন্তু এটা কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়, এটা আমাদের নিজেদের কাজ নিয়ে। মাঠের নীরবতা নিয়ে অনেক লিখেছি। এবার লিখলাম সেই নীরবতা নিয়ে, যেটা আমাদের নিজেদের যন্ত্রেই বাজে। পরের ম্যাচে আমরা ফিরব—তথ্য নিয়ে, নাম নিয়ে, মানুষের গলা নিয়ে। ততদিন পর্যন্ত এই ফাঁকা পর্দাটাই থাকুক সাক্ষী হিসেবে।