ইয়েলো ওয়ালের সাত সেকেন্ড: কিমিশের চিপ, খালি গ্যালারি আর ফুটবলের একলা স্বর

ওই রাতে আমি গোলের আনন্দে চিৎকার করিনি। বেঙ্গালুরু স্টুডিওর হেডফোনে কৃত্রিম দর্শক-শব্দ বাজছিল; ৪৩তম মিনিটে বল যখন রোমান বুর্কির মাথার ওপর দিয়ে জালে নামছিল, আমি প্রোডিউসারকে বললাম, ওই ক্রাউড-ফাইলটা একটু নামিয়ে দাও। সাত সেকেন্ড চুপ। সেই সাত সেকেন্ডে আমি এমন শব্দ শুনলাম যা প্রায় দুই দশকের ক্যারিয়ারে কোনো স্টেডিয়ামের ভেতর থেকে শুনিনি — বুটের নিচে ঘাসের ঘষা, একজন ডিফেন্ডারের ‘ম্যান অন’ চিৎকার, আর অনেক দূরে কেউ কাশল। ৮১ হাজার ৩৬০ আসনের সিগনাল ইদুনা পার্কে সেদিন দর্শক শূন্য।

স্কোরবোর্ড মনে রাখবে ১-০, বায়ার্ন মিউনিখ, ৪৩তম মিনিটে ইয়োশুয়া কিমিশের চিপ, ছয় রাউন্ড বাকি থাকতে শিরোপার লড়াই কার্যত নিষ্পত্তি। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়: সে রাতে মাঠে যা ঘটেছিল তার প্রায় অর্ধেকাংশ শব্দে ঘটেছিল, আর আমরা শব্দ শোনার অভ্যাসটা অনেক আগেই হারিয়েছিলাম।

২০২০ সালের ১৩ মার্চ বুন্দেসলিগা স্থগিত হয়। ১৬ মে ফেরে, খালি মাঠে। ফেরার প্রথম দিনেই রেভিয়ারডার্বি — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারি শূন্য, গোল উদযাপনে কেউ কাউকে জড়িয়ে ধরছে না। আসল পরীক্ষা এল নয় দিন পর, ২৬ মে, ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন। ম্যাচের আগে টেবিলে ব্যবধান চার পয়েন্ট; শেষে সাত, হাতে ছয় ম্যাচ। হান্সি ফ্লিক ২০১৯ সালের নভেম্বরে দায়িত্ব নিয়ে বায়ার্নকে ফিরিয়ে আনছিলেন কাউন্টার-প্রেসিংয়ের পুরোনো ঠিকানায়; লুসিয়েন ফাভ্রে তখনও ডর্টমুন্ডের বেঞ্চে, আর তাঁর দলের তারুণ্য নিয়ে শহরটা স্বপ্ন দেখছিল।

নিয়মগুলো বদলে গিয়েছিল। পাঁচ বদলি, মাঝপথে ওয়াটার ব্রেক, বেঞ্চে মাস্ক, হ্যান্ডশেক বাতিল, বলবয়ের সংখ্যা কম। ধারাভাষ্যকারের জন্য এগুলো প্রশাসনিক নোট; খেলোয়াড়ের জন্য এগুলো শরীরের গণিত। নয় সপ্তাহের বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরছিল একটা দ্বিতীয় প্রাক-মৌসুম নিয়ে, আর তার ওপর চাপানো হচ্ছিল সপ্তাহে দুই ম্যাচ। ওই সময়ে ইউরোপজুড়ে পেশির চোট নিয়ে যে আলোচনা চলছিল, আমি মাঠে তার প্রমাণ খুঁজছিলাম অন্য জায়গায় — ৭০ মিনিটের পর ডর্টমুন্ডের উইং-ব্যাকরা আর পেছনে ফিরছিল না, আর বায়ার্নের ডিফেন্ডাররা ফিরছিল হাঁটতে হাঁটতে।

ফাভ্রে পিছনে তিনজন রাখলেন — পিশ্চেক, হুমেলস, আকানজি; দু’পাশে হাকিমি ও গুয়েরেইরো এত উঁচুতে যে তাঁরা মাঝমধ্যে মধ্যমাঠের চেয়ে বায়ার্নের বক্সের কাছে বেশি দেখা যাচ্ছিলেন। সমস্যা হলো, বায়ার্নের দুই পিভট কিমিশ ও গোরেটস্কা মাঝমাঠের কেন্দ্রে তখন সংখ্যায় এগিয়ে। ফলে বল বেরোানোর দায়টা এসে পড়ল হুমেলসের পায়ে — একজন সেন্টার-ব্যাককে প্রতিটি পজেশনে বল বহন করতে হবে, নিজে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, নিজেই ঝুঁকি নিতে হবে।

তিন-পেছনের এই পুনরুজ্জীবনকে অনেকে কৌশলগত অগ্রগতি বলে। আমার কাছে ওটা রেপুটেশন-বিমা: দুই সেন্টার-ব্যাকের লাইন ভেঙে পড়লে যে সমালোচনা আসে, তিনজনের লাইনে সেই সমালোচনা ভাগ হয়ে যায় তিনজনে। ফাভ্রে সেদিন কাঠামোগত সমস্যা সমাধান করেননি, তিনি দায় ভাগ করেছেন।

ফ্লিকের বায়ার্ন প্রথম পাসটা দিত। হুমেলস বা আকানজি যখন বল পেতেন, সামনের সারি তখন আক্রমণ করত না; তারা অপেক্ষা করত দ্বিতীয় পাসটার জন্য, বিশেষ করে হাফ-স্পেসে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ানো মিডফিল্ডারের দিকে যাওয়া পাসটার। মুলার সেই মুহূর্তটার শিকারি। ডর্টমুন্ডের মিডফিল্ড বল পেত পিঠ ফিরিয়ে, আর ঠিক তখনই কিমিশ বা গোরেটস্কা পেছন থেকে এসে চেপে বসতেন। বায়ার্নের প্রেস ছিল ছন্দে, একটানা নয় — ট্রিগার, তারপর বিশ্রাম, তারপর আবার ট্রিগার।

এখানেই খালি স্টেডিয়ামের ব্যাপারটা জড়িয়ে যায়। প্রেসিং আসলে একটা শব্দনির্ভর ব্যবস্থা। কোন ফুটবলার কখন ঝাঁপ দেবে, সেটা ঠিক হয় এক সেকেন্ডেরও কম সময়ের একটা সংকেত থেকে — কেউ ‘নাও’ বলে চেঁচায়, কেউ হাত তোলে, কেউ পায়ের শব্দে বুঝিয়ে দেয়। গ্যালারির গর্জন এই সংকেতগুলোকে ঢেকে রাখে; প্রতিপক্ষ শোনে না, দর্শকও শোনে না। ২৬ মে রাতে ৮১ হাজার মানুষের গর্জন ছিল না। ফলে দুই দলের সংকেত একে অন্যের কাছে প্রকাশ্য হয়ে গেল। আমি হেডফোনে শুনলাম ডর্টমুন্ডের ডিফেন্ডাররা একে অন্যকে বলছে কে কোথায় দাঁড়াবে, আর বায়ার্নের ডিফেন্ডাররা তার আগেই সরে যাচ্ছে। প্রেস ধীর হল, কিন্তু আরও সঠিক হল।

গোলটা এল সেই ধৈর্যের ভেতর থেকেই। ৪৩তম মিনিটে বায়ার্ন বল ঘোরাচ্ছিল ডান দিকে; কিমিশ, যিনি সাধারণত পিভটে থাকেন, সরে গেলেন ডান হাফ-স্পেসে, বক্সের কিনারায়। বল পেয়ে তিনি বুর্কিকে দেখলেন — গোলকিপার এক পা এগিয়ে আছেন, কারণ তিনি ক্রসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিমিশ চিপ করলেন। চিপটা পায়ের সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্তু চিপটা নেওয়ার আগে যে দ্বিধাটা কাটাতে হয়েছিল, সেটা কানের। সাধারণত একটা স্টেডিয়াম শট নেওয়ার আগে দম বন্ধ করে ফেলে; সেই শ্বাস-আটকে-যাওয়া শব্দটাই শটকে তাড়াহুড়ো করে দেয়। সেদিন কোনো শব্দ ছিল না।

দ্বিতীয়ার্ধে বায়ার্ন গোলের পর মাঝমাঠে নেমে গেল, বল দখলে রাখল, লেভানদোভস্কির ধরে রাখার ক্ষমতায় সময় কিনল। ডর্টমুন্ড পাল্টা আক্রমণে যেতে চাইল হালান্দ আর ব্র্যান্ডটের গতিতে; বায়ার্নের রেস্ট-ডিফেন্স তখন আলাবা ও বোয়াটেংয়ের অভিজ্ঞতা, আর বাঁ দিকে ডেভিসের ফিরে আসার গতি। ওই ম্যাচে ডেভিসের একটা রিকভারি রান আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে, কারণ সেটার শুরু হয়েছিল ডর্টমুন্ডের বক্সের কাছ থেকে। শেষ দিকে ফাভ্রে বদলি নামালেন, কিন্তু পাঁচ বদলির নিয়ম তখনো নতুন; বদলি নামানো আর ম্যাচ বদলানো এক জিনিস নয়।

আর তিন মাস পর, ২৩ আগস্ট ২০২০, লিসবনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, খালি স্টেডিয়াম। বায়ার্ন ১-০ পিএসজি, গোলটা কোমাঁর হেডে, ক্রসটা এসেছিল কিমিশের ডান পা থেকে। ওই একটা বাঁকেই গল্পটা বন্ধ হয়ে যায়: যে ফুটবলার খালি ডর্টমুন্ডে চিপ দিয়ে ম্যাচ জিতিয়েছিলেন, তিনিই খালি লিসবনে ক্রস দিয়ে ট্রেবল এনে দিলেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শ্বাস শুনতে শিখি; ২০২০ সালে গোটা ইউরোপ একসঙ্গে সেই শ্বাস শুনছিল।

কিন্তু এই ম্যাচের স্মৃতি নিয়ে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। সমষ্টিগত স্মৃতিতে ২৬ মে রাতটা ‘ফুটবল নাকি দর্শক ছাড়া কিছুই নয়’ — এই কথাটার প্রমাণ হয়ে আছে। আমার মনে হয় উল্টোটা প্রমাণিত হয়েছিল: দর্শক ছিল স্ট্রিমযোগ্য পণ্যের একটা ঐচ্ছিক স্তর। ওই সময়ে সম্প্রচারকদের রেটিং বাড়ছিল, ক্যামেরা কোণ বাড়ছিল, ধারাভাষ্যের প্রয়োজন বাড়ছিল; মাঠে মানুষ ফেরার পরও অনেক ক্লাব শিখে নিল যে গ্যালারির আবহ বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু বিলম্বিত করা যায়। তারপরের বছরগুলোতে কিক-অফের সময় বদলেছে সম্প্রচারের খাতিরে, আর কার্যত কেউ তীব্র প্রতিবাদ করেনি।

আরেকটা হিসাব সেদিনের গল্পে ঢুকে পড়ে না। বায়ার্ন যখন ৮১ হাজার আসনের খালি স্টেডিয়ামে খেলছিল, তখন জার্মানির তৃতীয় বিভাগ আর নারী বুন্দেসলিগার ক্লাবগুলো ম্যাচডে আয়ের অঙ্ক নিয়ে টিকে থাকার হিসাব করছিল। নারী ফুটবলও ফিরেছিল, খালি মাঠে, কিন্তু একই সম্প্রচার অবকাঠামো ছাড়া। ‘ছোট দল বড় দলকে হারায়’ — এই রোমান্টিক গল্পটা অনেকটাই গ্যালারির শব্দে ভর করে বাঁচে; শব্দটা সরিয়ে নিলে শুধু বাজেটের অসমতা টিকে থাকে। খালি মাঠে ওই ক’মাসে ঘরের মাঠের সুবিধা পরিসংখ্যানে দৃশ্যমানভাবে কমে গিয়েছিল — এটা কৌতূহল নয়, এটা কাঠামোর স্বরূপ।

ভবিষ্যতের প্রজন্ম কী পেল? একটা আর্কাইভ। ২৬ মে ২০২০-র সম্প্রচার রেকর্ডে আছে কিমিশের চিপ, বোয়াটেংয়ের হাঁটার শব্দ, ফ্লিকের চিৎকার — যেটা আগে কখনো রেকর্ড হয়নি, কারণ গ্যালারির গর্জনে চাপা পড়ত। যারা ওই রাতে প্রথমবার বুন্দেসলিগা দেখতে বসেছিল, তারা ফুটবল শিখেছে শব্দহীন অবস্থায়, যেন বই পড়ার মতো।

ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। ২০২৬-এ স্টেডিয়ামগুলো আবার ভর্তি, ইয়েলো ওয়াল আবার গর্জন করে, ধারাভাষ্য আবার শব্দে ডুবে যায়। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি সেই সাত সেকেন্ড মনে রেখেছি, নাকি শব্দটা ফিরে আসার পর শোনার অভ্যাসটা আবার বন্ধ করে দিয়েছি? আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না — কিমিশের চিপ হাইলাইটে আছে, বুটের নিচে ঘাসের শব্দটা নেই। ওটাই আমার কাছে ম্যাচের আসল স্কোর।