সাত মিনিটের ছায়া: ৯-২, ৬-০ আর ফিফার নিরবতা

প্রথম দৃশ্য: বোর্ডে লেখা দুই

চতুর্থ রেফারি হাতের বোর্ডটা উপরে তুললেন। দুই মিনিট। ঘরের কেউ কথা বলছিল না। এমনকি যে ভদ্রলোক সারাক্ষণ রেফারিকে গালাগাল করছিলেন, তিনিও চুপ করে গেলেন—যেন বোর্ডের ওই দুই অঙ্কটা কারও ব্যক্তিগত ক্ষতি। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে ছিলাম, পাশে খোলা নোটবুকে ম্যাচের সময় লিখছিলাম, ঠিক যেভাবে কুড়ি বছর ধরে লিখে আসছি। স্ক্রিনে তখন ৭-২। টেবিলে হিসাব পরিষ্কার: এই মুহূর্তেও ইন্দোনেশিয়া গোল-পার্থক্যে পিছিয়ে।

তারপর যা ঘটল, সেটা আর একটি ফুটবল ম্যাচের গল্প নয়। ৯০+৬ মিনিটে একটি গোল। ৯০+৭ মিনিটে আরেকটি। চূড়ান্ত ফলাফল ৯-২। যে ম্যাচটা দুই মিনিটের ঘোষণা নিয়ে শেষ হতে যাচ্ছিল, সেটা সাত মিনিট পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল, এবং ওই অতিরিক্ত পাঁচ মিনিটেই জন্ম নিল এমন এক ব্যবধান, যা মালয়েশিয়ার ৬-০ জয়কে অর্থহীন করে দিল।

ফুটবলে আমি অনেক রকম নিষ্ঠুরতা দেখেছি। কিন্তু বোর্ডে দুই লেখা থাকা একটা ম্যাচের ৯০+৭-এ গোল হওয়া—সেটা দেখতে বসে আমার মনে হয়েছিল, আমরা একটা খেলা দেখছি না, আমরা একটা টাইব্রেকার দেখছি, যেখানে সময় নিজেই এক ধরণের স্কোরবোর্ড। বিয়োগফল আর যোগফলের মধ্যে ঝুলে থাকা স্কোরলাইন কখনো কখনো তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি উচ্চকণ্ঠ—২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জেতা সেদিনের খালি গ্যালারি আমাকে সেটাই শিখিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্টের নাম নিয়েই সংশয়

এই গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে একটি সূত্র-শৃঙ্খলের উপর: ভিভা → সিনার হারিয়ান, ৩০ অক্টোবর ২০২৬ → FAM মহাসচিবের বক্তব্য। এর বাইরে ফিফার কোনো বিবৃতি নেই, PSSI-র কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক অবস্থান নেই, ম্যাচ রিপোর্ট বা রেফারি রিপোর্টও কোথাও উদ্ধৃত হয়নি। প্রতিবেদনে যে টুর্নামেন্টের নাম এসেছে—‘ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬’—সেটাও যাচাই করা দরকার, কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে আয়োজন করে AFF, ফিফা নয়। ফিফা যদি সত্যিই এই প্রতিযোগিতা সরাসরি পরিচালনা করে, তাহলে সেটা আঞ্চলিক ফুটবল-প্রশাসনে বড় ধরণের কাঠামোগত পরিবর্তন—এবং সেই পরিবর্তনই এই পুরো বিবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র।

যা জানা যাচ্ছে, তা হলো: একই দিনে, একই সময়ে শুরু হওয়া দুই ম্যাচ। এক ভেন্যুতে ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে ৯-২ হারায়। আরেক ভেন্যুতে মালয়েশিয়া ৬-০ গোলে জিতে, ক্লিন শিট রাখে—তবুও গোল-পার্থক্যে বাদ পড়ে, ইন্দোনেশিয়া যায় ফাইনালে। খেলা তখন ৭-২ থাকা অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া গোল-পার্থক্যে পিছিয়েই ছিল। ফাইনালে ওঠার জন্য তাদের আরও গোল দরকার ছিল, এবং সেই দরকারই নির্ধারণ করে দেয় তাদের খেলার ধরন।

ইন্দোনেশিয়ার এই দলটির গায়ে ইউরোপে জন্মানো, ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়দের ছাপ স্পষ্ট। কেভিন ডিক্স এখানে মাঠের ভেতরের নেতা-বিন্দু হিসেবে উল্লেখিত—একজনের নাম ধরে পুরো কাঠামো বোঝানো যায় না, তবুও সংকেতটা পরিষ্কার: একজন ইউরোপীয় লিগ-অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার যখন এই অঞ্চলের কাঠামোয় প্রায়শই রেফারেন্স পয়েন্ট হয়ে দাঁড়ান, তখন বোঝা যায় দলের প্রকৃতি কোথায়। কোচ জন হার্ডম্যান। বিপরীতে বাংলাদেশের বেঞ্চে থমাস ডুলি—যাঁর দল গোল খেয়েছে নয়টা, এবং যিনি ম্যাচ শেষে প্রকাশ্যে অতিরিক্ত সময় নিয়ে আপত্তি তুলেছেন। এখানে দুটি ভিন্ন অভিযোগ একসাথে মিশে গেছে: FAM-এর অভিযোগ প্রতিযোগিতার অখণ্ডতা নিয়ে, আর ডুলির আপত্তি—সেটি অন্তত আংশিকভাবে—নিজের ৯-২ রেকর্ড রক্ষা নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: গোল-পার্থক্যের রাত

এই ম্যাচের কৌশলগত মানকে অতিরঞ্জিত করা সহজ, আর ভুলও। কারণ যেটা ঘটেছে, সেটা কৌশলের সৃজনশীলতা নয়—যেটা ঘটেছে, সেটা ফরম্যাটের চাপ। গোল-পার্থক্য যখন প্রধান টাইব্রেকার, আর দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর ম্যাচ যখন একই সময়ে চলছে, তখন দুটি ভেন্যু কার্যত একটি একক ইভেন্টে পরিণত হয়। ভারত মহাসাগরের দুই কূল ঘেঁষে বসে থাকা দুই ডাগআউট পরস্পরের স্কোর জেনে সিদ্ধান্ত নেয়। এটা ফুটবল নয়, এটা একই সাথে একাধিক টেবিলে চলা দাবা—তফাৎ শুধু এই যে এখানে ঘুঁটি পড়ে না, পড়ে পা।

ইন্দোনেশিয়ার ‘সর্বোচ্চ ঝুঁকি’ প্রতিক্রিয়াটা আসলে একেবারে স্কুলবই অনুযায়ী ছিল, এবং ঠিক সেই স্বাভাবিকতাই এই ঘটনাকে ভারী করে তোলে। ৭-২ থেকে টেবিলে পিছিয়ে থেকে গোল-পার্থক্যে টপকে যাওয়ার একটাই যুক্তিসঙ্গত পথ: দুই ফুলব্যাককে উচ্চে পাঠানো, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে আরও উপরে ঠেলে দেওয়া, এবং রেস্ট-ডিফেন্স কার্যত দুই সেন্টারব্যাকের দিকে নামিয়ে আনা। এতে গোল হয়, এতে গোলও খাওয়া হয়—৯-২ এই সূত্রটিরই ফলাফল। ৯ গোল করা একটা দল দুই গোল খেয়েছে, এবং সেই দুই গোলই দেখিয়ে দেয় তাদের ইচ্ছাটা ছিল টেবিলের অঙ্ক, কৌশলের সৌন্দর্য নয়।

এখন আসি সেই পাঁচ মিনিটে। বোর্ডে দুই মিনিট, বাস্তবে সাত—এই ব্যবধানটা সাধারণ ম্যাচে ধরা পড়ে না, কারণ সাধারণ ম্যাচে শেষ পাঁচ মিনিটে বড়জোর এক-দুইটা মানসম্মত সুযোগ তৈরি হয়। কিন্তু এখানে ঘটনা ঘটেছে উল্টোদিকে: একটা ভাঙা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, গোলের তাড়া থাকা একটা দলের হাতে বাড়তি পাঁচ মিনিট মানে হিসাবের সম্পূর্ণ পুনর্গঠন। ৯০+৬ ও ৯০+৭—এই দুই মিনিটে দুইটা গোল। অর্থাৎ, ওই সময়ের প্রতি মিনিটে গোলের হার অস্বাভাবিকভাবে বেশি, এবং সেটা ইন্দোনেশিয়ার কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, বরং প্রতিপক্ষের কাঠামো ইতোমধ্যে ভেঙে পড়ার প্রমাণ।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: শেষ মুহূর্তে গোল খাওয়া আর শেষ মুহূর্তে পরপর দুইটা গোল খাওয়া—এ দুটো এক নয়। একটার ব্যাখ্যা সহনশীলতা, অন্যটার ব্যাখ্যা নির্মাণের ধস। দুই মিনিটের মধ্যে দুই গোল মানে ডিফেন্সিভ লাইন তখন আর ‘লাইন’ নয়, সেটা স্রেফ পাঁচটা আলাদা মানুষ যারা প্রত্যেকে একা একা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। এটা সিস্টেম-সমস্যা নয়, এটা সিস্টেম-শেষ হওয়ার সমস্যা। বেঞ্চ ফুরিয়ে যাওয়া, পা ভারী হয়ে যাওয়া, আর সবচেয়ে বড় করে—মাথায় সেই হিসাব বসে যাওয়া যে লড়াইটা আসলে এই ম্যাচে নেই, লড়াইটা বোর্ডের অন্য দিকে।

বাংলাদেশের জন্য লজ্জার সংখ্যা নয়টা। কিন্তু লজ্জার অঙ্কটাও আমার লিখতে ইচ্ছে করে না, কারণ সংখ্যা... দুঃখিত—বাংলায় বলি: সংখ্যা সামনে ধরলেই ফুটবল বোঝা যায় না। আমার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করতেন। তিনি মাছটা বাতাসে উপরে তুলে ধরতেন, ইলিশের গা থেকে জল ঝরত, আর তিনি বলতেন, “দেখেন ভাই, চোখটা দেখেন।” আমি লিখতে শিখেছি ঠিক সেভাবে: ধরে উপরে তুলে ধরো, চকচক করতে দাও। একজন বাংলাদেশি ফুটবলার নয় গোল খেয়ে মাঠ ছাড়লেন—তার গল্পটা নয় গোলের ছায়ায় মুছে যায় না, এবং যে সাংবাদিক কেবল ব্যবধানটা লিখবে, সে আসলে কিছুই লিখবে না।

যে তথ্যটা কোথাও নেই

এখানে একটা বড় সত্য উচ্চস্বরে বলা দরকার: এই ম্যাচের কোনো এক্সজি, কোনো এক্সজিএ, কোনো পিপিডিএ, কোনো দখল বা শটের তথ্য কোথাও নেই। যে উপাদানগুলো দিয়ে ‘এই দল কতটা ভালো খেলল’ মাপা হয়, সেগুলোর একটি সংখ্যাও সরবরাহ করা হয়নি। অর্থাৎ, ‘ইন্দোনেশিয়া দাপট দেখিয়েছে’—এই বাক্যটা একটি মাপা সিদ্ধান্ত নয়, একটি মতামত।

ফাইনালে ওঠার আগে এমন একটি ইনফ্লেটেড সংকেত বিপজ্জনক। কারণ ৯-২ পরাজয়ের বিপক্ষটা ছিল এই অঞ্চলের নিচের ধাপের একটি দল, যার সম্পদ আর ইন্দোনেশিয়ার সম্পদের মধ্যে ফারাক একটা ম্যাচের হিসাবে প্রকাশ করা যায় না। এমন লড়াইয়ে বড় ব্যবধান সবসময় আক্রমণ-শক্তির প্রকৃত সূচক নয়, সেটা প্রায়ই ভুল সূচক। ফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি ভালো হয়, তখন ওই একই ডেটা-শূন্যতার মধ্যেই মানুষ উল্টো দিকের সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন—‘তাহলে ওরা আসলে এতটা ভালো ছিল না’। সত্যটা কোনোটাই না। সত্যটা হলো আমরা মাপিনি, আমরা কেবল গুনেছি।

ফরম্যাট: যে বন্দুকটা কেউ দেখে না

এখানেই আমার মনে হয় মূল অস্বস্তিটার জায়গা অন্য কোথাও। গোল-পার্থক্য ভিত্তিক কোটার সাথে একই সময়ের কিক-অফ মানে এমন একটি কাঠামো, যা অঙ্ক-সর্বোচ্চীকরণকে বাধ্যতামূলক করে। এই কাঠামোতে ৬-০ জেতাও যথেষ্ট নয়—এই বাক্যটাই টুর্নামেন্ট ফুটবলের সবচেয়ে অস্থিতিশীল ফলাফল-বিন্যাস। কারণ এটা একটা ক্রীড়া-ব্যর্থতাকে মুহূর্তেই ‘অবিচার’-এ রূপান্তরিত করে, আর অবিচারের দাবি করে জবাবদিহি। মালয়েশিয়ার প্রক্রিয়াটি ছিল নিখুঁত—ক্লিন শিট, ছয় গোল—অথচ পুরস্কার শূন্য। এমন সমীকরণে রাগ কাঠামোর উপর যায় না, রাগ যায় বোর্ডের উপর, যেখানে দুই লেখা ছিল।

আর ঠিক এখানেই আমাকে একটা অপ্রিয় কথা লিখতে হবে। যে পাঁচ মিনিট নিয়ে পুরো মিডিয়া-ঝড়, সেই পাঁচ মিনিট আসলে সমীকরণের ক্ষুদ্রতম চলক। বড় চলকটি ফরম্যাট: একই সময়ে খেলা, আর গোল-পার্থক্যকে প্রধান টাইব্রেকার বানানো। এই ডিজাইন যে কোনো দিন, যে কোনো দুই ভেন্যুতে, ঠিক এই ধরণের পরিস্থিতি তৈরি করবে—শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত গোলের পাহাড়, আর তার সাথে সন্দেহের একটা স্থায়ী কক্ষ।

আপত্তির কাঠামো: ন্যায্যতা বনাম বিধি

এখন আসি অভিযোগটির প্রকৃত ভিত্তিতে। ফুটবলের বিধি অনুযায়ী, ম্যাচে যোগ করা সময় রেফারির বিবেচনা; চতুর্থ রেফারির বোর্ডে যে সংখ্যা দেখানো হয়, সেটি সাধারণভাবে সর্বনিম্ন সীমা হিসেবে ধরা হয়, সর্বোচ্চ সীমা নয়। রেফারি সময়ক্ষেপণ, চোট, পরিবর্তন, উদযাপন, ভিএআর—সব মিলিয়ে যে সময় নষ্ট হয়, সেটা পূরণ করেন। তাই বোর্ডে ২ থেকে ৭-এ যাওয়া দেখতে অস্বাভাবিক লাগতে পারে, কিন্তু সেটি নিজে থেকেই বেআইনি হয়ে যায় না।

দ্বিতীয়ত, এবং আরও সাংঘাতিকভাবে: মাঠের রেফারির তথ্যগত সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপত্তি সাধারণত অগ্রাহ্য। আপত্তি জমা দেওয়ারও সময়সীমা থাকে—সাধারণত ২৪ ঘণ্টার ভেতরে, বা পরের ম্যাচের আগে। একটি অভিযোগ যখন জমা দেওয়ার পর এক মাস কেটে যায় এবং ৩০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত কোনো উত্তর আসে না, তখন সেটি সম্ভবত সময়সীমাতেই অকেজো, তার ভিত্তি যাই হোক।

এই বিবাদের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি অতিরিক্ত সময় নিয়ে নয়, এখতিয়ার নিয়ে। প্রতিযোগিতাটি যদি AFF পরিচালিত হয়, তাহলে আপত্তিটা ভুল দরজায় কড়া নাড়ছে—এবং ফিফার নিরবতা হয়তো উপেক্ষার প্রমাণ নয়, বরং প্রশাসনিক ট্রায়াজের প্রমাণ। এই সম্ভাবনাটি সূত্রের মূল উপাদানেই লুকিয়ে আছে, শুধু শিরোনামের ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেছে।

আরেকটি হিসাব—যেটা কেউ করছে না—সেটা খরচ আর ফেরতের হিসাব। ফেডারেশন-স্তরের এই আপত্তির আর্থিক খরচ প্রায় শূন্য, কিন্তু রাজনৈতিক মূলধনের খরচ কম নয়। আর প্রত্যাশিত ফেরত? একটি ম্যাচ বাতিল হওয়ার মতো নজির এই খেলার ইতিহাসে নেই শুধু সময়-বিতর্কের ভিত্তিতে। যেখানে ফেরত প্রায় শূন্য আর খরচ দৃশ্যমান, সেখানে সিদ্ধান্তটি আদালতের যুক্তিতে নেওয়া হয়নি—সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয়েছে ঘরোয়া শ্রোতার কথা ভেবে। অভিযোগটি যাদের উদ্দেশে লেখা, তারা ফিফায় বসে নেই; তারা কুয়ালালামপুরের টেরেসে বসে খবর পড়ছেন।

জন-অভিমতের চাপ, কে কোথায় দাঁড়িয়ে

এই ঘটনায় পাঁচজন মানুষ পাঁচ রকম চাপে আছেন। FAM-এর নেতৃত্ব সবচেয়ে বেশি চাপে—বাদ পড়ার দায় কাউকে নিতে হবে। জন হার্ডম্যান প্রায় চাপমুক্ত, কারণ ফাইনালে ওঠা তাকে সুরক্ষা দিয়েছে; ইন্দোনেশিয়ান ফলাফলের গায়ে হাত দিলে সেটি প্রায়ই পরাজয়-পূর্ব তর্ক হয়ে যায়। থমাস ডুলির অবস্থান সবচেয়ে অনিশ্চিত—একদিকে নয় গোল খাওয়া, অন্যদিকে তার হাতে থাকা অভিযোগ। ম্যাচের রেফারির উপরেও চাপ: সময়-ব্যবস্থাপনা নিয়ে প্রকাশ্য অভিযোগ এলে ইন্টিগ্রিটি-পর্যালোচনা স্বাভাবিক, এমনকি সন্দেহ প্রমাণিত না হলেও।

এই পাঁচজনের মধ্যে কারও নামে কোনো অন্যায়ের প্রমাণ এই উপাদানে নেই। একটা অস্বাভাবিকতা আছে, একটা অভিযোগ আছে—এর বেশি কিছু নেই। সেটা লিখতে অস্বস্তি হয়, কারণ আমাদের সময়ে অস্বাভাবিকতা মানেই প্রায় অভিযোগ। ইন্টিগ্রিটি-পর্যবেক্ষণের ভাষায় সময়-ব্যবস্থাপনার তারতম্য, চরম ব্যবধান, গোল-পার্থক্যে নির্ধারিত বাছাই আর একই সময়ের কিক-অফ—এই চারটি উপাদান একসাথে থাকলে সেটা এমন একটি নকশা, যা পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা নিয়মিত দেখে। দেখা আর প্রমাণ করা এক বিষয় নয়। এই ছোট ফারাকটা এখন সবচেয়ে দামি ফারাক, এবং মিডিয়াকে সেটা রক্ষা করতে হবে।

প্রকৃত বিতর্ক: ন্যাচারালাইজেশন আর কে বানায়, কে কেনে

যদি দুই কান ঘুরিয়ে শুনি, আমি এই বিবাদে আরও একটি আওয়াজ পাই—নিচু, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী। এই অঞ্চলের ফুটবলে এখন চলছে নিঃশব্দ এক বাজার: নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, ইউরোপের দ্বিতীয় সারির লিগে ছড়িয়ে থাকা বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়রা। ইন্দোনেশিয়া এই পাইপলাইন ধরে হাঁটছে, মালয়েশিয়াও হাঁটছে—তবে দুজনেই প্রায় পুরোপুরি আমদানির উপর ভরসা করে, নিজের একাডেমি থেকে রপ্তানি করার ক্ষমতা দুই দেশেই সীমিত।

এখানে অর্থনীতির হিসাবটা ফুটবলের হিসাবের চেয়ে সহজ। একজন ডুয়াল-ন্যাশনাল খেলোয়াড়ের পেছনে খরচ আছে—এজেন্ট, কাগজের দৌড়, ক্লাবের সঙ্গে সমঝোতা, স্থানীয় মজুরির বাইরের প্রত্যাশা। এই খরচটা কোথাও লিখিত থাকে না, কারণ এটা ফেডারেশনের বাজেট লাইন নয়, এটা ফেডারেশনের প্রকল্প। আর প্রকল্প দ্রুত ফল দেয়, একাডেমি দেয় না। এই মুহূর্তে ফল দেখাচ্ছে দ্রুত প্রকল্পটাই—৯-২, ফাইনাল, উৎসব। কিন্তু এই মডেলের একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা সময়ের: যেদিন এই ইউরোপিয় প্রবাসী প্রজন্ম বয়সে এগিয়ে যাবে, সেদিন দেখতে হবে কে প্রস্তুত।

ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়ার মধ্যে আসল লড়াইটাই এখানে—একটা ফাইনালের টিকিট নয়, বরং ডায়াস্পোরা বাজারে কে আগে পৌঁছায়। এই লড়াই ম্যাচের ৯০ মিনিটে শেষ হয় না, এটা এজেন্সির ফোনে চলতে থাকে। এবং মজার কথা, এই লড়াইটার সম্পূর্ণ অংশ অদৃশ্য—পাঠক স্কোরলাইন দেখেন, পাইপলাইন দেখেন না।

বিপরীত দৃষ্টি: আসল অস্বাভাবিকতাটা ৯-২ নয়

এবার সেই অংশ, যেখানে আমাকে সবাইকে একটু হতাশ করতে হবে। এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বাভাবিক সংখ্যাটি ৯-২ নয়, ৯ নয়, সাত মিনিটও নয়। সবচেয়ে অস্বাভাবিক সংখ্যাটি ৬-০—কারণ একটি দল ছয় গোল করে মাঠ ছাড়ল এবং তারপরও বাদ পড়ল। একটি ম্যাচে ভালো খেলার সব স্বাভাবিক পুরস্কার পাওয়া সত্ত্বেও চূড়ান্ত ফল শূন্য—এই বিন্যাসটাই অন্যায়ের অনুভূতি তৈরি করে, আর ঠিক এই অনুভূতিই একটি প্রাতিষ্ঠানিক অভিযোগকে দীর্ঘস্থায়ী করে।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ফিফার নিরবতা। আমরা সহজে ধরে নিই নিরবতা মানে অবহেলা। কিন্তু বড় সংস্থার নিরবতা প্রায়ই সিদ্ধান্ত, বক্তব্য নয়। একটি অভিযোগ যদি এখতিয়ারের বাইরে হয়, যদি সময়সীমা পার হয়ে যায়, যদি সেটি মাঠের তথ্যগত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হয়—তাহলে ঠিক যে জবাবটি দেওয়া হয়, সেটি প্রায়শই কোনো জবাবই না। প্রশাসনিক ট্রায়াজকে উপেক্ষা পড়তে আরামদায়ক, কিন্তু দুটো এক নয়।

তৃতীয় বিপরীত কথা: এই গল্পটি এক পক্ষের মুখ থেকে বলা হচ্ছে। মালয়েশিয়ার ভাষ্য, মালয়েশিয়ার সচিব, মালয়েশিয়ার সংবাদমাধ্যম—অথচ ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে একটি বাক্যও নেই, এবং বাংলাদেশের ফেডারেশনের অবস্থানও অনুপস্থিত। কোন একটা গল্প যদি কেবল হারানো পক্ষের জানালা দিয়ে দেখা হয়, তাহলে জানালার কাচের ভাঁজটাও আমাদের মাপ করতে হবে। আমি নিজে সাংবাদিক, আমি জানি সম্পাদকের টেবিলে কোন দিকটা বেশি বিকোয়; হারানো পক্ষের অভিমান সবসময় বেশি পাঠযোগ্য। সেটা পাঠযোগ্যতার গুণ, সত্যের গুণ নয়।

আর চতুর্থত, একটা কথা যেটা বললে আমার হাত কাঁপে: আমরা বোর্ডের দুই আর সাত নিয়ে এত কথা বলছি, অথচ এই ফরম্যাটের নকশাটা নিয়ে কেউ একটা বাক্যও বলছে না। পরের বছর আবার একই নিয়মে একই সময়ে দুই ম্যাচ শুরু হবে, আবার কেউ শেষ মুহূর্তে পাঁচটা গোল করবে, আবার কেউ ছয় গোল খেয়ে বাদ পড়বে। তখনও বোর্ড থাকবে, তখনও রাগ থাকবে—শুধু নাম বদলাবে।

যা আমরা এখনো জানি না, এবং জানতে হবে

যাচাইয়ের তালিকাটা আমার নোটবুকে এখন তিনটি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। এক, প্রতিযোগিতার সরকারি নাম ও পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান—AFF না ফিফা। দুই, ম্যাচের তারিখ ও ফলাফলের স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ। তিন, রেফারির নথিভুক্ত সময়-ব্যবস্থাপনার রেকর্ড। এই তিনটির একটি ছাড়াও যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তাহলে আমরা বিশ্লেষণ করব না—আমরা অনুমানকে পোশাক পরিয়ে দেব।

প্রতিষ্ঠান-স্তরের নজরে রাখার কিছু সংকেত আছে: ফিফা বা AFF-এর কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, রেফারি কমিটির ভেতরের কোনো পর্যালোচনা, ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালের ফল, এবং বাংলাদেশের কোচের অবস্থান। এগুলোর মধ্যে কোনোটিই এখন নেই। না থাকাটাই গল্পটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য।

শেষের ছবি

আমার কাছে একটা অডিও ফাইল আছে, ২০২০ সালের, খালি স্টেডিয়ামের। তখন আমি বুঝে নিয়েছিলাম, ভিড় একটা ভূত—তাকে ধরা যায় না, কেবল শোনা যায়। এই ম্যাচেও ভিড় ছিল, সাত মিনিট ছিল, নয় গোল ছিল। তবুও আমার কানে যে জিনিসটা বাজছে, সেটা গোলের উৎসব নয়। বাজছে চতুর্থ রেফারির বোর্ড নামানোর শব্দটা—সেই ছোট্ট ক্লিক, যা বলেছিল দুই, আর বাস্তবে সাত হতে গেল।

এমবাপে একদিন দৌড়েছিলেন যেন আলো ফুরিয়ে যাবে; সে দৌড় শেষ হয়েছিল গোল দিয়ে, আর আমি সেই ছেলেটাকে চিনতাম—আমার পাড়ার জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেটাকে। আজকের রাতে অন্য এক দৌড় ছিল, বারো হাজার কিলোমিটার দূরে, এবং সেটা একটু অন্যরকম আলোতে শেষ হলো—এমন আলোতে যেখানে শেষ বাঁশিটা বাজে টেবিলের হিসাবে, পায়ের ছন্দে নয়।

প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনো আমার সম্পর্কে ছিল না। সেটা ছিল সেই ছেলেটি সম্পর্কে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে—কাওরান বাজারের মাছের ঝুড়ি থেকে উঠে আসা ছেলেটা, কিংবা গোড়ালিতে ব্যথা নিয়ে ৯২ মিনিটে স্প্রিন্ট করা ওই ফুলব্যাক। তাই আজ আমি লিখছি না যে কে জিতল, কে হারল, কার আপত্তি টিকল। আজ আমি লিখছি যে একটা বোর্ডে দুই লেখা ছিল, আর তারপর সাত মিনিট খেলা হয়েছে, আর সেটা ঠিক আছে—অথবা ঠিক না। কে বলবে, কোন বিধিতে, কোন ভাষায়, সেটার উত্তর হয়তো ফিফার ডেস্কে পড়ে আছে, এখনও নিঃশব্দে।