নয়টি কলাম, শূন্য সংখ্যা: ফুটবল বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

গত সপ্তাহে রাত দুইটার পর খুলনার ডেস্কে বসে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ফাইলের নাম সোজাসাপ্টা — একটি ম্যাচের দুই স্তরের বিশ্লেষণ। ভেতরে নয়টি কলাম। আমি বাঁ দিক থেকে ডান দিকে পড়লাম: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ মানচিত্রে দলটির অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পখাতের সংক্রমণ। নয়টি কলামের প্রতিটির ঘরে হুবহু একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

পুরো শিটে একটিমাত্র ঘর ভরা। সেটি বলছে, ডোমেইন: ফুটবল।

ফ্যানের শব্দ, পাশের ঘরে জেনারেটরের গুনগুন, চায়ের কাপে তলা। আমি ফাইলটা দুবার মিলিয়ে দেখলাম, তারপর তৃতীয়বার। পনেরো বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে আর স্প্রেডশিটের সামনে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল পেছনের দিকে — মূল লেখাটা কোথায়? কোন ভাষায়, কোন তারিখে, কোন প্রকাশকে ছাপা হয়েছিল? যে সূত্র থেকে এই নয়টি কলাম তৈরি হওয়ার কথা, তার কোনো চিহ্ন নেই। ইউআরএল নেই, ফেচের ফলাফল নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, এক্সট্র্যাক্টরের সংস্করণ নেই। কেবল একটা নীরব ব্যর্থতা, যেটা কোনো এরর মেসেজ দেয়নি।

খুলনার ডেস্ক সেদিন আমাকে একটা সংখ্যা দিয়েছিল, যেটা আমি আর ভুলতে পারিনি — শূন্য।

খুলনার এই ডেস্ক থেকে প্রতি সপ্তাহে যে রিপোর্টগুলো বেরোয়, তার পেছনে দুই স্তরের একটা ব্যবস্থা কাজ করে। প্রথম স্তরে কাঁচা লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখার ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ বসানো হয়। প্রথম স্তর যদি খালি আসে, দ্বিতীয় স্তরের হাতে কোনো কাঁচামাল থাকে না। কাজটা সহজ শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা দরজা আছে, যেটা সবসময় তালাবদ্ধ থাকে না।

আমি ২০১৭ সালে যখন খুলনাভিত্তিক ডেটা স্টার্টআপে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢুকি, তখন কাজটা ছিল সম্পূর্ণ হাতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচের টেপ ধরে ধরে খেলোয়াড়ের শট, পাস, প্রেসিং ট্রিগার গুনতে হতো। ২০১৭ সালের একটা ম্যাচে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডিকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। স্কোরলাইন দেখে যে কেউ বলবে, “ঘাম ঝরানো জয়”। টেপ ধরে গুনলে দেখা গেল, আবাহনীর ১৮টি শট, এক্সজি ২.৪; শেখ জামালের এক্সজি ১.১। স্কোরলাইন আর প্রক্রিয়ার মধ্যে এখানেই ফাঁক। সেই ফাঁক ধরার কাজটা করতে গিয়ে আমার একটা নিয়ম হয়ে গিয়েছিল — কোনো এক্সজি বা পিপিডিএ লেখার আগে তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলিয়ে নেওয়া। নিয়মটা কাজ ধীর করে, কিন্তু ক্লায়েন্টের আস্থা তৈরি করে।

এখন কল্পনা করুন, সেই তিনটি সূত্রের একটিও যদি না থাকে। লেখার সামনে বসে আপনি জানেন না সেটা ম্যাচ রিপোর্ট, ট্রান্সফার গুজব, কৌশল ব্যাখ্যা, নাকি মতামতের কলাম। জানেন না কে লিখেছে, কবে লিখেছে। এ অবস্থায় যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো অনুমান।

নিয়মিত মৌসুমের বাস্তবতাটা এখানেই নির্মম। পাঠক প্রতি সপ্তাহে প্রতি ম্যাচ দেখেন। তাঁরা শিরোনাম হওয়ার আগেই টাইটেল রেসের চাপ, অবনমন-ভীতি আর কৌশলগত সংকেত জানতে চান। চাহিদার এই চাপেই পাইপলাইনে গতি বাড়ে, আর গতি বাড়ালেই পাহারাদার ঘুমিয়ে পড়ে।

খালি রেকর্ডটা কেন এল, তার চারটি সম্ভাব্য কারণ আছে। প্রথমটি পেওয়াল — মূল লেখাটা টাকা দিয়ে কেনার পেছনে, তাই সিস্টেম শুধু সারসংক্ষেপটা পেয়েছে। দ্বিতীয়টি ভুল পাতা — ফেচ লগইন দেয়াল, সম্মতি-ব্যানার বা এরর পাতা ফিরিয়ে এনেছে, লেখা নয়। তৃতীয়টি নীরব ভাঙন — ভাঙার ধাপটা চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু টেমপ্লেটটা পূর্ণ দেখাচ্ছে। চতুর্থটি উৎসহীনতা — লেখা এসেছিল, কিন্তু কোথা থেকে এসেছে তার কোনো রেকর্ড রাখা হয়নি।

চারটির মধ্যে চতুর্থটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ উৎসহীন রেকর্ডকে কেউ যাচাই করতে পারে না, বয়সও মাপা যায় না।

প্রথম কারণটির ফুটবল-প্রতিরূপ হল সেই বিশ্লেষক, যিনি ম্যাচটা দেখেননি — শুধু ম্যাচের সারসংক্ষেপ দেখেছেন। নব্বই সেকেন্ডের হাইলাইট প্যাকেজে গোল থাকে, কিন্তু প্রেসিং ট্রিগার থাকে না, লাইন অফ কন্টেনশনের ভাঙাগড়া থাকে না, বিশ্রামের পরের পায়ের ভার থাকে না। যে রিপোর্ট হাইলাইট দেখে লেখা হয়, সেটি পূর্ণ তথ্যের রিপোর্ট নয়; সেটি পেওয়ালের ওপাশ থেকে দেখা আধা সত্য।

দ্বিতীয় কারণটির উদাহরণ আমার নিজের ডেস্কেই আছে, একেবারে পরিষ্কার অঙ্কে। ২০১৮ সালের ১৭ জুন রাশিয়ার বিশ্বকাপে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ গোলে হারে। ম্যাচে জার্মানির ২৬টি শট, তার মধ্যে ৯টি লক্ষ্যে, এক্সজি ১.৯; মেক্সিকোর এক্সজি ১.২। হিরভিং লোসানো ৩৫ মিনিটে গোলটা করেন। শুধু শট সংখ্যা দেখে যে কেউ জার্মানিকে নিয়ে আত্মবিশ্বাসী বাজি ধরতে পারে। আমি ক্লায়েন্টদের জার্মানি -১.৫ এড়িয়ে যেতে বলেছিলাম, কারণ শটের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের গল্প বলে না — মেক্সিকো ইচ্ছা করেই বলটা ছেড়ে দিয়ে কাউন্টারে অপেক্ষা করছিল। ২৬ শটকে “দাপট” পড়া আর ২৬ শটকে “ফাঁদ” পড়ার মধ্যে পুরো ম্যাচের মূল্যবোধ লুকিয়ে আছে।

তৃতীয় কারণটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে কিছুই ভাঙে না, শুধু ভুলটা পরিষ্কার দেখায়। একটা কলাম এক সারি নিচে সরে গেল, তারপরও সব গড় সুন্দর দেখাতে থাকে। কোনো এরর নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। ম্যাচ শিটে যদি ২৬ শটের জায়গায় ভুলে ১৬ শট লেখা হয়, ম্যাচের গল্পটা বদলে যায়, কিন্তু ফাইলটা দেখতে ঠিক থাকে। এই জায়গায় আমার নিয়ম হলো — সম্পূর্ণ দেখতে থাকা শিটের চেয়ে অসম্পূর্ণ দেখতে থাকা শিট বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ অসম্পূর্ণ শিট অন্তত নিজের ঘাটতি স্বীকার করে।

চতুর্থ কারণটি ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি মাইখাইলো মুদ্রিককে ৭০ মিলিয়ন ইউরো এবং অ্যাড-অনে কিনেছিল। ঠিক আগের সময়ে তাঁর ১৮টি ম্যাচে ১০টি গোল-অবদান ছিল। কাগজে অঙ্কটা গোলমুখী দেখায়। কিন্তু গতির ওপর নির্ভর করা এই ধরনের প্রোফাইলে পাস ও প্রেসিং নমুনা পাতলা থাকে — লিগ-সমন্বয়হীন সেই ঘাটতিই দামে ধরা পড়ে না। হাইলাইট রিল দাম ঠিক করে, নমুনা ঠিক করে না। ট্রান্সফার গুজবের ক্ষেত্রে তিন স্তরের যাচাই দরকার: নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি ট্যাবলয়েড। কোন স্তর, সেটা না জেনে গুজবের ওজন মাপা যায় না — আর এই স্তরটাই খালি রেকর্ডে হারিয়ে গেছে।

এবার আসুন সেই নিয়মে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘন করতে দেখি। দশ ম্যাচের নমুনা। এক ম্যাচ থেকে প্যাটার্ন ঘোষণা করা ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ, আর ডেটা পাইপলাইনে ভাঙন সেই রোগটাকেই পুষ্টি দেয়। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার দিন ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারায়; ডর্টমুন্ডের এক্সজি ২.৭, শালকের ০.৩। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে টেলিভিশনের সামনে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল ভয়ের নয়, সাহসের। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে ভিড়ের আগেই প্রেসিং স্কিম শুনতে দিয়েছিল — প্লেয়াররা একে অন্যের নাম ধরে চিৎকার করছিল, কোচ টাচলাইনের ধারে সতর্কবার্তা দিচ্ছিলেন, আর সেটা সম্প্রচারের মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল। কিন্তু একটি ৪-০ স্কোর থেকে “ডর্টমুন্ডের প্রেসিং ঠিক হয়ে গেছে” বলে দেওয়া আর ফাঁকা মাঠের শব্দটাকে চিরকালের প্রমাণ ভাবা — দুটোই ভুল। আমার হিসাবে ওই সময়ে হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৩৫ গোল প্রতি ম্যাচ থেকে নেমে ০.১২-তে এসেছিল; এই সংখ্যাটাই বলে, স্কোরলাইনের পেছনে পরিবেশের হাত আছে, আর পরিবেশ বদলালে স্কোরলাইনও বদলায়।

২০২১ সালের ১১ জুলাই ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ জেতে। ওই ম্যাচে ইতালির পিপিডিএ ছিল ৮.৭, ইংল্যান্ডের ১২.৪। ফাঁকা ওয়েম্বলির শব্দ আমাকে দেখিয়েছিল, ইংল্যান্ডের ব্লক কখন ভাঙে আর কে সেই ফাঁক ধরে। একই শিক্ষা টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা ভেন্যুতেও পেয়েছি। কৌশলটা দেখতে যেমন লাগে, আর ওই কৌশল যখন দর্শকশূন্য মাঠে চলে, তখন দেখতে যেমন লাগে — এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা মাপতে না জানলে বিশ্লেষণ অঙ্কে ঠিক থেকে অর্থে ভুল হয়ে যায়।

আর নমুনার ক্ষেত্রেই সবচেয়ে সতর্ক থাকতে হয়। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ হারে। আর্জেন্টিনার এক্সজি ছিল ২.১, সৌদির ০.৪, আর আর্জেন্টিনাকে ১০ বার অফসাইডে ধরা হয়। এক্সজি দেখে কেউ বলবেন, আর্জেন্টিনা হারার কথা ছিল না। আমি টেপ ধরে ম্যাচটা আবার দেখলাম, এবং ক্লায়েন্টদের ছোট নমুনার ভ্যারিয়েন্স নিয়ে সতর্ক করলাম। এক ফলাফল কোনো ধারা নয়; একটি ম্যাচ সিস্টেমের প্রমাণ নয়, শুধু সেই সিস্টেমের একটা সম্ভাব্য পরিণতি।

এখানেই একটা সময়-সমস্যা জড়িয়ে আছে, যেটা কেউ মাপে না। ফলাফল ও জনমতের চক্রটা নয়টি মাত্রার মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত পুরোনো হয় — এক ম্যাচডে-তেই সেটার মূল্য শেষ হতে পারে। ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সেটি মেয়াদোত্তীর্ণ। কিন্তু যে খালি রেকর্ডটা আমার ডেস্কে এসেছে, তার কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। তাই সেটি কত পুরোনো, কখন মেয়াদ শেষ হবে — কিছুই বলা যায় না। যে রেকর্ডের বয়স মাপা যায় না, সেটি বিশ্লেষণে ব্যবহারযোগ্য নয়।

এতক্ষণে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — খালি রেকর্ডটা বাদ দিলেই তো সমস্যা শেষ। আমি ঠিক উল্টোটা মনে করি। বিপদটা খালি শিটে নয়; বিপদটা পরিপাটি শিটে। খালি শিট চিৎকার করে বলে, আমার কাছে কিছু নেই। পরিপাটি শিট চুপ করে থাকে, আর তার প্রতিটি ঘর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল হতে পারে। ফুটবল বিশ্লেষণের বাজারে যত ভুল রিপোর্ট ছড়ায়, তার বড় অংশ এসেছে দেখতে-পূর্ণ রেকর্ড থেকে, খালি রেকর্ড থেকে নয়। আমার পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক নম্বরটি হলো সেই নম্বর, যেটি খুব সুন্দর গোল করে বসে আছে।

নিজের পেশার ওপর একটা অভিযোগও এখানে স্বীকার করে নিই। দশ ম্যাচের নিয়মটা কখনো কখনো প্রকাশ না করার অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়। সারাক্ষণ নমুনা বাড়াতে থাকলে, শেষে কোনো মতামতই দাঁড়ায় না। এই ফাঁদে পড়ে আমি একটা ব্যবস্থা চালু করেছি — প্রকাশনার সময়সীমা আগেই ঠিক করে রাখি, আর সময়সীমার ভেতরে এক্সজি, টেপ, আর পরিবেশগত সমন্বয়ের ভিত্তিতে একটি অন্তর্বর্তী আত্মবিশ্বাস-রেটিং লিখে রাখি। সংখ্যাটা পাকা নাও হতে পারে, কিন্তু দাবিটা স্পষ্ট থাকে।

একইভাবে ফাঁকা মাঠের শব্দকেও আমি চাবিকাঠি ভাবি না। ফাঁকা স্টেডিয়াম কোচের নির্দেশ আর প্লেয়ারদের ট্রিগার প্রকাশ করে, কিন্তু প্রেসিংয়ের কার্যকারিতা মাপতে হলে দর্শকপূর্ণ ম্যাচের সঙ্গে তুলনা দরকার, নিরপেক্ষ ভেন্যুর সমন্বয় দরকার, আবহাওয়া আর ভ্রমণের ক্লান্তিও হিসাবে আনতে হয়। বায়ার্নের অ্যালিয়াঞ্জ অ্যারেনার গর্জন আর দোহা বা টোকিওর নীরবতা একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।

তাহলে এই খালি শিটটা কি সম্পূর্ণ অকেজো? না। একটা খালি রেকর্ড আসলে একটি রিগ্রেশন পরীক্ষা — প্রমাণ যে ব্যবস্থাটা জানতে পারে কীভাবে “জানি না” বলতে হয়। একটি ডেটা পাইপলাইনের আসল গুণ কত রেকর্ড তৈরি করে তা নয়, বরং কতবার সে রেকর্ড তৈরিতে অস্বীকার করতে পারে। যে ব্যবস্থা কখনোই “তথ্য নেই” বলে না, সেটি কখনোই সত্যিকারের তথ্য দেয় না — সে কেবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে অনুমান করে।

আমার সামনের কাজটা এখন স্পষ্ট। পরের ব্যাচ চালানোর আগে তিনটি দরজা লাগাতে হবে। প্রথমত, তথ্যবিন্দু খালি থাকলে দ্বিতীয় স্তর চালু হবে না — সেখানে স্পষ্ট ব্যর্থতার কোড থাকবে, কোনো টেমপ্লেট করে ভরাট থাকবে না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি রেকর্ডে উৎসের ব্লক বাধ্যতামূলক — ইউআরএল, ফেচের অবস্থা, টাইমস্ট্যাম্প, এক্সট্র্যাক্টরের সংস্করণ। ব্যর্থ রেকর্ডেও ব্লকটা থাকবে, কারণ ব্যর্থতার কারণটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। তৃতীয়ত, খালি রেকর্ডগুলো আলাদা কোয়ারেন্টাইনে যাবে, কোনো সামষ্টিক সূচকে মিশবে না।

সময়ের হিসাবটা এর সঙ্গে যোগ করলে দাঁড়ায়, ফলাফল-চক্রের বিশ্লেষণে মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ বসানো থাকতে হবে — ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সেটি নিজে থেকেই মেয়াদোত্তীর্ণ হবে, কারণ এক ম্যাচডে সব হিসাব বদলে দেয়। আর যদি মূল লেখাটা কোনোদিন ফেরত পাওয়া যায় — পেওয়াল ভেঙে, আর্কাইভ থেকে, মিরর সাইট থেকে — তখন নয় মাত্রার পূর্ণ বিশ্লেষণ আবার সম্ভব হবে, এবং রেকর্ডটা কোয়ারেন্টাইন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে।

আমি ঠিক জানি সোমবার সকালে আবার একটা নতুন শিট আসবে। সেটার নয়টি কলাম ভরা থাকবে। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার হবে, গড়গুলো সুন্দর হবে, আর কোথাও কোনো এরর লেখা থাকবে না। প্রশ্নটা সেখানেই — যেদিন আবার একটা খালি শিট আসবে, সেদিন আমি “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখার সততা রাখব, নাকি পাঠকের চাহিদা মেটাতে একটা সুন্দর সংখ্যা বানিয়ে ফেলব?