২৬ থেকে ৪৩: টেস্টের সবচেয়ে ছোট স্কোরগুলো যেখানে আসল গল্পটা লুকিয়ে রাখে

মার্চের শেষ সপ্তাহ, ১৯৫৫ সাল। অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসটা থেমে গিয়েছিল ২৬ রানে। প্রেস বক্সে বসে সেই দুপুরে কেউ লিখে রাখেননি যে ওই সংখ্যাটা টেস্ট ক্রিকেটের সর্বনিম্ন দলগত স্কোর হিসেবে সত্তরের বেশি বছর টিকে থাকবে। স্কোরবুকে ওটা একটা ভেঙে পড়া ইনিংস, তার বেশি কিছু নয়। পরদিনের কাগজে ইংল্যান্ডের জয় ছিল, নিউজিল্যান্ডের অসহায়ত্ব ছিল। ২৬-এর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ ভাবেননি, এই সংখ্যাটা একদিন একটা তালিকার প্রথম লাইন হবে। রেকর্ড বড় হয়ে ওঠে পরে, যখন কেউ ফিরে গিয়ে গোনে। তেষট্টি বছর পর, ৫ জুলাই ২০১৮, রাজশাহীর বাড়ির ছাদে বসে একটা বাফারিং স্ট্রিমে দেখছিলাম বাংলাদেশের ব্যাটিং ভেঙে যাওয়া। স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস স্টেডিয়াম, নর্থ সাউন্ড, অ্যান্টিগা। অলআউট ৪৩। কেমার রোচের বলগুলো স্ক্রিনে ফিরে ফিরে আসছিল, আর প্রতিবারই বাফার হচ্ছিল ঠিক যখন বলটা পিচে পড়ছে — যেন পিচে কী ঘটছে সেটাই ইন্টারনেট আমাকে দেখাতে চাইছিল না। ওই দিন আমি একটা হার দেখিনি। আমি দেখেছি, ১৮.৪ ওভারে একটা দল কীভাবে নিজের ইনিংসটা শেষ করে ফেলে, আর তারপর কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। ক্রিকেটে সবচেয়ে নিষ্ঠুর জিনিসটা পরাজয় না, অপেক্ষা। গত সপ্তাহে উইজডেন তাদের ওয়েবসাইটে একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ কুইজ ছেড়েছে — পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে ৫০-এর নিচের সব অলআউট স্কোর নিয়ে। ফরম্যাটটা চেনা: একটা সংক্ষিপ্ত ভূমিকা, তারপর হিন্ট, তারপর মাল্টিপল চয়েস, প্রতি হিন্টে একবার সুযোগ। তথ্যসীমা ১৭ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। ভূমিকার অংশটুকুতে যে ঐতিহাসিক বয়ানটা দেওয়া হয়েছে, সেটা এরকম — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পিচ প্রস্তুতির কোনো একক মান ছিল না, পিচ ছিল অসম, তাই কম স্কোরগুলো ওই যুগেই জমা হয়েছে; আর ৫০-এর নিচে প্রথম স্কোরটা আসে ১৯৫৪/৫৫ মৌসুমে। কুইজের পাশে আরও দুটো কুইজ জোড়া আছে — হ্যাটট্রিক নিয়ে, আর ১০০ টেস্ট খেলা ক্রিকেটার নিয়ে। এই বয়ানটা মোটের ওপর ঠিক। যুদ্ধপূর্ব ক্রিকেটে পিচ ঢাকা থাকত না, ম্যাটিং উইকেট ছিল, বৃষ্টি নামলেই সারফেস অখেলার যোগ্য হয়ে যেত, আর একটানা অনাবৃত পিচে সিম বোলারের সামনে ব্যাটসম্যানের হাতে কার্যত কোনো প্রতিরোধ ছিল না। ১৮৯৯ সালে পোর্ট এলিজাবেথে দক্ষিণ আফ্রিকার ৩০, ১৮৮৭ সালে সিডনিতে ইংল্যান্ডের ৪৫, ১৯০২ সালে এজবাস্টনে অস্ট্রেলিয়ার ৩৬ — এই স্কোরগুলোর পেছনে পিচের ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই। এজবাস্টনের ওই ইনিংসে উইলফ্রেড রোডস ৭ রানে ৭ উইকেট নিয়েছিলেন, ভেজা মাটিতে বল ঘুরছিল ছুরির মতো। তবু উইজডেনের ব্যাখ্যাটা একটু বেশি সরল। পিচ একমাত্র কারণ ছিল না। যুদ্ধপূর্ব টেস্টগুলোতে সফরকারী দলগুলোর প্রস্তুতির কোনো কাঠামো ছিল না — দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮৮৯ থেকে ১৯০২ পর্যন্ত ইংল্যান্ড সফরে এসে মে মাসের সবুজ পিচে খেলেছে, কোনো ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের সুবিধা ছাড়াই। ব্যাটিং ডেপথের সংখ্যাও কম ছিল, টেস্ট খেলা দেশের সংখ্যাও কম ছিল। পিচ ছিল একটা কারণ, একমাত্র কারণ নয়। কিন্তু উইজডেনের বয়ানটা যেখানে সত্যিই ভেঙে পড়ে, সেটা হলো সময়রেখায়। ৫০-এর নিচের স্কোরের তালিকা যদি সত্যিই ১৭ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত টানা হয়, তাহলে তাতে আধুনিক ক্রিকেটের এন্ট্রিও থাকছে — আর সেগুলো একেবারেই কম নয়। লর্ডসে ১৯৭৪ সালে ভারত ৪২, জোহানেসবার্গে ২০১৩ সালে পাকিস্তান ৪৯, কিংস্টনে ২০০৪ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৭, নর্থ সাউন্ডে ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ৪৩, লর্ডসে ২০১৯ সালে আয়ারল্যান্ড ৩৮। পিচ প্রস্তুতির মান যত standardized হয়েছে, স্কোরের বাঁ দিকের লেজটা তত সরেনি। তাহলে আসল চলকটা কী? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, উত্তরটা পিচে নেই, একটা স্পেলে আছে। ৫০-এর নিচের প্রায় প্রতিটি ইনিংসের ভেতরে একজন বোলারের অস্বাভাবিক একটা স্পেল লুকিয়ে থাকে — রোডসের ৭/১৭, রোচের ৫/৮, এমনকি আয়ারল্যান্ডের ৩৮-এর পেছনে ক্রিস উকস আর স্টুয়ার্ট ব্রডের সেই সকালটা। এগুলো ইনিংস-আর্টিফ্যাক্ট নয়, স্পেল-আর্টিফ্যাক্ট। একটা দল ৪৩ রানে অলআউট হয় না কারণ তার ব্যাটসম্যানরা ব্যাট করতে জানে না; হয় কারণ ষোলো ওভারের একটা জানালায় একজন বোলার এমন একটা লাইন-লেংথ খুঁজে ফেলে, যার কোনো দ্বিতীয় পরিকল্পনা কাজ করে না। এর সঙ্গে জড়িয়ে যায় ক্যাসকেডের যন্ত্রটা। তিন উইকেট যখন বারো রানে পড়ে যায়, তখন সপ্তম ব্যাটসম্যানের মাথায় যা ঢোকে, সেটা টেকনিকের প্রশ্ন নয়, ঝুঁকির প্রশ্ন। সে আগের ওভারে যেভাবে খেলত, সেভাবে আর খেলে না। উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো লোকটাও পাল্টে যায়, আম্পায়ারের ছন্দ পাল্টায়, ডট বলের চাপ এক জায়গায় জমা হতে থাকে। টেস্টে এই চাপ ভাঙার তিনটে উপায় — একটা বড় পার্টনারশিপ, বৃষ্টি, কিংবা দিনের শেষে খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়া। ৫০-এর নিচের ইনিংসগুলোতে এই তিনটের কোনোটাই আসেনি। নর্থ সাউন্ডের সকালটার দিকে তাকালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। পিচ মাইনফিল্ড ছিল না। নতুন বলে রোচ আর জেসন হোল্ডার যে জায়গায় বল ফেলছিলেন, সেটা ব্যাটসম্যানের জন্য অস্বস্তিকর, কিন্তু অখেলার নয়। বাংলাদেশের টপ অর্ডার ক্রিজ ছেড়ে খেলছিল, পায়ের কাজ সংকুচিত হচ্ছিল, আর প্রতিটা মিসেড বলের পর স্ট্রাইক রোটেট হচ্ছিল না। ৪৩ রানে সাতজন আউট হয়েছেন ক্যাচে বা এলবিডব্লিউতে, অর্থাৎ বলগুলো ব্যাট ফাঁকি দিয়ে সরাসরি উইকেটে যাচ্ছিল। এটা পিচের গল্প নয়, ফুটওয়ার্কের গল্প। আয়ারল্যান্ডের ৩৮ আরও অদ্ভুত একটা গল্প, কারণ সেটা লর্ডসে হয়েছে এবং সেটার আগে আয়ারল্যান্ড ইংল্যান্ডকে ৮৫ রানে অলআউট করেছিল। একই পিচ, একই দিন, দুই দল — একটা ৮৫, আরেকটা ৩৮। কোনো যুক্তিতে পিচকে দোষ দিয়ে এই দুই স্কোরের ফারাক ব্যাখ্যা করা যায় না। পার্থক্যটা ওই একটা ইনিংসে টিম স্ট্রাকচারের ভেতরে ছিল, পিচের বাইরে। এখানেই সেই প্রচলিত ধারণাটা ভাঙে, যেটা কুইজের ভূমিকা এবং পাঠকের সহজাত অনুমান — দুটোতেই আছে। ধারণাটা হলো, ৫০-এর নিচে অলআউট মানে দুর্বল দল। তথ্য তা বলে না। লর্ডসে ১৯৭৪-এ ভারতের ৪২ রানের ইনিংসে ওপেন করেছিলেন সুনীল গাভাস্কার আর ফারুক ইঞ্জিনিয়ার। জোহানেসবার্গে ২০১৩-এ পাকিস্তানের ৪৯-এ ব্যাটিং লাইনআপে ছিলেন ইউনুস খান, মিসবাহ-উল-হক, আজহার আলী। বাংলাদেশের ৪৩-এ ছিলেন তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, শাকিব আল হাসান। এঁরা কেউ দুর্বল ব্যাটসম্যান নন। তাহলে ব্যাপারটা দক্ষতার নয়, কাঠামোর। একটা সেশন, একটা স্পেল, একটা ভাঙা ক্রম — এটাই ৫০-এর নিচের স্কোরের প্রকৃত সমীকরণ। দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিয়ে উইজডেনের ভাষাটাও একটু অস্বস্তিকর। "খেলায় নতুন, তাই প্রতিদ্বন্দ্বীই ছিল না" — এই বাক্যে ইতিহাসের একটা অংশ সত্য, কিন্তু সুরটা পৃষ্ঠপোষকতার। ১৮৯৯ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা দলের সমস্যা ছিল না নিজেদের ক্রিকেট না জানা; সমস্যা ছিল মে মাসের ইংলিশ পিচে ঢালাই হওয়ার কোনো সুযোগ না পাওয়া, লম্বা সফরে চার-পাঁচটা টেস্ট একটানা খাওয়া, আর ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গে আন্তর্জাতিক মানের ব্যবধান। পরে যে বোর্ড টেস্ট ক্রিকেটের অন্যতম শক্তি হয়ে উঠবে, তাকে "খেলায় নতুন" বলে ফ্রেম করা ইতিহাসের প্রতি ন্যায্য নয়। তবে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আমার চোখে পড়েছে, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রতিষ্ঠানগত। উইজডেন শুধু একটা ম্যাগাজিন নয়, ক্রিকেটের রেকর্ডের এক ধরনের অভিভাবক প্রতিষ্ঠান — অ্যালমানাক ১৬০ বছরের বেশি সময় ধরে সংখ্যাগুলো গুনে রাখছে। সেই প্রতিষ্ঠান যখন লিখে দেয় "১৯৫৪/৫৫ সালে প্রথমবার ৩০-এর নিচে স্কোর এল", তখন পাঠক সেটাকে প্রামাণ্য ধরে নেন। অথচ বাক্যটায় ম্যাচটার নাম নেই। কোন দল, কোন মাঠ, কে বোলিং করছিলেন — কিছুই নেই। উইজডেনের নিজস্ব আর্কাইভে সেই তথ্য নিশ্চয়ই আছে; অনুপস্থিতিটা তথ্যের ঘাটতি নয়, উপস্থাপনের সিদ্ধান্ত। আর রেকর্ড-অভিভার প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তটা ঠিক নয়। ওই ম্যাচটা ছিল নিউজিল্যান্ড বনাম ইংল্যান্ড, ইডেন পার্ক, অকল্যান্ড, মার্চ ১৯৫৫। ম্যাচটা লিখে দিলে পাঠক নিজে যাচাই করতে পারতেন। লেখা না দিলে পাঠক বিশ্বাস করতে বাধ্য হন। তথ্যসীমার ওপর সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে। "১৭ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত" — এই ডেটলাইনটা একটা স্ন্যাপশট, কোনো চিরন্তন সত্য নয়। রেকর্ড বদলায়। বাংলাদেশের ৪৩ বা আয়ারল্যান্ডের ৩৮ যেমন একসময় তালিকায় ছিল না, তেমনি নতুন কোনো স্কোর আগামীকাল তালিকাটা পুরনো করে দিতে পারে। ডেটলাইনটা থাকা ভালো অভ্যাস, কিন্তু সেটা কুইজের ভেতরে লুকিয়ে না থেকে পাঠকের চোখের সামনে থাকা উচিত। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা শুধু গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পৌঁছায়। ২৬, ৩০, ৩৬, ৩৮, ৪২, ৪৩, ৪৭, ৪৯ — এই তালিকাটা আসলে ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ভয়ের ইতিহাস। ভয়টা পরাজয়ের নয়, ভয়টা হলো একজন ব্যাটসম্যান যখন বুঝতে পারেন যে তার সামনে যিনি বল করছেন, তিনি আজ কিছু একটা করে ফেলবেন, আর সেটা থামানোর কোনো উপায় তার হাতে নেই। ওই মুহূর্তে স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়। রিপ্লেতে আমি বারবার ভিড়টাকে খুঁজি, কিন্তু ভিড়টাই সেই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। কুইজটা নিয়ে একটা কথা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। উইজডেন এখানে যা প্রকাশ করেছে, সেটা সাংবাদিকতা নয়, একটা এনগেজমেন্ট প্রোডাক্ট। এক অনুচ্ছেদ বয়ান, তিনটে প্রোডাক্টের উল্লেখ, শেষে একটা কারিগরি নির্দেশ — পেজ রিফ্রেশ করবেন যদি কুইজ ঠিকভাবে লোড না হয়। এটা তৃতীয় পক্ষের এমবেড করা উইজেট, মানে প্রকাশের গতি আর প্রোডাক্টের পালিশের মধ্যে প্রতিষ্ঠান গতিকে বেছে নিয়েছে। বাণিজ্যিকভাবে এটা যুক্তিসঙ্গত: ১৬০ বছরের আর্কাইভ একটা মোঅ্যাট, যেটা কোনো নতুন টি-টোয়েন্টি লিগ বা স্ট্যাট-অ্যাগ্রিগেটর কপি করতে পারবে না। কিন্তু একবার তালিকাটা যেই গেট করা হয়ে গেল, তথ্যটা আর পাঠকের হাতে রইল না — অথচ লেখাটার চেয়ে তথ্যটাই বেশি দামি ছিল। আরও একটা জিনিস আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। এই স্কোরগুলো কারও কারও কাছে স্মৃতি। রাজশাহীর ছাদে ওই ৪৩ রানের দিনে আমার পাশে কেউ ছিল না, শুধু জমে যাওয়া স্ক্রিন আর বাবার রেডিওটা ছিল, যেটায় হিন্দি ধারাভাষ্য আসছিল এবং যেটা আমি ঠিকঠাক বুঝতাম না। যে মানুষটা ২৬ রান দেখেছিলেন, তিনিও নিশ্চয়ই একা ছিলেন। কিছু গল্প জেতা-হারার নয়, কিছু গল্প সেই মানুষের, যার সাক্ষী কেউ রইল না। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলব — আগামী কয়েক বছরে ৩০-এর নিচে আরেকটা স্কোর আসার সম্ভাবনা ১৯৯০ বা ২০০০-এর দশকের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। ডে-নাইট টেস্টের ফাঁকা ভোর, সবুজ ওভারহেড কন্ডিশন, ডিউকস বলে সিম মুভমেন্ট, আর টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার নতুন প্রবণতা — এই চারটে মিলে ব্যাটসম্যানের জন্য এমন একটা জানালা তৈরি করে, যেখানে এক ঘণ্টায় ছয় উইকেট পড়াটা দুর্ঘটনা থাকে না, সম্ভাবনা হয়ে যায়। রেকর্ড ভাঙে না বলে ভাবা ভুল; রেকর্ড ভাঙে যখন কেউ খেয়াল করে যে ভাঙার মতো কিছু একটা আছে। আমি শুধু একটা অনুরোধ রাখব। পরেরবার যখন স্কোরবোর্ডে তেতাল্লিশ বা উনত্রিশ উঠবে, কেউ যেন শুধু "দুর্বল ব্যাটিং" লিখে থেমে না যান। পাশে ম্যাচটার নাম, মাঠের নাম, আর সেই একজন বোলারের নাম লিখুন, যিনি ওই সকালটা নিজের করে নিয়েছিলেন। কারণ সংখ্যাটা তালিকার জন্য, কিন্তু নামগুলো স্মৃতির জন্য।