যে স্কোরকার্ড কখনও এল না: খালি ডেটাসেট, এশীয় ক্রিকেট এবং সত্যের শৃঙ্খলা

রাত ২টা ৪৭। ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটা একা জ্বলছে, আর স্ক্রিনে খোলা সাতচল্লিশ কলামের একটি স্প্রেডশিট—প্রতিটি সারি শূন্য। ফাইলটা এসেছে সন্ধ্যা সাতটায়। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, সূত্রের ঘরে লেখা N/A, মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর সম্পূর্ণ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি এন্ট্রিও নেই। গোটা নথিতে ক্রিকেটের একটিমাত্র চিহ্ন টিকে আছে—ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। আসল সমস্যা ফাঁকা ঘরটা নয়। আসল সমস্যা হলো, ফাঁকা ঘরের দিকে দু’মিনিট তাকিয়ে থাকলে হাত নিজে থেকেই টাইপ করতে চায়। মন বলে, একটা নাম বসিয়ে দাও, একটা ম্যাচ বানিয়ে দাও, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দাও—পাঠক তো সেটাই চাইবে। সাতচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে বড় হওয়া একটা মানুষের পক্ষে শূন্য সহ্য করা কঠিন। আজ ঠিক সেই শূন্য নিয়েই লিখতে বসেছি, কারণ এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন দক্ষতাটা মোটেই গাণিতিক নয়—সেটা হলো ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রেখে দেওয়ার সৎসাহস। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর জন্য ঢাকার উইলস কাপের কাভারেজ লিখতে গিয়ে আমার প্রথম শিক্ষা হয়েছিল অন্য কিছু। সেখানে বল-বাই-বল ডেটা ছিল না। ছিল একজন স্কোরার, একটা হাতে-লেখা শিট, আর ম্যাচ শেষে ফোনে জানানো একটা ফলাফল। আমাকে প্রতিটি রান চোখে দেখে খাতায় টুকতে হতো, তারপর রাতে টাইপ করতে হতো। তথ্যের উৎস একটাই ছিল—আমার নিজের খাতা। সে-খাতায় ভুল থাকলে পুরো প্রতিবেদন ভুল, আর সেটা কেউ ধরতে পারত না। আজকের এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের বাস্তুচিত্র এক নয়, বহু। বিপিএলের একটি ম্যাচে প্রতি বলে হক-আই ট্র্যাকিং, ফিল্ড ম্যাপিং, স্প্রিন্ট কাউন্ট—সব আছে। অথচ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো অ্যাসোসিয়েট বাছাইপর্বে হয়তো একজন স্কোরার, একটা খাতা, আর একটা মোবাইলের ছবি। এই দুই ম্যাচের ডেটাকে একই কলামে বসিয়ে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটা গাণিতিকভাবে পরিষ্কার আর বাস্তবভাবে মিথ্যা। তথ্যের এই অসমতাই আমার কাজের মূল সীমা, এবং এটাই আমার লেখার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, ময়মনসিংহের পড়ার ঘর থেকে আমি শুরু করি ‘ময়মনসিংহ মেট্রিক’—একটি এক-মানুষ ডেটা নিউজলেটার। শুরুটা আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ১-১ ম্যাচ দিয়ে। আবাহনীর PPDA ছিল ৬.৮, শেখ জামালের ১১.২; গোল-প্রত্যাশার মডেল বলছিল ১.৯ বনাম ০.৬। ২৪০ ম্যাচ হাতে কোড করে, ১২,০০০ পাস লগ করে আমি একটি জিনিস পরিষ্কার দেখলাম: বল দখল নয়, প্রেসিং-প্রতিরোধ ক্ষমতাই পয়েন্ট বেশি ভালো বলে দেয়। সেই স্প্রেডশিটের পাঠক সংখ্যা ছিল ৪,২০০—কম, কিন্তু যথেষ্ট। স্বীকার করে নেওয়া ভালো, ওই পদ্ধতিগুলো আমি ফুটবলের ডেটা নিয়ে তৈরি করেছি, আর এখন ক্রিকেটে প্রয়োগ করছি। এই স্থানান্তরটাই আমার মূল থিসিসের প্রমাণ: পদ্ধতি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে পারে, কিন্তু প্রেক্ষাপট যেতে পারে না। ময়মনসিংহ মেট্রিক আমাকে শিখিয়েছে—তথ্যের চেয়ে প্রেক্ষাপট ধীরে ভ্রমণ করে। যে বিশ্লেষক এই বাক্যটা ভুলে যায়, সে সুন্দর গ্রাফ তৈরি করে এবং ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। শূন্যতারও শ্রেণীবিভাগ আছে। প্রথম ধরন—অনুপস্থিত তথ্য: ম্যাচ হয়েছে, রেকর্ড হয়নি। দ্বিতীয় ধরন—অশ্রেণীবদ্ধ তথ্য: রেকর্ড আছে, কিন্তু কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন টস—কিছুই চিহ্নিত নয়। তৃতীয় ধরন—অযাচাইকৃত তথ্য: সংখ্যা আছে, তার বংশতালিকা নেই। প্রতিটি সংখ্যার একটি বংশতালিকা আছে; তা না জানলে আপনি তার মিথ্যাও উত্তরাধিকারে পান। আজকের যে নথিটি নিয়ে আমি বসে আছি, সেটি দ্বিতীয় শ্রেণির নিখুঁত উদাহরণ। আর আছে মডেলের সীমা। যে মডেল বৃষ্টির ব্যাঘাত বা DLS সংশোধন সহ্য করতে পারে না, আমি তাকে বিশ্বাস করি না। যে মডেল আঘাতের তথ্য ছাড়া স্প্রিন্ট গড়ে দেয়, সেটি গড় নয়—সেটি অনুমান, জোচ্চুরির ভদ্র সংস্করণ। এখন আসল কথায়। যে নথিতে ক্রিকেটের কোনো তথ্য নেই, সেখানেও একটি ক্রিকেট-সত্য লুকিয়ে থাকে। নথিটি বলছে না যে ম্যাচ হয়নি; নথিটি বলছে যে ম্যাচটিকে শনাক্ত করার প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু লক্ষ করুন—ডোমেইন লেবেলটা জ্বলে উঠেছে। অর্থাৎ শ্রেণীবিভাজক যন্ত্রটি কাজ করেছে, কোনো এক সময়ে একটি নথি সেখানে ছিল, এবং হারিয়ে যাওয়াটা ঘটেছে শ্রেণীবিভাগের পরে। এটি একটি প্রযুক্তিগত ময়নাতদন্ত, ক্রিকেটের ফলাফল নয়। ক্রিকেট নিজেই কিন্তু এই পরিস্থিতি চেনে। বল মাঠে গড়ানোর আগেই বৃষ্টি নামলে ম্যাচ ‘অপরিত্যক্ত’ হিসেবে রেকর্ড হয়। শূন্য বল, শূন্য রান, শূন্য উইকেট—তবু সেটি একটি এন্ট্রি। স্কোরকার্ড শূন্য হলেও ফলাফলের ঘরটি Shূন্য থাকে না। এই সহজ সত্যটাই আমাদের শিল্প প্রায়ই ভুলে যায়: না-ঘটা ঘটনাও ডেটাবেসে ঘটনা হিসেবে বসে। দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও গভীর। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ হলো ফরম্যাট আলাদা করা—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। এই তিনটি আলাদা খেলা, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা মৃত্যু-ওভার। একটি স্ট্রাইক রেট ১৩০ টেস্টে অসাধারণ, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। একটি ইকনমি ৮ ওয়ানডেতে খারাপ, টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য। ফরম্যাট যদি নির্ধারিত না হয়, তবে কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই—এবং আজকের নথিতে ফরম্যাট অনির্ধারিত। এখানেই আমার বিশ্লেষণ থেমে যায়, কারণ এর পরে যা কিছু লেখা যেত, তার সবটাই বানানো হতো। বৃষ্টি প্রসঙ্গে ফিরি। ক্রিকেটই সম্ভবত বিশ্বের একমাত্র খেলা, যেটি নিজের অনুপস্থিত-তথ্য ব্যবস্থাপনার জন্য একটি আনুষ্ঠানিক গাণিতিক ইঞ্জিন তৈরি করেছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হয় ১৯৯৭ সালে, ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের হাতে; স্টিভেন স্টার্নের সংশোধন আসে ২০১৪ সালে। আমাদের পেশায় এর চেয়ে সৎ প্রতিকল্প (counterfactual) মডেল বিরল: বৃষ্টি কেটে নেয় বল, রান, উইকেট—আর মডেলটি বলে দেয়, ওই হারানো ওভারগুলোর ন্যায্য মূল্য কত। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পাকিস্তান ও ভারতের ম্যাচ ২ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ পল্লেকেলে শুরু হয় এবং বৃষ্টিতে ভেসে যায়; রিজার্ভ ডে-তে ৪ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ খেলা শেষ হয়, ভারত ২২৮ রানে জেতে। এরপর ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কলম্বোর ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ সেই ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়। এখানে লক্ষণীয়—ক্রিকেট প্রশাসন বৃষ্টিকে অস্বীকার করেনি, বরং তার জন্য আলাদা দিন, আলাদা নিয়ম, আলাদা হিসাব রেখেছে। অথচ বিশ্লেষকরা প্রায়ই তথ্যের বৃষ্টি এলে সেটি লুকিয়ে ফেলেন। ২০২০ সালে আমি আরেকটি পরীক্ষা করেছিলাম, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি। ১,২০০ ম্যাচের তথ্যে হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৩৫ থেকে ০.১২-তে নেমে এসেছিল। খালি স্টেডিয়াম নিরপেক্ষ স্টেডিয়াম নয়; সেটি একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। ওই সময়েই বাশুন্ধরা কিংসের একটি চুক্তির ফাইল আমার টেবিলে আসে। লক্ষ্য মিডফিল্ডারের উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট পোস্ট-কোভিড অবস্থায় ২২ শতাংশ কমে গিয়েছিল। আমি ক্লাবকে চুক্তিটি বাতিলের সুপারিশ করি এবং ১,৮০,০০০ ডলার বাঁচে। কিন্তু শোনার কথা হলো—আমি সংখ্যাটি বিশ্বাস করিনি। আমি কাঁচা জিপিএস ফাইল চেয়েছিলাম, ফিটনেস কোচের সঙ্গে ক্রস-চেক করেছি, তারপর সিদ্ধান্ত দিয়েছি। কাঁচা ফাইল না দেখে সিদ্ধান্ত দেওয়া আমার কাছে অপরাধ। কম সম্ভাবনাকে গুরুত্ব দেওয়াও একই রকম শৃঙ্খলা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমার মডেল ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার মাত্র ১১ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিল। ১২,০০০ শব্দের প্রিভিউতে আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস ও সেট-পিস প্রত্যাশা আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, প্রত্যাশা ছিল ১.৪ বনাম ১.১। কেউ বলে এটা ভাগ্য—আমি বলি, ১১ শতাংশ মানে শূন্য শতাংশ নয়। সম্ভাবনা প্রকাশ করা আর ভবিষ্যদ্বাণী করা এক জিনিস নয়। এই সব অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি স্তরভিত্তিক প্রমাণব্যবস্থা দাঁড় করিয়েছি। স্তর-এ: বল-বাই-বল ফিড, ভেন্যু, টস, ফরম্যাট—সব যাচাইকৃত; এখানে আমি সিদ্ধান্ত দিতে পারি। স্তর-বি: কেবল স্কোরকার্ড আছে, ট্র্যাকিং নেই; এখানে আমি সম্ভাবনা দিতে পারি, নিশ্চয়তা নয়। স্তর-সি: কেবল বর্ণনা আছে, সংখ্যা নেই; এখানে আমি একটি শর্তসাপেক্ষ অনিশ্চয়তা-বলয় প্রকাশ করি এবং সবাইকে জানিয়ে দিই যে এটি অনুমান। আজকের নথিটি স্তর-সি-তেও পড়ে না, কারণ এখানে কিছুই নেই। বাস্তবে এটি কেমন দেখায়? ধরুন, একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ফিরে আসা একজন বাংলাদেশি পেসার, যাঁর ইনজুরি-পরবর্তী বলের সংখ্যা কম, স্পিড ডেটা অসম্পূর্ণ, আর প্রতিপক্ষের মানও মিশ্র। এই অবস্থায় তাঁর গড় গতি বা ইকনমি নিয়ে নিশ্চিত বাক্য লেখা যায় না। যা লেখা যায় তা হলো একটি অনিশ্চয়তা-বলয়: প্রথম দুই স্পেলে গতি স্বাভাবিকের ৯০ শতাংশের নিচে থাকার সম্ভাবনা কত, আর সেটি কত বলের পরে স্থিতিশীল হয়। এই ধরনের প্রকাশনা পাঠকের কাছে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু সেটি মিথ্যা নয়। তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ বা লিটন দাসের মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক—কারণ একটি খারাপ স্পেল আর একটি খারাপ সিদ্ধান্ত, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একটি সীমারেখা সব সময় টেনে রাখি: কোনো সংখ্যা, কোনো ভেন্যু-প্রবণতা বা কোনো সম্ভাবনা বাজি ধরার পরামর্শ নয়। বাজি-বাজারের সংকেত কেবল প্রত্যাশার মাপকাঠি হিসেবে পড়া যায়, কখনও নির্দেশনা হিসেবে নয়। আর তথ্যের আয়ুষ্কাল ক্রিকেটে খুব ছোট—ফর্ম, ইনজুরি, র‍্যাংকিং, নিলাম চক্র—সব এক সপ্তাহে বদলে যায়। এখন আসি সেই অংশে, যেটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। খালি ফাইল বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো ভরা ফাইল, যেটা কেউ প্রশ্ন করেনি। শিল্পে সমস্যা তথ্যের অভাব নয়—সমস্যা হলো উপস্থিত তথ্যের নিরবিচার গ্রহণ। একটি শতাংশ-সারি, একটি স্ট্রাইক রেট, একটি হাইলাইট ক্লিপ—এগুলো সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ সত্য। খালি ডেটাসেট সম্পর্কে আমাদের সন্দেহ তৈরি, আর ভরা ডেটাসেট সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা অন্ধ। আমার নিজের একটা পরিচিত দুর্বলতা আছে—প্রেক্ষাপট দিয়ে সব ব্যাখ্যা করার প্রবণতা। প্রেক্ষাপট গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু প্রেক্ষাপটই যখন সব ব্যাখ্যা করে ফেলে, তখন ভাগ্য, স্কিল আর নমুনার আকার—তিনটাই অদৃশ্য হয়ে যায়। কোন কোন প্রেক্ষাপটিক চলক অনুমান বদলাবে, সেটা আগেই ঠিক করে রাখা দরকার; নইং ফলাফল দেখে প্রেক্ষাপট বেছে নিলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সমর্থন। বিপরীত দুর্বলতাটাও আছে—সিদ্ধান্তহীনতা। তথ্য পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা এক ধরনের অহংকার; বাস্তবে কোনো ডেটাসেটই কখনও পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না। সমাধান হলো স্তরভিত্তিক প্রকাশ: যেখানে প্রমাণ শক্ত, সেখানে সিদ্ধান্ত; যেখানে দুর্বল, সেখানে শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা; যেখানে কিছুই নেই, সেখানে স্পষ্ট ‘জানি না’। ‘জানি না’ লেখা দুর্বলতা নয়, এটি পদ্ধতির সততা। একটি সতর্কতা অবশ্যই যোগ করতে হবে ডোমেইন লেবেল নিয়ে। cricket_asia একটি শ্রেণীবিভাগের ট্যাগ, কোনো তথ্যপ্রমাণ নয়। এটি দিয়ে আমি কেবল বুঝতে পারি কোন লেন্সগুলো খুলতে হবে—আঞ্চলিক পরিচালনা, নিলাম-অর্থনীতি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, নাকি ফরম্যাট-সংস্কার। এই ট্যাগ থেকে কোনো সিরিজ, দল বা খেলোয়াড়ের নাম অনুমান করা মানে পুরো বিশ্লেষণকে একটি অপ্রমাণিত পূর্বধারণার ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া। এশিয়ান ক্রিকেট পরিচালনাগতভাবে অত্যন্ত ঘন—এসিসি আয়োজনা, এশিয়া কাপের সূচি, অংশগ্রহণ প্রশ্ন—কিন্তু এই নথিতে তার একটি অক্ষরও নেই। চাকরিতে স্থানান্তর বাজারের প্রশাসক হিসেবে আমার প্রতিদিনের কাজেই এই শিক্ষা: নাম না জানলে ফাইল খোলা যায় না, আর ফাইল না খুলে কোনো মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি চারটি সংকেত চিহ্নিত করছি। প্রথম, ডিকনস্ট্রাকশন প্রক্রিয়াটি আবার চালানো হলে তথ্যবিন্দুর তালিকা অফাঁকা হয় কি না—সেটাই সবচেয়ে জরুরি পরীক্ষা। দ্বিতীয়, মূল নথির শিরোনাম, সূত্র বা প্রকাশের তারিখের মধ্যে অন্তত একটি উদ্ধার হয় কি না, কারণ সেটি ফরম্যাট, সত্তা ও সময়সংবেদনশীলতা—তিনটাই নির্ধারণ করে। তৃতীয়, সূত্রের মান কীভাবে শ্রেণিবদ্ধ হয়—আনুষ্ঠানিক বোর্ড, ওয়্যার সার্ভিস, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি স্ব-প্রকাশিত; এটি প্রতিটি সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতার ঊর্ধ্বসীমা ঠিক করে। চতুর্থ, এই ধরনের শূন্য ফলাফল পরপর দু’বার ফিরে আসে কি না—ফিরে এলে সমস্যা এককালীন নয়, প্রক্রিয়াগত। স্প্রেডশিট আমার মঠ, কিন্তু পিচই সেই জায়গা যেখানে পাপ স্বীকার করা হয়। আজকের মঠে একটি প্রার্থনা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু শান্ত ডেটাসেটগুলোই প্রায়শই খেলার সবচেয়ে জোরালো সত্য ধারণ করে, এবং আজকের শূন্যটি অত্যন্ত জোরে কথা বলছে—এটি বলছে, যে প্রক্রিয়া তথ্য হারায়, সে প্রক্রিয়া সিদ্ধান্তও হারাবে, কেবল সেটা কেউ টের পাবে না। পরের চক্রে প্রশ্নটি তাই হবে না যে কোন দল জিতবে; প্রশ্নটি হবে, কোন তথ্যটি আমাদের কাছে পৌঁছায়নি এবং কেন। উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন হয়তো দেখা যাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি কোনো ব্যাটসম্যানের গড় নয়—বরং কতগুলো ম্যাচের রেকর্ড আমরা কখনও লিখতেই পারিনি।