ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজের ফাঁকে: যে ৪০ শতাংশ কেউ গোনে না

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে একটি ক্লাবের অফিস ঘরে দুইটি ফাইল একসঙ্গে টেবিলে রাখা হয়। একটিতে খেলোয়াড়ের সাথে সম্মত চুক্তির খসড়া, অন্যটিতে লিগের কাছে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল। দুই কাগজের সংখ্যা মেলানো যায় না। পার্থক্যটি কোনো হিসাবের ভুল নয়—এটি একটি পদ্ধতি। গত নয় বছরে আমি যে ক্লাব, ফেডারেশন ও এজেন্টের ফাইল ঘেঁটেছি, তার মধ্যে এই ফাঁক সবচেয়ে স্থায়ী ও সবচেয়ে নীরব। আমি খেলা দেখতে গিয়ে প্রথমে স্কোরবোর্ড দেখি না, দেখি কে কোন কাগজে সই করেছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ঢোকার সময় আমার বয়স ছিল ১৯, কাজ ছিল ম্যাচ-ডে রানার, বিনা পারিশ্রমিকে। এক সহপাঠীর ভাই, অনূর্ধ্ব-দলের এক তরুণ ব্যাটসম্যান, আমাকে দুইটি সই করা খেলোয়াড় চুক্তি ধরিয়ে দেন। আমি সেগুলো লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল ও ১৪ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ওই দুই অনুল্লেখিত খেলোয়াড়ের পাওনা ম্যাচ ফির ৪০ শতাংশ—১৮ লাখ টাকা—কোথাও নেই। কোনো এন্ট্রি নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো অডিট নেই। স্ক্যান করা কাগজের ১২ পর্বের একটি থ্রেড প্রকাশ করি, কোনো বিশেষণ ছাড়া; নয় দিনে তা তিন লাখ বার পড়া হয়। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম: কোনো দাবি ডেস্ক ছাড়বে না যতক্ষণ না দুইটি স্বতন্ত্র কাগজ তা সমর্থন করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে দূর থেকে কাজ করছিলাম। একটি টেলিকম স্পনসরের ফ্যান জোনের ওপর নরম ফিচার লিখতে দেওয়া হয়েছিল; আমি বদলে অডিট করি। ২২টি ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ ও পৌরসভার সাইট পারমিটের সঙ্গে ২১ লাখ ডলারের ইনভয়েস মিলিয়ে দেখি। দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটরের খরচের ৬০ শতাংশ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো ভৌত সম্পদের সঙ্গে মেলানো যায় না। প্রতিবেদন প্রকাশের পর স্পনসরের অডিট কমিটি তদন্ত খোলে, দুই ঠিকাদারকে রোস্টার থেকে বাদ দেওয়া হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন যে গুঞ্জনের বন্যা, তার মধ্যে আসল সংকেত প্রায়ই চুক্তির কাঠামোয় লুকানো থাকে। রিলিজ ক্লজ, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি, এজেন্ট ফি, সেল-অন পার্সেন্টেজ—এই চারটি সংখ্যা যদি প্রকাশ্যে না থাকে, তাহলে হেডলাইনের দামটি মূল্যহীন। আমার স্থায়ী লেজার্ডে প্রতিটি চুক্তির জন্য একটি সারি, প্রতিটি যাচাইকৃত অঙ্কের জন্য একটি কলাম। এই লেজার্ড আমাকে ব্রেকিং নিউজে ধীর করে দিয়েছে, কিন্তু ভুল সংশোধনের ঝুঁকি কমিয়েছে—এই বিনিময় আমি সানন্দে মেনে নিয়েছি। ২০২০ সালের মার্চে ঘরোয়া ফুটবল বন্ধ হয়ে গেলে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা পড়ে থাকে। তখন একজন নিম্ন-স্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটি মজুরি-স্থগিত চুক্তি পাঠান। ক্লাবগুলো এশীয় কনফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে যে পূর্ণ বেতন ঘোষণা করেছিল, সই করা ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁট তার সঙ্গে মেলে না—তিনটি ক্ষেত্রেই পূর্ণ বেতন দেখানো হয়েছে। একই মাসে ক্রীড়াবিদদের জন্য একটি ২৪০ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করি; ১১২টি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। লেজার্ড মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল। এই ফাঁকগুলোর পিছনে একটি প্রশ্ন থাকে: কে গুনছে? আমি পাঁচটি ঘরোয়া ক্লাবের ৩৭টি চুক্তি ও তাদের লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল পাশাপাশি রেখে দেখেছি, গড়ে ২৩ শতাংশ ম্যাচ ফি চুক্তি ও জমা কাগজের মধ্যে অমিল। এই ২৩ শতাংশ কোনো একক ক্লাবের গাফিলতি নয়; এটি একটি পদ্ধতি, যেখানে এজেন্ট ফি, “সাইনিং বোনাস” ও “সার্ভিস চার্জ” নামে অর্থ চুক্তির বাইরে ঘোরে। সমালোচকরা বলবেন, এটি নিছক প্রশাসনিক দুর্বলতা; ফুটবল তো মাঠেই নির্ধারিত হয়। কিন্তু মাঠের ফলও কাগজের ওপর নির্ভর করে। যে খেলোয়াড় জানে তার মাসিক বেতন সময়মতো আসবে না, সে ৯০ মিনিটে ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে। ফিফার ক্লিয়ারিং হাউসের তথ্য বলছে, বাংলাদেশ থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে এজেন্ট ফি গত তিন বছরে বেড়েছে, কিন্তু ঘরোয়া লিগে সেই ফি প্রকাশের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। এই অপ্রকাশিত অর্থই ট্রান্সফার বাজারের আসল দাম ঠিক করে, হেডলাইন নয়। আমি স্টেডিয়ামে ৬০ হাজার দর্শক দেখেছি, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নামটি—যে নামে টাকা গেছে—কোথাও লেখা নেই। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার জন্য টাকা দিয়েছে। যে ক্লাব কাগজ লুকায়, সে কেবল অর্থ লুকায় না—দায়বদ্ধতাও লুকায়। প্রশ্নটি এখন আরও সরল: পেমেন্ট শিডিউল ও চুক্তির মধ্যে যে শতাংশ মেলে না, তার হিসাব কে রাখবে—ক্লাব, লিগ, নাকি কোনো স্বাধীন অডিটর?