টার্নস্টাইল গোনে কেউ নামে না: স্টেড দে ফ্রান্সের রাত থেকে ফুটবলের পাঁচটি রিপোর্টিং ফাঁক

সিলেটে তখন রাত একটা। টিভিতে স্টেড দে ফ্রান্সের গেটের বাইরে হেলমেট পরা পুলিশ, গ্যাসের ধোঁয়া, ভিড়ের মাঝে কাঁদতে থাকা একটি শিশু। ধারাভাষ্যকার বললেন, "পরিস্থিতি এখন নিয়ন্ত্রণে।" আমি নোটবুকে ঘড়ির সময়টা লিখলাম, আর ঠিক পাশে একটা প্রশ্ন দাঁড় করালাম: কোন গেটে, কতগুলো টার্নস্টাইল খোলা ছিল?

উত্তরটা এল দেড় ঘণ্টা পরে, একটি বিবৃতিতে। উত্তরটা টার্নস্টাইলের সংখ্যা নিয়ে ছিল না। সেই রাত থেকে আমার একটা বাজি দাঁড়িয়ে গেছে, আর সেটা এখানে রেকর্ডে লিখে রাখছি: বড় কোনও স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা ঘটনার পর প্রথম যে সরকারি বয়ান বেরোবে, তার মূল সংখ্যাটি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নিচের দিকে সংশোধিত হবে। কারণটা তদন্ত নয়, কারণটা হলো—প্রথম বয়ানটি লেখা হয় নিজেকে রক্ষা করার জন্য, ঘটনাটা বোঝার জন্য নয়।

২০২২ সালের ২৮ মে, সাঁ-দেনি। চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল। রিয়াল মাদ্রিদ ১–০ লিভারপুল, ভিনিসিউস জুনিয়রের ৫৯ মিনিটের গোল। ফলটা নিয়ে কারও দ্বিমত নেই; দ্বিমতটা স্টেডিয়ামের বাইরে। কিক-অফ পিছিয়ে গিয়েছিল ৩৬ মিনিট। গেটের বাইরে ভিড় এতটা জমে গিয়েছিল যে পুলিশ শেষ পর্যন্ত কাঁদানে গ্যাস আর মরিচার গুঁতো ব্যবহার করে—যার মধ্যে পড়েছিলেন পরিবার নিয়ে আসা সাধারণ দর্শকও, পুরো ঘটনার সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ছবিটি সেটাই।

ওই রাতেই যে ব্যাখ্যাটা ছড়িয়ে পড়ল, তার দুটো স্তম্ভ ছিল। এক, হাজার হাজার সমর্থক ভুয়া টিকিট নিয়ে এসেছিলেন। দুই, সমর্থকেরা দেরিতে এসেছিলেন। পরদিন ফরাসি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একটা সংখ্যা দিলেন: ৩০,০০০ থেকে ৪০,০০০ টিকিটহীন বা ভুয়া-টিকিটধারী সমর্থক। সংখ্যাটা সন্ধ্যার মধ্যেই সারা বিশ্বের হেডলাইনে ঢুকে গেল, কারণ সংখ্যাটা নাটকীয় ছিল, আর নাটকীয় সংখ্যা কখনও যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করে না।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ছবিটা বদলাতে শুরু করল। জুলাই ২০২২-এ ফরাসি সেনেটের তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশিত হলো, যেখানে দায়টা একতরফাভাবে সমর্থকদের ঘাড়ে চাপানো যায় না—এই কথাটা স্পষ্ট হয়ে গেল। ২০২৩ সালের শুরুতে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের নিয়োগ করা স্বাধীন পর্যালোচনাও একই দিকে ইঙ্গিত করল: ব্যবস্থাপনা, পুলিশি পরিকল্পনা আর টিকিট ব্যবস্থাপনা—তিনটারই ঘাড়ে দায় ছড়িয়ে আছে। ভুয়া টিকিটের সংখ্যা অনেক ছোট হয়ে এল। কিন্তু প্রথম বয়ানের ওই বিশাল সংখ্যাটা আজও মানুষের মুখে ঘোরে, কারণ সংশোধনটা কখনও প্রথম হেডলাইনের জায়গাটা পায় না।

এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সমস্যাটা। আমাদের শিল্পটা এক ধরনের রিলে-ব্যবস্থায় চলে: ক্লাব বা সংস্থা একটি বিবৃতি দেয়, সংবাদসংস্থা সেটিকে একই শব্দে পাঁচটি বাক্যে সাজায়, তারপর দুইশো আউটলেট সেটিকে নিজের রিপোর্ট বলে ছাপে। একে রিপোর্টিং বলা হয়, কিন্তু কার্যপ্রণালী হিসেবে এটি একটানা উদ্ধৃতি। আর উদ্ধৃতির সঙ্গে রিপোর্টের তফাত একটাই—রিপোর্ট প্রশ্ন করে, উদ্ধৃতি শুধুই পুনরাবৃত্তি করে।

প্রথম ফাঁকটা সময়ের। প্রাথমিক প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল "শুক্রবার"—কোন শুক্রবার, কোন তারিখ, কোন ঘড়ি, কিছুই নেই। ফুটবলে আমরা এই রোগটাই আরও সুন্দর ভাষায় লিখি: "ম্যাচের শেষ দিকে", "বিরতির পর", "খেলার মাঝপথে"। এই সব বাক্যাংশ দিয়ে কোনও ঘটনা পুনর্গঠন করা যায় না। ঘড়ির নোঙ্গর ছাড়া আপনি ওই রাতের সম্প্রচার-ফিডের সঙ্গে সময় মেলাতে পারবেন না, গেটের সামনে ভিড় কত দ্রুত জমল তার হার বের করতে পারবেন না, পুলিশের লগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবেন না। সময়ের নোঙ্গর ছাড়া যেকোনও বর্ণনা পরবর্তী যেকোনও তথ্যের সঙ্গে মেলানোই যায় না—অথচ ঠিক এই কারণেই দায় এড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথটা হলো সময় না লেখা।

এই জায়গাটায় আমার নিজের অভ্যাসটা এসেছিল এক ভিন্ন শিক্ষা থেকে। মস্কোর ফ্যান জোনে ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ডের সেই রাতটায় আমি দেখলাম, মানুষ যে ভবিষ্যদ্বাণীকে বিশ্বাস করে না, সেটা তার মিথ্যা হওয়ার কারণে নয়—তার তারিখ না থাকার কারণে। ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম ফ্রান্স ৪–২ জিতবে, এমবাপ্পে ওই গোলটা করবে যেটা সবাই পরে নিজের বলে দাবি করবে। ম্যাচ শেষে—না, ভুল হচ্ছে, ম্যাচ শেষে দেখা গেল ফ্রান্স ৪–২ জিতেছে, এমবাপ্পে ৬৫ মিনিটে গোল করেছে। পোস্টটা ২৩ লাখ ভিউ পেল। কিন্তু আসল জিনিসটা ভিউ নয়। আসল জিনিস হলো, ওই ভবিষ্যদ্বাণীকে আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে বেঁধেছিলাম, তাই তিন বছর পরেও কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ঘটনার বিবরণেও একই নিয়ম খাটে—সময় লেখা না থাকলে সেটা দাবি, রিপোর্ট নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সূত্রের শৃঙ্খলে। ওই ঘটনার সব তথ্য এসেছিল একটিমাত্র চেইন দিয়ে: আয়োজক সংস্থার বিবৃতি, তারপর সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন। কোনও স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ নেই, কোনও নথি নেই, ঘটনাস্থলে থাকা দর্শকের সরাসরি সাক্ষ্য নেই, কোনও ভিডিওর সূত্র-তারিখ নেই। এবং এখানেই কাঠামোগত দ্বন্দ্বটা: যে প্রতিষ্ঠান ঘটনাটা সামলেছে, সে-ই ঘটনার প্রধান সূত্র। স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড, গেট, ক্যামেরা, বিবৃতির ভাষা—সব তার হাতে। যে পক্ষ ঘটনা সামলেছে এবং একই সঙ্গে ঘটনার একমাত্র সংবাদসূত্র, সেখানে প্রশ্ন না করলে সাংবাদিকতা আর জনসংযোগের মধ্যে পার্থক্যটাই মুছে যায়।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে নীরব, এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর—"উল্লেখ করা হয়নি"-এর দেয়াল। প্রাথমিক প্রতিবেদনটির তথ্যপয়েন্টগুলোর মধ্যে প্রায় এক-চতুর্থাংশ ছিল অপ্রাপ্তির স্বীকারোক্তি: জানানো হয়নি, বলা হয়নি, স্পষ্ট করা হয়নি। ফুটবলে এই দেয়ালটা এভাবে দেখতে হয়: ক্লাব জানায়নি ওই রাতে কতগুলো গেট খোলা ছিল, কতজন স্টুয়ার্ড মোতায়েন ছিল, গেট কখন খুলেছিল, টার্নস্টাইল কখনও বন্ধ হয়েছিল কি না। সরকারি নীরবতার সীমাকে সংবাদের সীমা ধরে নেওয়া মানে তদন্ত না করেই তদন্তের রিপোর্ট লেখা। এই জায়গাটায় আমাদের পেশাদার অভিধান থেকে "জানানো হয়নি" শব্দটা বাদ দেওয়া উচিত এবং তার জায়গায় লেখা উচিত "আমরা জিজ্ঞেস করেছিলাম, উত্তর পাইনি"—দুটো বাক্যের দায়ভার আকাশ-পাতাল।

চতুর্থ ফাঁকটা বয়ানের নাটকীয়তা। প্রাথমিক প্রতিবেদনে বারবার ফিরে আসে একই সুর: কর্মীরা দ্রুত, পেশাদারভাবে পরিস্থিতি সামলেছেন, মানুষকে নিরাপদে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ফুটবলে এর হুবহু অনুবাদ হলো—"স্টুয়ার্ডরা দ্রুত ব্যবস্থা নিয়েছেন", "পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে এসেছে"। শুনতে ভালো লাগে, আর ঠিক এই ভালো লাগাটাই সমস্যা। কারণ এই বাক্যগুলো ঝুঁকির পুরো ভারের জায়গাটা বদলে দেয়: ঝুঁকিটা থাকে ব্যক্তির মধ্যে, ব্যবস্থার মধ্যে থাকে না। একজন মানুষ যদি সীমা ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে, তবে প্রশ্নটা ওই মানুষের বুদ্ধি নিয়ে নয়—প্রশ্নটা সীমারেখাটা নিয়ে। "নিয়ন্ত্রণে এসেছে" বাক্যটি দায়কে ব্যক্তির দিকে সরিয়ে দেয়, ব্যবস্থার দিকে নয়—এবং সংবাদমাধ্যম যখন এই বাক্যটা হুবহু ছাপে, সে তখন সংবাদ পরিবেশন করছে না, দায় বণ্টনে হাত দিচ্ছে।

পঞ্চম ফাঁকটা হেডলাইনের ভেতরে। "ভিডিও: মানুষটি ট্র্যাকে ঢুকে পড়ল... এবং তারপর যা ঘটল"—এমন শিরোনামের নিচে যে প্রতিবেদন বসানো ছিল, তাতে ভিডিওটির কোনও বিবরণই ছিল না: দৈর্ঘ্য কত, কে তুলেছে, সিসিটিভি না মোবাইল, সম্পাদনা করা হয়েছে কি না, ঢোকার মুহূর্তটা দেখা যাচ্ছে কি না। ফুটবলে আমরা রোজ এটাই করি। আট সেকেন্ডের একটা ক্লিপ ভাইরাল হয়, তার টাইমস্ট্যাম্প নেই, আগের-পরের দৃশ্য নেই, কে তুলেছে জানা নেই—কিন্তু সেই আট সেকেন্ডের ওপর ভর করেই আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই কে আক্রমণকারী আর কে ভুক্তভোগী। অথচ ক্রমবিন্যাসই এখানে সব। ভিড়ের ধাক্কা আর পুলিশের চার্জ—দুটো একই ফ্রেমে দেখতে লাগতে পারে, কিন্তু একটার আগে-পরে কী ঘটেছে সেটাই পুরো অর্থটা ঠিক করে দেয়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ডেটার একটা মোহ। রাতের পরিসংখ্যানে আমরা দেখি কতটি টিকিট স্ক্যান হয়েছে, কত শতাংশ টার্নস্টাইল কাজ করেছে। স্ক্যান ডেটা বলে কতজন ঢুকেছে; বলে না কেন বিশ হাজার মানুষ একই ত্রিশ মিনিটে একই গলিতে জমে গেল। কারণ লাইনের একটা ছন্দ থাকে—গেট খোলার সময়, নিরাপত্তা চেকের গতি, ভিড়ের ভেতরে গুজব ছড়ানোর গতি। যে বিশ্লেষণ লাইনের ছন্দ মাপে না, সে সংখ্যা গোনে কিন্তু কারণ ধরতে পারে না। ২০২০ সালের ২৬ মে, যখন খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন ডর্টমুন্ডে গিয়েছিল, আমি সিলেট থেকে বসে শুনছিলাম কী নেই। খালি ইয়েলো ওয়াল আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশবাদ শুধু ফুটবলের রঙ নয়, চাপের মাপকাঠি। ওই রাতে বায়ার্ন ১–০ জিতল, কিমিশের ৪৩ মিনিটের চিপে। গ্যালারি না থাকলে প্রেস ট্রিগার বদলে যায়—একইভাবে গেটের বাইরের শব্দ শুনলে বোঝা যায় ভিড়টা কখন ভাঙতে চলেছে। কোনও স্ক্যান-রিপোর্ট সেটা বলে না।

আর একটা কথা না বললেই নয়। যে ক্লাবগুলো একটা কিশোরের জন্য দশ কোটি ইউরো খরচ করে, যার শীর্ষ লিগে পঞ্চাশ ম্যাচও হয়নি, তারাই গেটের টার্নস্টাইল মেরামতে পয়সা খরচ করে না। স্থানান্তর-বাজারের গন্ধ কাগজে কালি শুকানোর অনেক আগেই পাওয়া যায়—কিন্তু স্টেডিয়ামের কাঠামোর দুর্বলতা গন্ধ ছড়ায় না, কারণ সেটা কোনও হেডলাইন তৈরি করে না। পাঁচ বদলি নিয়ম নিয়ে আমরা বছরের পর বছর তর্ক করেছি, কারণ নিয়মটা বড় দলগুলোর জন্য সুবিধা তৈরি করে; অথচ গেটের সংখ্যা নিয়ে কেউ তর্ক করে না, কারণ সেখানে কোনও দল জেতে না—শুধু কেউ কেউ বেঁচে যায়।

এখন নিজের বাজির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। আমি ভুল হতে পারি তিনভাবে। প্রথমত, আইনি বাধ্যবাধকতা বাস্তব। ওই ঘটনার পর বিচারিক তদন্ত শুরু হয়েছিল, আর চলমান মামলায় ক্লাব বা সংস্থার পক্ষে সব কথা বলা আইনত সীমিত—নীরবতা সব সময় আড়াল নয়, অনেক সময় বাধ্যবাধকতা। দ্বিতীয়ত, ভিড়ের স্মৃতি নিজেই সাক্ষ্য নয়। একই চাপে পড়া দুই দর্শক সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলবেন, এবং সৎ সাংবাদিককে সেই দুই বর্ণনার ব্যবধানটাও রিপোর্ট করতে হয়। তৃতীয়ত, প্রথম বয়ানের একটা অংশ সত্যি ছিল। ভুয়া টিকিট ছিল, দেরিতে আসাও ছিল। সংশোধন মানে মূল কথাটা মুছে যাওয়া নয়—এবং যারা এই যুক্তিটা তোলেন, তাদের পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। আমার বাজি তখনই হারা, যখন পরবর্তী বড় ঘটনার প্রথম বিবৃতিতেই গেটের সংখ্যা, স্টুয়ার্ড-অনুপাত আর নির্দিষ্ট সময় দেওয়া থাকবে, এবং ৭২ ঘণ্টা পরেও সেই সংখ্যাগুলো অপরিবর্তিত থাকবে। সেটা ঘটলে আমি প্রকাশ্যে নিজের বাজি গ্রেড করব।

হট টেক সহজ; গল্পটা যেখানে থাকে, সেটাই আমার আসল জায়গা। ২০১৮ সালে মস্কোয় আমি শিখেছিলাম, নীরবতার ওপর বাজি ধরা যায় না—কারণ নীরবতা কোনো তথ্য দেয় না, শুধু প্রশ্নটা কে করবে সেই অপেক্ষায় থাকে। ২০২২ সালের ২৮ মে রাতে স্টেড দে ফ্রান্সের বাইরে সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে শব্দ করছিল। পরের বড় ঘটনায় যখন প্রথম বিবৃতি বেরোবে, তখন একটা জিনিস গুনে দেখবেন—তাতে টার্নস্টাইলের সংখ্যা আছে কি না। না থাকলে বুঝবেন, রিপোর্টটা ঘটনা নিয়ে নয়, দায় এড়ানোর চিঠি নিয়ে।