যে প্রতিবেদন ফিরে এলো শূন্য হাতে

রাত দুটোয় ময়মনসিংহে বৃষ্টি নামল। টিনের চালে জল পড়ার শব্দ, আর আমি টেবিলের সামনে বসে একটা ফাইল খুলছিলাম — যেখানে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন থাকার কথা ছিল। ফাইল খুলল। ভেতরে কিছু নেই। শুধু একটা লাইন, তথ্য নেই।

হাতের পাশে সেই পুরোনো নোটবুকটা রাখা, ২০১৭ সাল থেকে যেটা আমি বন্ধ করিনি। পৃষ্ঠা উল্টালাম। নয় বছরের পুরোনো কালি, একটা স্কোর, একটা নাম, একটা মন্তব্যের কাঁচা হাতের লেখা — সবই আছে। অথচ স্ক্রিনে যেই প্রতিবেদনটা থাকার কথা ছিল, সেটা নেই। একই বিষয়, দুটো ভিন্ন ভাগ্য। একটা টিকে গেছে কালিতে, একটা মুছে গেছে কোডে।

সেই রাত থেকেই আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি: ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে কতটা সম্পূর্ণ? আমরা বলি সব নথিভুক্ত, সব গণনা করা, সব সংরক্ষিত। কিন্তু একটা প্রতিবেদন যদি শূন্য হাতে ফিরে আসে — খবরটা কোথায় গেল? ম্যাচটা হয়নি, নাকি হয়েছিল কিন্তু কেউ ধরতে পারেনি?

শূন্য তথ্য মানে ঘটনা না ঘটা নয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এর মানে হলো ঘটনাটা ঘটেছিল, কিন্তু নথিভুক্তি ব্যর্থ হয়েছে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ইতিহাসকে ভুল পড়ি — যেটা সংরক্ষিত আছে তাকেই সম্পূর্ণ ভাবি, আর যেটা সংরক্ষিত হয়নি তাকে অস্তিত্বহীন ভাবি।

ক্রিকেট এখন একটা আর্কাইভ-খেলা। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের অ্যাঙ্গেল, প্রতি ওভারের ডট — সব জমা হয়। কিন্তু আর্কাইভ আয়না নয়, ছাঁকনি। যে পৃষ্ঠাগুলো টেক্সটে লেখা, সেগুলো সহজে ঢোকে। যে পৃষ্ঠাগুলো ভিডিওতে, পেবওয়ালের পেছনে, স্ক্রিপ্টে গড়া, বা রেডিওর কণ্ঠে — সেগুলো ছাঁকনির ফাঁক দিয়ে পড়ে যায়। আর ছাঁকনির ফাঁকটা কখনো সমান থাকে না। বড় বোর্ডের ফিড সহজে ঢোকে, ছোট বোর্ডের খবর কষ্ট করে ঢোকে। ইংরেজি রিপোর্ট সহজে ঢোকে, বাংলা বা উর্দু বা নেপালি রিপোর্ট ঢুকতে গিয়ে আটকে যায়।

আমার নিজের পথটাও এই ছাঁকনির ভেতর দিয়েই গেছে। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, ডেইলি স্টার লিখেছিল — the fine cricket writer turned media manager। ২০১১ সালে শুরু করলাম বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ। তখন মনে হতো, লেখা মানেই টিকে থাকা। এখন বুঝি, লেখা টেকে না — লেখার প্ল্যাটফর্ম টেকে। প্ল্যাটফর্ম বদলালে লেখা বদলায়, প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হলে লেখা বন্ধ হয়।

২০১৭ সালের মার্চের কথা মনে পড়ে। ময়মনসিংহের ওই ম্যাগাজিনে তখন আমি লিড রাইটার, কিন্তু লেখাগুলো আমার নিজের কাছে কর ফর্মের মতো শোনাত। এক রাতে মোনাকোর স্টেড লুই দ্বিতীয়তে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ দেখলাম — মোনাকো ৩-১ গোলে হারাল ম্যানচেস্টার সিটি। ১৮ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপে প্রথম গোলটা করল, দুরন্ত এক দৌড়ে। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম এক কিশোরের নির্ভীক ছুট আর স্টেড লুই দ্বিতীয়র নিস্তব্ধতা নিয়ে। সম্পাদক এক মুহূর্ত থামলেন, তারপর ছাপালেন। লেখাটা ছড়িয়ে পড়ল।

সেই রাতেই আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম — স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করব না। প্রতিটা ফিচার শুরু হবে একটা ইন্দ্রিয়-মুহূর্ত দিয়ে: বৃষ্টি, শ্বাস, ভিড়ের চেপে ধরা নীরবতা। আর প্রতিটা লেখার শেষে সই করব — পিচ পোয়েট।

কিন্তু এখন, এই শূন্য ফাইলের সামনে বসে একটা অন্য প্রশ্ন কাঁটার মতো বিঁধছে। যেই ৯০০ শব্দ ছাপা হয়েছিল, সেটা টিকে গেছে। যে লেখাগুলো ছাপা হয়নি — ময়মনসিংহের ক্লাব ম্যাচ নিয়ে, স্কুল ক্রিকেট নিয়ে, কোনও এক অজ্ঞাত বোলারের একদিনের লড়াই নিয়ে — সেগুলো কোথায়? কোন আর্কাইভে? কোন সার্চে? উত্তর নেই। কারণ সেগুলো কখনো ডেটাবেসে ঢোকেনি।

আর্কাইভের নীরবতা আর স্টেডিয়ামের নীরবতা এক নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতা উপস্থিতির চিহ্ন, আর্কাইভের নীরবতা মুছে ফেলার চিহ্ন।

২০২০ সালের ১৬ মে এই পার্থক্যটা আমি জীবনে প্রথমবার স্পর্শ করলাম। করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শালকে ০৪-কে, সিগনাল ইদুনা পার্কে। আর্লিং হালান্ড প্রথম গোলটা করল। গ্যালারি ফাঁকা। আমি ময়মনসিংহ থেকে দেখছিলাম, আর প্রতিটা চিৎকার, প্রতিটা বুটের ঘষা শুনতে পাচ্ছিলাম।

আমার কাইনেসিওলজির মাস্টার্স শ্বাস সম্পর্কে শিখিয়েছিল, শোক সম্পর্কে কিছুই না। ওই রাতে বুঝলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র হতে পারে। আমি ধীরে লিখলাম, কান পেতে রেখে। সেই নীরবতা সারা পৃথিবীর চেপে ধরা শ্বাসের মতো লাগছিল। বইটার নাম দিলাম — দ্য কোয়ায়েট পিচ।

আজ মনে হয়, শূন্য ফাইলটাও এক ধরনের কোয়ায়েট পিচ। পার্থক্য একটাই: স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, কিন্তু ম্যাচ ছিল। এখানে ম্যাচ ছিল, কিন্তু সাক্ষী ছিল না।

আর এই সাক্ষীহীনতা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এর মাত্রা।

ভাবুন জো রুটের কথা। নব্বই বলে ত্রিশ রান। হাইলাইট প্যাকেজে এই ইনিংসের জায়গা নেই। বিশ বলে পঞ্চাশ রান তুললে সেটা ভাইরাল হয়, নব্বই বলে ত্রিশ রান কোথাও যায় না। অথচ ওই ত্রিশ রানে যা থাকে — কোন বল ছাড়তে হবে, কোন বোলারকে ক্লান্ত করতে হবে, কোন ওভারে ঝুঁকি নেওয়া যাবে না — সেটাই টেস্ট ক্রিকেটের মূল অস্থি।

যে দক্ষতা পরিমাপ করা যায় না, সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়; তারপর অস্তিত্বহীন হয়ে যায়। রুটের ছেড়ে দেওয়া বলগুলোর কোনও পরিসংখ্যান নেই, কারণ ছেড়ে দেওয়া বল কোনও ঘটনা নয় — এটাই আমাদের গণনার প্রথম ভুল।

— Root: Mymensingh Notebook and Mbappe। এই দুটো নাম একসঙ্গে রাখলে প্রথমে মনে হয় বেমানান। কিন্তু দুটোই একই জিনিস শেখায়। এমবাপের ওই দৌড়টা টিকে গেছে কারণ সেটা দৃশ্যমান, স্পেক্টাকুলার, ক্যামেরার ফ্রেমে বন্দি। রুটের ওই ত্রিশ রান টেকে না কারণ সেটা ধীর, নীরব, আর ফ্রেমের বাইরে। অথচ ক্রিকেটের বেশিরভাগ আসল কাজ ঘটে ফ্রেমের বাইরে।

In Mymensingh, the notebook caught Mbappe। কিন্তু নোটবুক রুটকে ধরতে পারেনি। কারণ রুটের ইনিংসটা কোনও একক মুহূর্ত নয়, এটা একটা দীর্ঘ শ্বাস। আর আমাদের যন্ত্রগুলো একক মুহূর্ত ধরতে শেখে, দীর্ঘ শ্বাস ধরতে শেখে না।

এখানেই আসল ফাঁকটা। আমরা ভাবি, যে জিনিস খোঁজা যায়, সে জিনিস সম্পূর্ণ। সার্চ বার একটা ভয়ংকর মিথ্যা আরাম দেয় — মনে হয় সবকিছু হাতের মুঠোয়। আসলে সার্চ শুধু দেখায় যা আগে থেকেই নথিভুক্ত। যে জিনিস কখনো নথিভুক্ত হয়নি, তার জন্য সার্চ বার নীরব থাকে। আর সেই নীরবতা আমাদের মস্তিষ্ক অনুবাদ করে — ওটা হয়নি।

২০১৮ সালে রোস্তভ। বয়স বায়ান্ন। ওই ভাইরাল লেখাটা আমাকে বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন এনে দিয়েছিল। রোস্তভে বসে দেখলাম বেলজিয়াম ৩-২ গোলে হারাল জাপানকে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে। তারপর ভার্টোংহেন, ফেলাইনি সমতা ফেরালেন, ৯৪তম মিনিটে চ্যাডলি জয়সূচক গোল করলেন।

আমি জমে বসে ছিলাম। জাপানি সমর্থকরা মাথা নিচু করলেন, তারপর নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করে চলে গেলেন। স্টেডিয়ামের আলোয় তাঁদের চোখের জল দেখা যাচ্ছিল, আর আমার নিজের গলা চেপে আসছিল। ওপেনিং তিনবার লিখলাম, কারণ হার্টব্রেক শব্দটা খুব সস্তা লাগছিল। আমি সৌন্দর্য চাইছিলাম, শুধু ফলাফল নয়। ফাইল জমা দিলাম দেরিতে, কাঁপা হাতে।

ওই ৯৪তম মিনিটটা এখন সর্বজনীন স্মৃতি। কিন্তু জাপান কীভাবে ২-০ এগিয়েছিল, সেই সূক্ষ্ম পরিকল্পনাটা কতজন মনে রেখেছে? চ্যাডলির গোলটা মেম হয়ে গেছে, ইনুইয়ের গোলটা নয়। এই বাছাইটা কে করে? আমরা করি না। প্ল্যাটফর্ম করে।

I still turn pages where Monaco — কারণ মোনাকোর সেই রাতটা আমার কাছে ম্যাচ নয়, একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাহসের প্রমাণ। একটা কিশোর, একটা ফাঁকা গ্যালারি, একটা সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটেও ঠিক এই মুহূর্তগুলোই হারিয়ে যায় — কিশোরদের প্রথম-class ম্যাচ, গ্রামের টুর্নামেন্ট, মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, সহযোগী দেশের প্রথম ওভার। এগুলো নিয়ে কেউ ভিডিও বানায় না, তাই আর্কাইভেও থাকে না।

আর এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জাগে।

আমাদের যুগের সবচেয়ে বড় আত্মপ্রতারণা হলো এই বিশ্বাস যে তথ্যের অভাব মানে ঘটনার অভাব। আমরা একটা প্রতিবেদন পড়ি, একটা পরিসংখ্যান দেখি, একটা টেবিল পাই — আর ধরে নিই ছবিটা সম্পূর্ণ। অথচ ছবিটা সম্পূর্ণ নয়, ছবিটা শুধু ছাপা যেতে পারে এমন অংশ দিয়ে গড়া।

এটা একটা পক্ষপাত, আর পক্ষপাতটা অন্ধ নয় — এর একটা দিক আছে। যার টেক্সট-ভিত্তিক পৃষ্ঠা আছে, যার ইংরেজিতে লেখার সামর্থ্য আছে, যার পেবওয়ালের পেছনে লুকোনোর দরকার নেই — সে আর্কাইভে টিকে যায়। যে রেডিওতে ধারাবাহিক করছে, যে ভিডিও-নির্ভর, যে ভিন্ন ভাষায় লিখছে — সে আর্কাইভে ঢোকে না। তারপর আমরা ওই আর্কাইভ নিয়ে বলি — এটাই ক্রিকেটের ইতিহাস।

টুর্নামেন্ট চক্রে এই সমস্যাটা আরও তীব্র হয়। টুর্নামেন্ট মানে সংকুচিত সময়, আর সংকুচিত সময় মানে দ্রুত রায়। চাপের মুখে আমরা সবচেয়ে সহজলভ্য তথ্যের দিকে ঝুঁকি — স্কোরকার্ড, হাইলাইট, ভাইরাল ক্লিপ। যে দলটা ছোট, যে ম্যাচটা ছোট মাঠে, যে ইনিংসটা ধীর — সেগুলো চাপের মধ্যে পড়ে যায়। টুর্নামেন্টের শেষে আমরা একটা পরিষ্কার গল্প পাই, আর সেই গল্পের বাইরে যা ছিল তা আর ফেরে না।

এখানেই আমার তৃতীয় সন্দেহ। ক্রিকেটের বাণিজ্যিকীকরণ একটা জিনিস শিখিয়েছে — দৃশ্যমানতাই মূল্য। যে খেলোয়াড় ক্যামেরায় আসে, তার দাম বাড়ে। যে ইনিংসে স্পেক্টাকল নেই, তার দাম কমে। কিন্তু এই যুক্তি খেলাটার সৌন্দর্যকে নষ্ট করে, কারণ খেলার সৌন্দর্য অনেক সময় স্পেক্টাকলের বিপরীত দিকে থাকে।

আমি ময়মনসিংহের মাঠে অনেকবার গেছি। সেখানে স্কোরকার্ড নেই, ধারাভাষ্য নেই, কোনও ডেটাবেস নেই। এক বন্ধুর নোটবুকে ওভার লেখা হয়, অন্য একজনের হাতে রান লেখা হয়, আর ম্যাচ শেষে কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকে যায়। ওই ভাঁজ করা কাগজেই একটা সম্পূর্ণ ক্রিকেট ইতিহাস লুকিয়ে থাকে, যা কোনওদিন কোনও সার্ভারে ঢুকবে না।

ময়মনসিংহের নোটবুকটা আর্কাইভের বিকল্প নয়, আর্কাইভের সংশোধন। কারণ এই নোটবুকে যা লেখা আছে, তার প্রমাণ চাইলে কেউ চাইবে না — লেখকের সাক্ষ্যই যথেষ্ট। কিন্তু এই নোটবুক হারিয়ে গেলে কিছুই থাকবে না। এটাই আমাদের আসল ঝুঁকি।

তাহলে এই শূন্য পাতার সামনে বসে কী করব?

প্রথম কাজ, শূন্যতাটাকে শূন্যতা বলে চিহ্নিত করা। একটা খালি ফলাফলকে কোনওদিন কোনও সিদ্ধান্তে রূপ দেওয়া যাবে না। তথ্য না থাকা আর তথ্য না পাওয়া — দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে পরের দশকের ক্রিকেট ইতিহাসটা হবে একতরফা, কণ্ঠহীন, আর মিথ্যা।

দ্বিতীয় কাজ, যন্ত্রের বাইরে রাখা। প্রতিটা ম্যাচে একটা করে লাইন হাতে লিখে রাখা। স্কোর নয়, অনুভূতি। কার মুখের ভাব কী ছিল, কোন বলটায় শ্বাস আটকে গিয়েছিল, কে প্রথম উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। যন্ত্র এগুলো কখনো ধরবে না।

তৃতীয় কাজ, প্রশ্ন করা — এই তালিকায় কে নেই? কোন দেশ, কোন মহিলা দল, কোন গ্রাম, কোন ভাষা? যে তালিকা থেকে নাম বাদ পড়ে, সেই তালিকা সম্পূর্ণতা দাবি করতে পারে না, যদিও তার ফাইল সাইজ অনেক বড়।

as ink dries, আমি এখনো নোটবুক বন্ধ করি না। বৃষ্টি থামলে হয়তো ফাইলটা আবার খুলব। হয়তো এবার ভেতরে কিছু থাকবে। কিন্তু আজকের এই শূন্য পাতাটা আমি মুছব না, কারণ এটা একটা প্রমাণ — কিছু একটা ঘটেছিল, আর আমরা ধরতে পারিনি।

The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear — নীরবতারও একটা গর্জন আছে, শুধু বিশ্বাসীরাই শোনেন।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কোনও তরুণ প্রথম বল করবে, তখন ক্যামেরা হয়তো তার দিকে থাকবে না। কিন্তু যদি কোনও নোটবুকে তার নাম লেখা থাকে, তাহলে সে হারাবে না। প্রশ্নটা এখন আর পরিসংখ্যানের নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কতটা মনে রাখতে চাই, আর কতটা ভুলে যেতে দিতে রাজি আছি।