খালি স্কোরকার্ডের রাত: যে ম্যাচ রেকর্ডে থাকে না, শুধু স্মৃতিতে বাঁচে

রাত ২টা ৪৭। ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরে কোনো নাম নেই। সূত্রের ঘরে কোনো পত্রিকা নেই। ধরন — অনির্ধারিত। বারোটা সারি, প্রতিটির পাশে একটা করে নীরব দাগ, লেখা আছে শুধু একটাই শব্দ — অনুল্লেখিত। যে ম্যাচটা নিয়ে ভোরের মধ্যে লেখা হওয়ার কথা, তার কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। পুরো পে-লোডটা শূন্য; শুধু একটা শব্দ টিকে আছে, 'ক্রিকেট'।

সেই মুহূর্তে মনে হলো, ক্রিকেট আসলে কী? এটা কি ব্যাট আর বলের খেলা, নাকি হিসাবরক্ষণের একটা ধর্ম? কারণ আমরা যতটা খেলা দেখি, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখি স্কোরকার্ড। ২৮৭/৬, ৪৯.৩ ওভার, ইকোনমি ৬.৪২ — এই সংখ্যাগুলোই আমাদের স্মৃতির কাঠামো। সংখ্যা মুছে গেলে গল্পটাও মুছে যায়, আর গল্প মুছে গেলে স্টেডিয়ামটা শুধু কনক্রিট হয়ে থাকে।

প্রসঙ্গ

আমার প্রথম বিশ্বকাপের ফাইলটা আমি স্ট্যান্ড থেকে লিখেছিলাম, পাতায় বৃষ্টির ছোপ লেগেছিল। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত বনাম যুক্তরাষ্ট্র — ৪৬,৫৯৮ দর্শক, ফল ০-৩। আমি ফল নিয়ে লিখিনি। তিন দিন পর, ৯ অক্টোবর, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জেকসন সিং ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল করলেন, ম্যাচটা ভারত হারল ১-২ — আমি লিখলাম সেই গোলের পরের গর্জন। সম্পাদক ৩০০ শব্দ চেয়েছিলেন, পাঠালাম ৬৫০। ব্লক ১২, সারি ৮, ফোনের ব্যাটারি ১৪ শতাংশ। ফাইলটা দেরিতে গিয়েছিল, কাঁচা ছিল, কিন্তু ছিল।

আজ রাতের ফাইলটা আছে, অথচ নেই। পার্থক্যটাই এখানে।

ক্রিকেটে এই 'নেই' অবস্থা নতুন নয়। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১ — পঞ্চাশ ওভারে সমান। সুপার ওভার ১৫-১৫ — আবার সমান। তারপর ট্রফিটা গেল বাউন্ডারি গণনায়: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। খেলার শর্তের একটা লাইনে বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক হয়ে গেল। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে গাপটিলের থ্রো চলে গেল বাউন্ডারির বাইরে, ছয় রান; ট্রেন্ট বোল্ট ক্যাচ ধরলেন কিন্তু পা পড়ল দড়ির ওপর; শেষ বলে গাপটিল রান আউট। চারটে ঘটনা, কুড়ি মিনিট, আর একটা ট্রফি।

মূল কথা

আমার কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট — ক্রিকেটের রেকর্ড কখনোই নিরপেক্ষ দর্পণ ছিল না। সেটা একটা নির্বাচিত গল্প। কোন সংখ্যাটা রাখা হবে, কোনটা বাদ যাবে, কোন শর্ত আগে পড়া হবে — সেটা ঠিক করে নিয়ম কমিটি, সম্প্রচারক আর ডেটাবেসের স্কিমা; মাঠের কেউ নয়।

দেখুন, ১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। শ্রীলঙ্কা ২৫১/৮। ভারত ৩৪.১ ওভারে ১২০/৮, হাতে সাত উইকেট আর ৩২ ওভার। ম্যাচটা মাঠে শেষ হয়নি; শেষ হয়েছে ঘোষণাপত্রে — রেফারি ক্লাইভ লয়েড ম্যাচটি শ্রীলঙ্কাকে প্রদান করেন। স্কোরকার্ডে ওই একটি শব্দ থাকে: awarded। ওই একটা শব্দে সাত ঘণ্টার খেলা, এক লাখ দশ হাজার মানুষের গর্জন, বিনোদ কাম্বলির চোখের জল — সব একটা বন্ধনীর ভেতরে ঢুকে যায়।

আবার ২০০৭ সালের ২৮ এপ্রিল, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। অস্ট্রেলিয়া ২৮১/৪, শ্রীলঙ্কা ৩৬ ওভারে ২১৫/৮, ডাকওয়ার্থ-লুইসে ৫৩ রানে হার। ম্যাচ শেষ হয়েছিল প্রায় অন্ধকারে, বল দেখা যাচ্ছিল না। আলো ছিল না, কিন্তু রেকর্ড তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ১৯৯৯ সালের ১৭ জুন, এজবাস্টন — অস্ট্রেলিয়া ২১৩, দক্ষিণ আফ্রিকা ২১৩, টাই; নেট রান রেটে অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে। এক রানের জন্য দুই দশকের তামাশা।

এই চারটে উদাহরণে একটাই সুতো — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো কখনো ব্যাটে-বলে হয় না, হয় খাতায়। আর খাতা লেখে মানুষ। যন্ত্র শুধু লেখাটা সংরক্ষণ করে, বোঝে না।

ওই ফাইনালের ট্যাকটিক্যাল স্তরটা কিন্তু ভুলে যাওয়া যায় না। লর্ডসের পিচ ছিল ধীর, ২৪১ ছিল সেই উইকেটে প্রতিরক্ষাযোগ্য স্কোর। নিউজিল্যান্ডের নতুন বলের জুটি প্রথম দশ ওভারে ইংল্যান্ডকে চেপে ধরেছিল, মাঝের ওভারে স্পিনাররা গতি কমিয়ে রান আটকে রেখেছিলেন। কেন উইলিয়ামসন ম্যাচটা প্রায় জিতিয়ে ফেলেছিলেন সঠিক ফিল্ডিং আর সঠিক সময়ে বোলিং পরিবর্তন দিয়ে। কিন্তু শেষে সেই পারফরম্যান্সের কোনো মূল্য রাখা হয়নি, কারণ টাইব্রেকারের ভাষা আলাদা ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো ক্ষত। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দন। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, চ্যাডলির গোল ৯০+৪ মিনিটে, ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ — কোর্তোয়া থেকে দে ব্রুইন, লুকাকুর ডামি। ৯৪ মিনিটে ফোন এল প্রিন্ট ডেস্ক থেকে: সংস্করণ বন্ধ হচ্ছে। ২২ মিনিটে ৮০০ শব্দ ডিজিটালে পাঠালাম, লেড ছয়বার বদলালাম। ৩৮,০০০ দর্শক একসঙ্গে নীরব হল, তারপর শব্দে ফিরল। ওখানেই শিখলাম — চৌদ্দ সেকেন্ড একটা ছাপাখানা মুছে দিতে পারে।

কিন্তু এবারের ঘটনাটা উল্টো। এবার চৌদ্দ সেকেন্ড নয়, একটা ফাইল — এবং ফাইলটা ফাঁকা। খেলাটা হয়েছিল, কেউ দেখেছিল, কিন্তু ডকুমেন্টেশন এল না। এটা কি কম ক্ষতি? না, বেশি। যে ম্যাচ রেকর্ডে থাকে না, সেটা পরের প্রজন্মের কাছে ঘটেইনি।

টুর্নামেন্টের মরশুমে এই ক্ষতটা আরও গভীর। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে — পতাকা, গল্প, হাইলাইট রিল। দর্শক ভেসে যান, আর আমরা ভুলে যাই যে প্রতিটা হাইলাইটের পেছনে একটা এন্ট্রি দরকার, একটা ওভার নম্বর, একটা টাইমস্ট্যাম্প। আর এই কারণেই বড় টুর্নামেন্টের সময় আমাদের দায়িত্ব বাড়ে। পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে ভেসে না গিয়ে আমাদের ফিরে তাকাতে হয় পিচের দিকে — কে কোন ওভারে কী করল, কার হাত কাঁপল, কোন ফিল্ড সেটিং বদলাল ম্যাচের গতি। আবেগ থাকবে, কিন্তু আবেগের নিচে একটা যাচাইযোগ্য কাঠামো থাকতেই হবে।

ভারতের বাজারে রেকর্ডটা প্রায় ধর্ম। এখানে শিশুরা প্রথমে ব্যাটসম্যানের গড় শেখে, তারপর তার ব্যাটের ব্র্যান্ড। এই বাজারে একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড মানে শুধু হারানো তথ্য নয় — মানে একটা ভাঙা চুক্তি পাঠকের সঙ্গে।

আমার নোটবুকে দুই রকম পাতা আছে — একটায় ট্যাকটিক্স, একটায় গর্জন। ২০২০ সালের ১৬ মে, দিল্লি থেকে রেভিয়ারডার্বি দেখছিলাম: ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইডুনা পার্ক, ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫, উপস্থিতি শূন্য। হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩-এ, হ্যাজার্ড ৪৮-এ। নীরবতা এত নিখুঁত ছিল যে এক বলবয়ের চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম। ১,১০০ শব্দ লিখলাম খালি চেয়ার নিয়ে, তিনটে ড্রাফট পাঠালাম, দুইটে মুছে ফেললাম।

সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে — খালি স্টেডিয়াম খালি নয়; সেটা ভরে থাকে তাদের দিয়ে যারা চলে গেছে। ঠিক তেমনই খালি স্কোরকার্ডও খালি নয়। সেটা ভরে থাকে সেই সব ওভার দিয়ে, যেগুলো কেউ লেখেনি।

উল্টো দিক

এখন সবাই যা বলে — 'প্রযুক্তি দোষী। ডেটা ফিড মরে গেল, রিভিউ সিস্টেম ঝুলে গেল, স্কোরবোর্ড জমে গেল।' আমি সেটায় বিশ্বাস করি না।

প্রযুক্তি কিছু হারায় না। প্রযুক্তি কেবল দেখিয়ে দেয় আমরা কী হারাতে রাজি। লর্ডসের বাউন্ডারি গণনা প্রযুক্তি নয় — সেটা মানুষের লেখা একটা বাক্য, যেটা কেউ দ্বিতীয়বার পড়ে দেখেনি। রিভিউ প্রযুক্তির বিতর্কও কমেনি, শুধু পিচ থেকে সরে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে গিয়ে বসেছে। স্কোরকার্ড যখন ফাঁকা আসে, দোষটা সার্ভারের নয় — দোষটা সেই সিদ্ধান্তের, যেখানে আমরা ধরে নিয়েছিলাম রেকর্ড আপনাআপনি তৈরি হয়ে যাবে।

আমার ছোট শহরগুলো এখানে বড় শিক্ষা দেয়। মিরপুর, রাজশাহী, ধর্মশালা — ওখানে স্কোরকার্ড এখনো খাতায় লেখা হয়, একজন লোক পেন্সিলে ওভার গোনেন। পেন্সিলটা যদি একবার পড়ে যায়, রেকর্ড যায় না — কারণ পাশে বসা দশজন মানুষ মুখে মুখে গল্পটা বহন করে। বড় ভেন্যুতে আমরা সেই দশজনকে সরিয়ে দিয়েছি, বসিয়েছি একটা সার্ভার।

শেষের দিকে

তাহলে রাত ২টা ৪৭-এর ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা। ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো জমা রাখে একটা সংখ্যায়, একটা সারিতে, একটা শর্তে। সেই সংখ্যা যদি না লেখা হয়, খেলাটা কি কম সুন্দর হয়? না। কিন্তু খেলাটা কম সত্যি হয়।

আমি বরং একটা নতুন অভ্যাস শুরু করছি। প্রতিটা ম্যাচ শেষে ৯০ সেকেন্ডের একটা অডিও মেমো রেকর্ড করব — ঠিক যেভাবে শূন্য দর্শকের নীরবতা ধরে রাখতে শিখেছিলাম। স্কোরকার্ড ফাঁকা আসতে পারে, ফিড কেটে যেতে পারে। কিন্তু কে কোন ওভারে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল — সেটা যদি কেউ না লেখে, তাহলে পরের ফাঁকা ফাইলে আমরা কোন উত্তর দেব?