শব্দ পেরিয়ে কাজে: হৃদয়ের খাতা বলছে বাংলাদেশের ওয়ানডে সংকট আবহাওয়ার নয়, মিডল অর্ডারের

স্ক্রিনে ষষ্ঠ উইকেটটা পড়ল, আর আমি খাতার একটা পুরোনো পাতা উল্টে ফেললাম। পাতায় একই বাক্য লেখা ছিল, শুধু তারিখগুলো আলাদা। সাত উইকেটের হারে অবাক হওয়ার কিছু নেই — অবাক হওয়ার জিনিস হলো, এই দলটাই ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড আর পাকিস্তানকে হারিয়েছে। একই ব্যাটিং ইউনিট, প্রায় একই মুখ, একই কোচিং কাঠামো। পার্থক্য শুধু মাটি আর বাতাসের। তৌহিদ হৃদয় সংবাদ সম্মেলনে বসে যে কথাটা বলেছেন — 'আমরা শব্দকে কাজে পরিণত করতে পারিনি' — সেটা তাঁর নিজের বিরুদ্ধে করা অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাবের সারসংক্ষেপ। গত দুই বছরে বাংলাদেশ ১৬টি অ্যাওয়ে ওয়ানডে খেলেছে, জিতেছে দুটিতে। সংখ্যাটা আবেগ নয়, ব্যালান্স শিট। আর আমার কাজ হলো ব্যালান্স শিটের পেছনের নামগুলো লিখে রাখা।

আমি খেলা দেখি খাতা নিয়ে। ২০১৭ সালে বারিশালে একজনের ছেলেকে ঢাকার এক দালাল 'ট্রায়াল কন্ট্রাক্ট' দেখিয়ে ৮০ হাজার টাকা চেয়েছিল; আমি পরিবার, দালাল আর দুই এজেন্টের কথা লিখে রেখেছিলাম, তারপর টাকাটা আটকে যায়। সেই দিনই শিখেছি — গুজব কখনো গুজব থাকে না, ওটা টাকা, আশা আর কাগজের নামান্তর। এই প্রতিবেদনেও তাই করছি: 'আমরা ভালো দল' — এই গুজবটার নিজস্ব শহর আছে, আর সেই শহরটার নাম ঘরের মাঠ।

ডিল ফাটার আগেই আমি আজও বারিশালের খাতার পাতা উল্টানোর শব্দ শুনি। সাত উইকেটের হারের আগেও শুনেছিলাম — যখন মিডল অর্ডারে তিন উইকেট পড়ল কয়েক ওভারের ব্যবধানে, আর স্কোরবোর্ড দেখে মনে হলো ইনিংসটা নতুন করে শুরু করতে হবে, অথচ ওভার শেষ হয়ে এসেছে।

ত্রিদেশীয় সিরিজের কাঠামোটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্ট নয়। তিন দল, রাউন্ড রবিন, শীর্ষ দুই ফাইনালে। বাংলাদেশ বাদ পড়েছে, ফাইনালে জিম্বাবুয়ে। এই বাছাইটা নিজেই একটা সংকেত — প্রতিযোগিতাটা এলিট নয়, সহকর্মী পর্যায়ের, তবু বাংলাদেশ নিচে পড়ল। প্রতিযোগিতার ভেন্যু বা স্বাগতিক দেশ মূল প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই, তাই আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: পিচের চরিত্র নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আমি যাচ্ছি না, কারণ প্রমাণ নেই। সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম — যেটা জানি না, সেটা অনুমান করে রিপোর্ট করব না।

মূল অক্ষটা হলো ঘর-বাইরের ফারাক। ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তানকে হারানো আর বাইরে ১৬ ম্যাচে দুই জয় — এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে দেখা যায় ব্যাপারটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, অভিযোজনের পার্থক্য। ঘরের উইকেটে ব্যাটার জানে বল কখন স্কিড করবে, স্পিনার জানে কোন লেংথে বাঁক নেবে। বাইরে সেই স্মৃতিভাণ্ডার কাজ করে না, তখন লাগে পঞ্চাশ ওভারের ভেতরে নিজের পরিকল্পনা নিজে সংশোধন করার ক্ষমতা।

আফগানিস্তানের বিপক্ষে টানা পাঁচ হার আরও নির্দিষ্ট একটা জিনিস। এক ম্যাচের হারকে কাকতাল বলতে পারতাম, কিন্তু একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচ মানে ওটা স্টাইল-কাউন্টার, কাকতাল নয়। আফগান আক্রমণ মূলত স্পিননির্ভর — প্রতিবেদনে বোলিংয়ের ধরন আলাদা করে বলা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, তবে মিডল অর্ডারের ধসের ধরনটা স্পিন-চাপে পড়া ব্যাটিংয়ের সঙ্গে মেলে।

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটা এখানে অনাদৃত থেকে গেছে। হৃদয় স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক — নিয়মিত অধিনায়ক কেন নেই, সেটা কোথাও ব্যাখ্যা করা নেই। এটা বিশদ, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কের মুখ দিয়ে যে আত্মসমালোচনা বেরোয়, তার দায়টা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে বসে, সেটা দলীয় কাঠামোর প্রশ্ন।

ওয়ানডের যে অংশটা এখানে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক, সেটা হলো ১৫ থেকে ৪০ ওভার — মিডল ওভার। পাওয়ারপ্লেতে ব্যাটার কিছুটা সুরক্ষিত থাকে, ডেথে ফিনিশাররা ঝুঁকি নেয়। মাঝের পঁচিশ ওভারে ইনিংসের নিয়ন্ত্রণটা সম্পূর্ণ ব্যাটিং ইউনিটের হাতে, আর ঠিক সেই জানালাতেই বাংলাদেশ বারবার ভেঙেছে। হৃদয়ের ভাষায় — 'যখন গোটা দল আর ব্যাটিং ইউনিট একসঙ্গে ধসে পড়ে'। এই একটা লাইনেই ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের পুরো ডায়াগনসিস লুকিয়ে আছে।

তাঁর বর্ণনায় চারটা আলাদা স্তর আছে, এবং সেগুলো আলাদা করে দেখা দরকার। প্রথমত 'মাইন্ডসেট' — মানসিক প্রস্তুতি। দ্বিতীয়ত 'গেম অ্যাওয়ারনেস' — পরিস্থিতি বুঝে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। তৃতীয়ত সম্মিলিত ধস — একক ব্যর্থতা নয়, গুচ্ছবদ্ধ পতন। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে ভারী — 'আমাদের এমন ক্রিকেটার নেই যারা একা ম্যাচ জেতাতে পারে'। একজন অন্তর্বর্তী অধিনায়কের মুখ থেকে এই বাক্য সহজে বেরোয় না।

'এক-দুই ম্যাচ দেখে বিচার করবেন না' — কথাটা ন্যায্য, কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত মোড় আছে। ছোট নমুনার বিরুদ্ধে সতর্কতা তখনই কাজে লাগে যখন নমুনাটা সত্যিই ছোট। এখানে নমুনা ষোলো ম্যাচ, সময়কাল দুই বছর। অর্থাৎ সতর্কতাটা সঠিক নীতিতে প্রয়োগ হচ্ছে ভুল নমুনায়। এক ম্যাচের হারে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, কিন্তু ষোলো ম্যাচের রেকর্ড কোনো এক ম্যাচের ফল নয় — সেটা একটা প্যাটার্ন।

'গেম অ্যাওয়ারনেস' শব্দটা ক্রিকেটে প্রায়ই আলংকারিকভাবে ব্যবহৃত হয়, অথচ এর মানে খুব নির্দিষ্ট। উইকেট পড়ার পরের দশ ওভারে কী করতে হবে — স্ট্রাইক রোটেট করে ইনিংস টেনে নেওয়া, নাকি পাল্টা আক্রমণ? কোন বোলারকে টার্গেট করা, কোন প্রান্তে সিঙ্গেল নেওয়া, কখন প্র্যাকটিস শট বন্ধ করতে হবে। ধসের মুহূর্তে এই সিদ্ধান্তগুলোই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। বারবার একই জায়গায় ভাঙা মানে দাঁড়ায়, চাপের মুখে সিদ্ধান্তগ্রহণের প্রক্রিয়াটাই প্রশ্নের মুখে — এটা শুধু টেকনিকের ঘাটতি নয়।

একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ার মতো। বাংলাদেশের ঐতিহাসিক শক্তি স্পিন বোলিং, অথচ এই প্রতিবেদনে ব্যর্থতার পুরো দায় ব্যাটিং ইউনিটের ঘাড়ে। বোলিং নিয়ে অধিনায়ক একটি কথাও বলেননি। এটা হয়তো সৌজন্য, নয়তো সত্য। আমার পড়া: যখন একজন অন্তর্বর্তী অধিনায়ক নিজের শক্তিশালী ইউনিটকে রক্ষা করে দুর্বল ইউনিটকে দোষ দেন, তখন সাধারণত তিনি ঠিক কথাই বলেন। সাত উইকেটে হারা ম্যাচে বোলিং আক্রমণকে দোষ দেওয়া যায় না, যদি না স্কোরটা খুব ছোট হয়।

সবচেয়ে ভারী লাইনটা হলো একা ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা নিয়ে স্বীকারোক্তি। হৃদয় বলেছেন, প্রতিটি দলে কয়েকজন ব্যতিক্রমী খেলোয়াড় থাকে, আর 'একজন-দুইজনকে দায়িত্ব নিতে হবে'। এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে আছে — একটা দাবি, আর একটা শূন্যতার স্বীকার। ওয়ানডে মিডল অর্ডারে সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো অ্যাঙ্কর: যে ব্যাটার এক প্রান্ত ধরে রাখে, ধস থামায়, বলের মান না বাড়িয়ে স্কোর এগিয়ে নেয়। ছয় বলে চল্লিশ এমন ইনিংস কখনো হেডলাইনে আসে না, কিন্তু সেটাই দলকে ২৪০ থেকে ২৮০-এ নিয়ে যায়।

এই শূন্যতা কোথা থেকে আসে? উত্তরটা মাঠে নয়, ঘরোয়া কাঠামোয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে এখন ছক্কার রেটিং আছে, টি২০ লিগে চাকরির বাজার আছে, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারে ষাট বলে চল্লিশ করার শিল্পটার কোনো বাজারদর নেই। ফলে তরুণ ব্যাটার বড় শট শেখে, ইনিংস টেনে নেওয়া শেখে না। বাংলাদেশের ওয়ানডে সংকট শেষ বিচারে একটা পাইপলাইন সংকট, একটা ফর্ম সংকট নয়। ফর্ম ফিরে আসে, পাইপলাইন ফিরতে প্রজন্ম লাগে।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে আসে — কে দায় বহন করছে সেটা লিখে রাখা। ব্যাটিং ধসের হিসাবে সবচেয়ে বড় দেনাদার কে? সেই বোলার, যে দশ ওভারে ৪৫ রান দিয়ে হেরে গেল, অথচ তার নাম কোথাও থাকবে না। সেই তরুণ, যে সুযোগ পেয়ে দুটো ইনিংসে ব্যর্থ হয়ে বাদ পড়বে, অথচ ব্যর্থতার কারণটা তার একার নয়। সেই পরিবার, যে ছেলের ট্রায়ালের জন্য জমি বেচেছে। আর সেই দর্শক, বারিশালের চায়ের দোকানে বসে যে প্রতিবার নতুন করে বিশ্বাস করে। ধসের বিলটা সবসময় স্কোরকার্ডের নিচে লুকিয়ে থাকে, কেউ সেটা পড়ে না।

দায়টা কে নেবে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক দলকে দোষ দিলেন, নিজেকে দোষ দিলেন, সিলেকশন বা সূচি নিয়ে একটা কথাও বললেন না। এটা বোর্ডের জন্য নিরাপদ বক্তব্য, কিন্তু সাংবাদিকতার হিসাবে অসম্পূর্ণ। নির্বাচকরা যদি মিডল অর্ডারে অ্যাঙ্কর প্রোফাইলের ব্যাটার না রাখেন, তবে অধিনায়ক মাঠে সেটা বানাতে পারবেন না। আত্মসমালোচনা যেখানে শেষ হয়, দায় সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত — আর সেটা শুরু হয় সিলেকশন রুমে।

অ্যাওয়ে রেকর্ডের আরেকটা দিক আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। দুই বছরে ষোলোটি অ্যাওয়ে ম্যাচ মানে একাধিক সফর, একাধিক ধরনের কন্ডিশন — গতিনির্ভর উইকেটও, স্পিননির্ভর উইকেটও। দুই জয় মানে ব্যর্থতা কোনো একটি পরিবেশে সীমাবদ্ধ নয়। সমস্যাটা কন্ডিশন-নির্দিষ্ট নয়, সমস্যাটা অভিযোজনের গতি। আর অভিযোজন শেখানো যায় — এটাই এই পুরো বিশ্লেষণের একমাত্র ভালো খবর।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় সবাই ভুল প্রশ্ন করছে। সরকারি বয়ানটা এখন 'মাইন্ডসেট'। মানসিকতা, সাহস, মানসিক দৃঢ়তা — এই শব্দগুলো সুবিধাজনক, কারণ এগুলো দিয়ে কোনো কাঠামোগত সিদ্ধান্ত নিতে হয় না। মাইন্ডসেটের দোষ দিলে সিলেকশন পলিসি, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কাঠামো, বা পাইপলাইনের দিকে তাকাতে হয় না। অথচ হৃদয়ের সবচেয়ে নির্দিষ্ট বাক্যটা মানসিকতা নিয়ে ছিল না — সেটা ছিল কর্মীবাহিনী নিয়ে। 'আমাদের একা ম্যাচ জেতানো ক্রিকেটার নেই' — এটা বিনয়ের ভান করে বলা একটা সিলেকশন-বিবৃতি।

দ্বিতীয় অদৃশ্য ফাঁদ হলো ঘরের সাফল্যের স্মৃতি। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তানকে হারানোর ঘটনাটা সত্য, কিন্তু সেটা প্রতিবার নতুন সাইকেলের শুরুতে বেসলাইন রিসেট করে দেয়। 'আমরা বড় দলকে হারাই' — এই বাক্যটা তখন আর প্রশ্নের জন্ম দেয় না, বরং প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। বাইরের রেকর্ডটা কিন্তু প্রতিবার একই কথা বলে, আর প্রতিবার সেটা 'ফর্মের সমস্যা' বলে চাপা পড়ে যায়।

তৃতীয় একটা সূক্ষ্ম জিনিস: 'অ্যাওয়ে' আর 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' এক নয়। ত্রিদেশীয় সিরিজ সাধারণত নিরপেক্ষ বা অংশগ্রহণকারী কোনো দেশের মাটিতে হয়। প্রতিবেদনে ভেন্যু নেই, তাই আমি দুটোকে আলাদা করেই ভাবছি। বিদেশি কন্ডিশন আর শত্রুপক্ষের দর্শক — এই দুটো আলাদা চাপ। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার অভিজ্ঞতা বেশি, প্রথমটার কম। আর ঠিক প্রথমটাই এই সিরিজে কাজে লেগেছে বলে আমার ধারণা।

আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস প্রায়ই দেখতে একরকম লাগে। শুরুটা হয় একটা রান-আউট বা একটা ভুল শট দিয়ে, তারপর দুই-তিন ওভারের মধ্যে দুই-তিনটা উইকেট। বিরতি নেওয়ার সুযোগ থাকে না, কারণ ওয়ানডেতে ড্রিংকস ব্রেক নির্দিষ্ট ওভারে আসে, ধস তার জন্য অপেক্ষা করে না। এই কারণেই 'গেম অ্যাওয়ারনেস' আসলে একটা সাংগঠনিক দক্ষতা — কে থামাবে, কে বলবে 'আমি এখানে আছি'। যে দলে সেই 'আমি আছি' বলার লোক নেই, সেখানে ধস অনিবার্য।

এখন পথটা কী? প্রথমে জানা দরকার কী জানা আছে। জানা আছে: বাইরে ষোলো ম্যাচে দুই জয়, আফগানিস্তানের বিপক্ষে টানা পাঁচ হার, ঘরে তিন বড় দলের বিরুদ্ধে জয়, এবং অধিনায়কের নিজের মুখ থেকে বলা কর্মীবাহিনীর ঘাটতি। জানা নেই: নির্দিষ্ট ভেন্যু, পিচের চরিত্র, কোনো ব্যাটারের ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান, নিয়মিত অধিনায়কের অনুপস্থিতির কারণ, এবং বোলিং ইউনিটের সাম্প্রতিক অবস্থা। এই ঘাটতিগুলো আমার বিশ্লেষণকে ব্যাটিং-কেন্দ্রিক করে তুলেছে — এটা উৎসের সীমা, আমার অনুমান নয়।

পরবর্তী চেকপয়েন্ট তিনটা। এক, পরের অ্যাওয়ে সিরিজে মিডল ওভারে উইকেট পড়ার হার — যদি ধসের সংখ্যা কমে, তবে কোচিং কাজ করছে। দুই, বাইরের মাটিতে কোনো ব্যাটারের চল্লিশোর্ধ্ব গড়ে টানা সিরিজ — সেটাই হবে অ্যাঙ্করের জন্ম। তিন, আফগানিস্তানের বিপক্ষে পরের ম্যাচ — পাঁচ হারের ধারাটা ভাঙা মানে মানসিক কাউন্টারটা ভাঙা।

শেষ প্রশ্নটা হৃদয়ের নিজের বাক্য থেকেই আসে। তিনি বলেছেন, কথাকে কাজে পরিণত করা যায়নি। আমার প্রশ্ন হলো — কাজটা ঠিক কার কাজ? যে অধিনায়ক মাঠে দাঁড়িয়ে ধস থামাতে পারেন না, তিনি যদি সিলেকশনের দরজায় টোকা না দেন, তবে সেই 'কাজ' কে করবে? পরের অ্যাওয়ে সিরিজটা যখন আসবে, তখন স্কোরকার্ড আবার একই প্রশ্ন লিখে রাখবে — আর এবার উত্তরটা শব্দে নয়, সংখ্যায় দিতে হবে।