ফাঁকা ঘরটি: ক্রিকেটের চুক্তি-খাতায় যে তথ্য কেউ লেখে না

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে একটা স্প্রেডশিট খোলা রেখেছিলাম। ডান কলামে ফি, বাম কলামে এনওসি — মাঝের ঘরটা ফাঁকা। ডেডলাইনের ঠিক আগে সহকর্মীর ফোন এল: "ফি কত হলো?" আমি বললাম, কেউ সংখ্যাটা বলছে না। তিনি বললেন, "তাহলে তো কোনো খবরই নেই।"

ঠিক ওই এক লাইনে আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো ভুলটা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা ঘর মানে খবর নেই — এই ধারণাটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এত গভীরে গেঁথে গেছে যে আমরা জিজ্ঞেস করাই বন্ধ করে দিয়েছি, ঘরটা কে ফাঁকা রেখেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ফি ঘোষণা হওয়ার পর গোটা ইউরোপ দাম নিয়ে লিখছিল; কেউ লিখছিল না ছয় বছরের মেয়াদে ওই টাকার বণ্টন, ইমেজ-রাইটসের অংশ আর রিলিজ ক্লজের শর্ত। The Neymar clause ledger taught me to read the silence between fees. ক্রিকেটে এই নীরবতা আরও গভীর, কারণ এখানে কোনো ক্লাবকে ফি ঘোষণা করতে বাধ্য করার নিয়ম নেই — লীগ, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তিনজনই চাইলে মুখ বন্ধ রাখতে পারে, আর সাধারণত রাখে।

ক্রিকেটের অর্থনীতি একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। খেলাটা যত দ্রুত বাণিজ্যিক হচ্ছে, তার তথ্য-ব্যবস্থা ততটাই অস্বচ্ছ হচ্ছে। ফুটবলে অন্তত একটা ট্রান্সফার উইন্ডো, একটা নিবন্ধিত চুক্তি আর একটা ডেডলাইন ডে থাকে, যেখানে ফাঁস বা ক্লাব-ঘোষণা টেনে ধরে হিসাব মেলানো যায়। ক্রিকেটের সমান্তরাল কাঠামো তিনটি — নিলাম, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি — এবং তিনটির কোনোটিই সম্পূর্ণ প্রকাশ্য নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড আর ম্যাচ ফি ঠিক করে; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগে খেলার অনুমতি — অর্থাৎ এনওসি — দেওয়া হয় সময়-নির্ভর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত হিসেবে। ফলে একই খেলোয়াড়ের জন্য দুটি আলাদা বাজার তৈরি হয়: একটি নিলামের মঞ্চে, যেখানে তার দাম নির্ধারিত হয়; আরেকটি বোর্ডের অফিসে, যেখানে তার প্রাপ্যতা নির্ধারিত হয় একটা সই আর একটা তারিখে। দুই জায়গার তথ্য কখনো একসঙ্গে প্রকাশ পায় না। সাংবাদিক হিসেবে আমরা সংখ্যাটা পাই, তারিখটা পাই না — অথচ তারিখটাই ঠিক করে দেয় খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে নামতে পারবে কি না।

এই কাঠামোর একটা পরিণতি আছে, যেটা নিয়ে আমরা প্রায় কখনো কথা বলি না: ক্রিকেটের সংবাদ-প্রবাহ মূলত উপস্থিত তথ্য নিয়ে চলে, অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে নয়। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় অনুপস্থিত তথ্যই সবচেয়ে বড় সংকেত। — Root: 2026 Russia World Cup — Mbappe. ওই টুর্নামেন্টে কিলিয়ান এমবাপের লোন থেকে স্থায়ী হওয়া ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা বিশ্লেষণ করতে গেলে শুধু গতি দেখলে চলত না; দেখতে হয়েছিল দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১-এ তাঁর ভূমিকা, আর বাণিজ্যিক সম্প্রসারণের জায়গাটা। চুক্তিতে যা লেখা ছিল না — বোনাসের শর্ত, বিক্রয়-অংশ, উপস্থিতি-শর্ত — সেগুলোই আসল দামটা ঠিক করে দিয়েছিল।

এখন নীরবতাটাকে ভাঙা যাক। নিলামের অপ্রকাশিত শর্ত দিয়ে শুরু করা ভালো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগের নিলামে যে দামটা টেলিভিশনে দেখানো হয়, সেটা মোট চুক্তির একটা অংশ মাত্র। এর সঙ্গে যোগ হয় ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, আর প্রায়ই একটা উপস্থিতি-শর্ত — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ না খেললে অর্থ কাটা যাবে। এই শর্তগুলোই বলে দেয় একজন খেলোয়াড় আসলে কত ব্যয়বহুল; ঘোষিত দাম সেটা বলে না। ধরুন, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় একই দামে দুজন পেসার কিনল; একজনের চুক্তিতে ইনজুরি-সুরক্ষা আছে, অন্যের নেই। মাঠে দুজন সমান বল করলেও দুই দলের আর্থিক ঝুঁকি সমান নয়, আর সেই অসমতা পরের মৌসুমের দল-গঠন ঠিক করে দেয়। সংবাদমাধ্যম দামটা লিখে, ঝুঁকিটা লেখে না।

এর পরে আসে এনওসি-র সময়রেখা, যেখানে বোর্ডের প্রকৃত ক্ষমতা বসে আছে। কাগজে এনওসি একটা প্রশাসনিক ছাড়পত্র; কার্যত এটি দর-কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড চাইলে দেরিতে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, অথবা "জাতীয় দলের প্রস্তুতি"র অজুহাতে আটকে রাখতে পারে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এনওসি-বিতর্কের আসল ঘটনাটা ঘটে সংবাদ সম্মেলনের অনেক আগে — দুটি ফোন কলে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। এখানে ফুটবলের একটা সমান্তরাল টানা যায়, কারণ প্রক্রিয়াটা অভিন্ন: — Root: 2026 Global Sports Hiatus — Messi. ২০২০ সালের আগস্টে স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাজার জমে গেছে, আর লিওনেল মেসি বার্সেলোনায় বুফারফ্যাক্স পাঠিয়ে ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করলেন। ক্লজটা কাগজে স্পষ্ট ছিল; অস্পষ্ট ছিল মেয়াদ — চুক্তির কোন ধারার মেয়াদ কোন তারিখে শেষ হয়। ক্রিকেটের এনওসি-তে ঠিক একই ধরনের তারিখ-দ্বন্দ্ব বারবার ফিরে আসে।

সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটা অর্থপ্রদানের সময়সূচি। চুক্তিটা কত টাকার, তার চেয়ে কম উত্তেজনাকর প্রশ্ন হলো টাকা কখন আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগে বিলম্বিত পরিশোধ, কিস্তি, এমনকি বকেয়া — এসব নিয়ে প্রকাশ্য আলোচনা প্রায় হয় না, কারণ এতে লীগের বাণিজ্যিক ছবিটা নষ্ট হয়। অথচ খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সবচেয়ে বাস্তব তথ্য: বকেয়া থাকলে সে পরের মৌসুমে অন্য লীগে যাওয়ার ঝুঁকি নেবে কি না, সেটা ঠিক করে দেয় ওই বকেয়ার অঙ্ক।

এই তিন স্তর মিলিয়ে দাঁড়ায় একটা দ্বৈত বাজার। একটা বাজার ঘোষিত দামের — বড় সংখ্যা, মোটা শিরোনাম। আরেকটা বাজার অপ্রকাশিত শর্তের — যেখানে আসল দর-কষাকষি হয়। যে সাংবাদিক শুধু প্রথম বাজারের কথা লেখেন, তিনি রসিদটা লেখেন, কারণটা নয়। ১৮০ মিলিয়ন ছিল রসিদ, কারণটা ছিল অন্য জায়গায়।

এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল-ফিট হিসাবও যোগ করতে হয়, কারণ দাম আর ভূমিকা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রকৃত প্রভাব মাপা হয় তিনটি প্রশ্নে: সে পাওয়ারপ্লে ওভারগুলো নিতে পারে কি না, ডেথ ওভারে বল করার সামর্থ্য আছে কি না, আর সে থাকলে দেশি তরুণের ভূমিকা কী দাঁড়ায়। এই তিন প্রশ্নের উত্তর চুক্তিতে লেখা থাকে না, কিন্তু দল-গঠনের সিদ্ধান্ত সেখান থেকেই আসে। একইভাবে জাতীয় দলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগে খেলা একটি এনওসি পরবর্তী সিরিজে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডে কী প্রভাব ফেলে — বিশেষ করে পেসারদের ক্ষেত্রে।

আমার বহু বছর ধরে মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: মাঠে খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা অনেক সময় চুক্তির চাপটা ফাঁস করে দেয়। বিপিএলের একটা ম্যাচে দেখেছি, একজন বিদেশি ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার পর ডাগআউটে বসে বারবার ফোনের দিকে তাকাচ্ছেন। পরদিন বোঝা গেল, তাঁর এনওসি-র মেয়াদ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। এমন সংকেত কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না, স্কোরকার্ডেও থাকে না। থাকে শুধু ওই ফাঁকা ঘরে, যেটা আমরা "তথ্য নেই" বলে পাশ কাটিয়ে যাই।

এখন বোর্ডের পক্ষটা শক্তভাবে দাঁড় করানো যাক, তারপর আপত্তিটা বলি। বোর্ডের নীরবতার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। চুক্তির শর্ত প্রকাশ করলে প্রতিযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের নিলামে সেই সংখ্যা ধরে ঢুকে পড়ে; খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত আর্থিক তথ্য প্রকাশ গোপনীয়তার প্রশ্ন তোলে; আর চলমান দর-কষাকষিতে মুখ খুললে কষাকষির নিজের জায়গাটাই নষ্ট হয়ে যায়। এগুলো ফাঁপা অজুহাত নয়। আমি নিজে এমন বহু "ফাঁস" দেখেছি, যেগুলো আসলে দর-কষাকষির চাপ তৈরি করার ইচ্ছাকৃত কৌশল ছিল।

আপত্তিটা এখানে: নীরবতা যদি কৌশল হয়, তাহলে নীরবতাকেও সংবাদ হিসেবে পড়তে হয়। বোর্ড যখন কোনো এনওসি নিয়ে কিছু বলে না, সেটা নিরপেক্ষতা নয় — সেটা একটা অবস্থান। প্রশ্নটা "কেন কিছু বলা হচ্ছে না" নয়; প্রশ্নটা হলো, এই না-বলার ফলে সবচেয়ে বেশি লাভবান হচ্ছে কে। উত্তর সাধারণত তিনজনের একজন: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, অথবা মধ্যস্থতাকারী এজেন্ট। তিনজনের কেউই সংখ্যাটা প্রকাশ করতে চায় না, কারণ প্রকাশ মানে দর-কষাকষির সুবিধা হারানো।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমাদের নিজেদের পেশার দিকে। আমরা যখন "কোনো খবর নেই" বলে ফিরে আসি, তখন আসলে নিজের ব্যর্থতাটা পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই। তথ্য না পাওয়া আর তথ্য না থাকা — দুটো এক নয়। একটা ফাঁকা ঘর কখনো কখনো প্রমাণ করে, কেউ সেটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রেখেছে। সেই "কে" প্রশ্নটা করাটাই আমাদের কাজ, আর ওই প্রশ্নটাই সবচেয়ে কম করা হয়।

পরের ধাপ কোথায়? ফুটবলের দিকে তাকালে উত্তরটা পরিষ্কার। ২০১৭-র নেইমার লেজার থেকে ২০১৮-র এমবাপে, তারপর ২০২০-র মেসি বুফারফ্যাক্স — প্রতিবারই বাজার আগে দাম ঘোষণা করেছে, পরে শর্ত প্রকাশ করেছে; আর প্রতিবারই যারা শর্তটা আগে পড়েছে, তারাই আগে বুঝেছে পরের ক্লাব কোনটা হবে। ক্রিকেটে সেই লেজার এখনো কেউ তৈরি করেনি। প্রশ্নটা এখন এই: পরের এনওসি-বিতর্কে কে প্রথমে সংখ্যাটা নয়, তারিখটা লিখবে? যে লিখবে, সে-ই পরের দরজাটা আগে খুলবে।