এক কোটি দশ লাখের টেপ-বল: নিলামের হাতুড়ি, বিহারের ময়দান আর একজন কিশোরের অসমাপ্ত জীবনী

নিলামের হাতুড়ি পড়ার অনেক আগে যে ছেলেটিকে আমি খুঁজছিলাম, তাকে টেলিভিশন দেখায়নি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের নিলাম। সেদিন রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকা খরচ করল এক কিশোরের পেছনে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার হিসেবে। নাম ভৈভ সূর্যবংশী, বয়স তেরো, বাড়ি বিহারের সমষ্টিপুর। আমার অভ্যাস খারাপ: আমি ছক্কার পরে লিখি না, ছক্কার আগে খুঁজি। সেদিন তাই আমি হাততালির হিসাব রাখিনি, একটা প্রশ্ন তুলে রেখেছিলাম — টেপ মোড়া টেনিস বল থেকে এক কোটি দশ লাখ টাকা, রাস্তাটা আসলে কে তৈরি করল?

স্থানান্তর-জানালায় চোখ থাকে বিদেশি তারকাদের দিকে, কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের আসল হিসাব চলে রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড আর 'আনক্যাপড' কোটা নিয়ে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় নাম ছেড়ে দেয়, ওয়েজ বিলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেখানে বসে যায় একজন ঘরোয়া তরুণ — কম খরচে, তিন বছরের নিয়ন্ত্রণে, দলের সম্পূর্ণ অধিকারে। এ কারণেই গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটারদের দাম এভাবে বেড়েছে। বাজারটা এখন প্রতিভার বাজার নয়, সম্ভাবনার বাজার; আর সেই সম্ভাবনার দাম ঠিক করে স্কাউট, এজেন্ট আর একটি সংখ্যা — বয়স।

বিহারের নামটা এখানে অকারণে আসেনি। বছর চোদ্দেক ধরে রাজ্যটি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মানচিত্রে ছিল না; প্রায় চোদ্দো বছরের বিরতির পর ২০১৮-১৯ মৌসুমে দলটি ফেরে। ততদিনে একটা পুরো প্রজন্ম বড় হয়েছে রঞ্জি ট্রফি না দেখেই। যেখানে চার দিনের ক্রিকেটের মঞ্চ নেই, সেখানে তরুণের হাতে থাকে দুটো পথ — বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, নয়তো ময়দানের টেপ-বল। টেপ-বল একটা আলাদা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা; সেখানে বল সিম করে না, বাউন্স মাথার কাছে ওঠে না, আর ব্যাটসম্যান শেখে ঢিল মেরে ঢিল মারা। ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম।

ভৈভের ব্যাটিংয়ে প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা হল ডেলিভারি ছাড়ার আগেই তৈরি হয়ে যাওয়া ব্যাট-সুইং। হাতের গতি অস্বাভাবিক দ্রুত, শটের পরিধি স্কয়ার অফ দ্য উইকেটের দুই দিকেই সমান — তিনি পিচের পেছনে খেলতে ভয় পান না। টেপ-বলে বড় হওয়া ব্যাটসম্যানের এটাই উত্তরাধিকার: বল লেংথে ফেলার বদলে তিনি শেখেন বলের গতিটাই কাজে লাগাতে। এই উত্তরাধিকারের সঙ্গেই আসে দুটো ঝুঁকি।

কারিগরি ঝুঁকিটা স্পষ্ট। টেপ-বলে বল কখনো বুকের উচ্চতায় উঠে না, তাই ফ্রন্ট-ফুটের প্রিসিশন কাঁচা থেকে যায়। কনট্যাক্টের মুহূর্তে তাঁর মাথার অবস্থান অফ-সাইডের দিকে হেলে পড়ে, যার মানে ভেতরে আসা বলেই সবচেয়ে বেশি অসুবিধা। কট বিহাইন্ড বা লেগ বিফোরের সিদ্ধান্ত যেখানে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নেওয়া হয়, সেখানে প্যাডের সামনে থাকা ব্যাট আর লাফিয়ে ওঠা বল — এই জোড়াটা এখনো তাঁর অপরীক্ষিত অংশ। টেপ-বল থেকে ওঠা ব্যাটসম্যানের প্রথম দুটো সিনিয়র মৌসুম কখনো প্রতিভার পরীক্ষা নয়, অভিযোজনের পরীক্ষা।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা ডেটার। ফুটবলে যেখানে এক্সজি পৌঁছে গেছে, ক্রিকেটে বয়সভিত্তিক স্ট্রাইক রেট ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে — একটা সংখ্যা যা নিজে মিথ্যা নয়, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। কিশোর ক্রিকেটে পিচ সমতল, বাউন্ডারি ছোট, বোলিং আক্রমণ অসম। তেরো বছরের এক ছেলের ৩৫ বলে পঞ্চাশ দেখে তার ১৫০-র বেশি স্ট্রাইক রেট সিনিয়র বোলিংয়ে অনুবাদ করা যায় না, কারণ সেখানে বাউন্স বুকের ওপরে, ইয়র্কার নিখুঁত, আর পয়েন্টে দাঁড়িয়ে থাকে একজন পেশাদার। আমি হাতে-কলমে প্রগ্রেসিভ শট গুনি, কিন্তু একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের পাঁচটা ইনিংস কখনো পাঁচ বছরের গ্রোথ কার্ভ নয়।

তৃতীয়টা শরীর। বয়স তেরো কি চোদ্দো — এই পর্যায়ে হাড়ের প্লেট আর পেশির অনুপাত এখনো বদলাচ্ছে। যে ওয়ার্কলোড সিনিয়র ফাস্ট বোলারের জন্য স্বাভাবিক, সেটা কিশোরের জন্য ভাঙন। আমার ৫৩ বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য এই: মাংসপেশির লিগামেন্ট সেরে ওঠে, কিন্তু মাথার মধ্যে থাকা ভয় সারে না — যেখানে ফুটবলে কিশোর ফরোয়ার্ডের কাঁধে ডিফেন্ডার এসে পড়ে, ক্রিকেটে কিশোর ওপেনারের সামনে আসে ছোট বল, আর তার পরে প্রতিটা বাউন্সিং ডেলিভারিতে ফিরে আসে আগের স্ক্যানের ছবি। এজেএল আর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার কিশোর ক্রিকেটের নীরব হিসাব, যেটা নিলামের চেকলিস্টে থাকে না।

এক কোটি দশ লাখ টাকা কিন্তু উন্নয়নের বিনিয়োগ নয়, এটা একটা অপশন-চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নিচ্ছে এই ভরসায় যে ছেলেটি তিন বছরে পৌঁছাবে; অথবা পৌঁছাবে না, তাতেও ক্ষতি সামান্য, কারণ একজন হোমগ্রাউন আনক্যাপড খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে ওয়েজ বিলের একটা ছোট ঘরই দখল করে। আসল সন্দেহটা টাকার নয়, বয়সের। দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটে জন্মসনদের হিসাব চিরকাল কাঁটার মুকুট — স্কুল রেজিস্টার, গ্রামের জন্মসনদ আর বয়সভিত্তিক দলের বাছাই, তিন জায়গায় তিনটা সংখ্যা মেলানো কঠিন কাজ। এখানে আমি স্পষ্ট করে বলি: নিলামের তালিকায় বয়স যেটা লেখা, সেটা যাচাই করা সংবাদ; গ্রামের মাঠে তার প্রথম কোচ কে ছিলেন, সেটা এখনো স্মৃতি ও দাবির মাঝখানে ঝুলে থাকা তথ্য। যা যাচাই হয়নি, সেটা আমি লিখে যাচাই বলে চালাব না — তবে কুৎসাও বানাব না।

আর আছে প্রত্যাশার খাতা। সবাই চায় ছেলেটি বিহারের প্রতিনিধি হোক, মফস্বলের প্রতিনিধি হোক, ময়দানের প্রতিনিধি হোক। কিন্তু তাকে কেউ জিজ্ঞেস করেছে সে নিজে কী হতে চায়? আমার ২০১৮ সালের বোন্দি ভ্রমণের শিক্ষা এটাই — এমবাপ্পেকে আমি পাড়ার প্রতীক বানিয়েছিলাম, অথচ সেই পাড়া নিজে কোনো প্রতীক চায়নি, চেয়েছিল একটা রাস্তা। ভৈভের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা। যা আমি মেপে দেখতে পারি তা হলো তার হাত, তার পা আর তার ফ্রেম; যা আমি মাপতে পারি না তা হলো খ্যাতির ওজন — এবং তেরো বছরের ঘাড়ে সেই ওজন এখন বসানো শুরু হয়েছে।

পরের দুই বছর তাকে নিরাপদ রাখুক ঘরোয়া র্যাঙ্ক, দ্রুত বাণিজ্যিক ক্রিকেট নয়। একদিনের টুর্নামেন্টে স্ট্রাইক রেটের বদলে দেখতে হবে কোন লেংথে, কোন বলের ধরনে তিনি ভুল করছেন, আর সেটা তিনি বদলাতে পারছেন কি না। এক কোটি দশ লাখের চুক্তি তাঁকে যেখানে নিয়ে যায়, তার প্রথম ট্রফি হবে ওপরে সিম-বল খেলার সাহস — ছক্কার সংখ্যা নয়, বাদ পড়া ডেলিভারির হিসাব।

গুলো শিরোনামে ভাঙলে যা দাঁড়ায়, তা হলো এই: নিলামের হাতুড়ি ছেলেটিকে কিনেছে, কিন্তু ময়দান এখনো তাকে ছাড়েনি। প্রশ্নটা আজও একই — কিশোর ক্রিকেটার তৈরি হয় দেশে, নাকি নিলামের কক্ষে?