খালি স্কোরকার্ডের পেছনের গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব কীভাবে একটা সম্পূর্ণ ম্যাচ-ছবি মুছে দেয়

দিল্লির লাজপত নগরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম গত মাসে। পাশের টেবিলে চারজন ছেলে মোবাইল স্ক্রিনে মাথা গুঁজে ছিল, তাদের একজন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল — একটা নাম। শুধু একটা নাম, তারপর বাকিরা সবাই একসঙ্গে সেই নামটা উচ্চারণ করল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? সে বলল, স্কোর দেখো ভাই। স্ক্রিনে আমি একটা সংখ্যা দেখলাম, কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে ব্যাট করছে — কিছুই জানা গেল না। ওরা তখন মজা করছিল নিজেদের মতো করে, আমি বাইরের মানুষ, ঠিক যেভাবে একটা খালি স্কোরকার্ড আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে: শব্দ আছে, অর্থ নেই।

আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্কোর আগে নয়, আমি আগে ভিড় শিখেছি। কিন্তু ভিড়ও তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটা ঘটনা থাকে। শেষ কয়েকটা দিন ধরে আমি একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন হাতে পেয়েছি, যেখানে প্রতিটি বিভাগে একটাই উত্তর লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন লিগ, কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা — সবই নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কেবল একটা অসম্পূর্ণ ফাইল। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলাম, এই খালি কাঠামোটা নিজেই একটা গল্প বলে। এবং সেই গল্পটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদের কথা বলে।

কেননা এখানেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। যে রিপোর্টে কোন টিমের নাম নেই, সেখানে কোন দল ঘরের মাঠে শক্তিশালী আর কোন দল বাইরে — এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো ভিত্তি নেই। যে রিপোর্টে কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে তাঁর ফর্ম, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস — কিছুই যাচাই করা যায় না। আমার কর্মজীবনে আমি বহুবার দেখেছি, একটা নাম বাদ পড়লে পুরো বিশ্লেষণ নতুন করে লিখতে হয়েছে। ২০০১ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় হিসেবে প্রথম মাইকের পেছনে বসার সময় আমার সিনিয়র আমাকে বলেছিলেন, একটি নাম ভুল হলে সাতাশটা বাক্য ভুল হয়ে যায়। আজ সেটা আরও বেশি সত্য।

কিন্তু এখানে সমস্যাটা নাম-ভুলের চেয়েও বড়। এখানে একটা পূর্ণাঙ্গ কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে যেখানে সব ঘর ফাঁকা। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায় না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু, জানা নেই। ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোন ফেজে কী ঘটেছে, তা বলা অসম্ভব। টেস্ট ম্যাচের সেশন-ভিত্তিক বিশ্লেষণ আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে বিশ্লেষণ এক নয়, কিন্তু এই ফাঁকা কাঠামোয় দুটোই একসঙ্গে মিশে যায়। এই মিশে যাওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। কারণ একটা ফরম্যাটের সাফল্য আরেকটা ফরম্যাটে ব্যবহার করলে বিশ্লেষণ কেবল ভুল হয় না, সেটা পাঠককে বিভ্রান্ত করে।

ভাবুন তো, একটা দলের হয়ে একটা খেলোয়াড় ঘরের মাঠে গড়ে ৫৫ রান করছে, বাইরে ৩২। উইকেট যদি ঘরের মাঠের মতো স্লো হয়, তাহলে তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট কমে যাবে, কিন্তু সেই কমে যাওয়াটা কৌশলগত নাকি দুর্বলতা — তা নির্ভর করে কে বল করছে তার ওপর। এই সব তথ্য ছাড়া একটা সংখ্যা তুলে ধরা মানে আঁধারে তীর ছোঁড়া। আমার প্রথম সাতাশ বছরের পাঠ আমাকে এটাই শিখিয়েছে: হিটম্যাপ নতুন যুগের ভাগ্য-পড়া, এটা একটা খেলোয়াড়ের বাস্তব ভূমিকা ঢেকে রাখে। একটা হিটম্যাপ দেখে আপনি বলতে পারেন বল কোথায় পড়েছে, কিন্তু বলতে পারবেন না কেন সেই বলটা ওখানে পড়েনি।

এখানে র্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্নটাও একইভাবে ঝুলে আছে। কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন সময়ে — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। আইসিসি র্যাঙ্কিং টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা, আর সেই আলাদা হিসাবের পেছনে আলাদা যুক্তি কাজ করে। একটা র্যাঙ্কিং নম্বর ছাড়া দলের স্তর নির্ধারণ করা যায় না, আর দলের স্তর ছাড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছবি আঁকা যায় না। এই জায়গায় আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে। ২০১৭ সালে গোয়ার এআইএফএফ সুবিধায় পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের সঙ্গে, বাইশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। সেখানে কোচরা কখনোই শুধু সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নিতেন না; তাঁরা বলতেন, সংখ্যার পেছনে ছেলেটা কে, সেটা জানো? দিল্লিতে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারের পর আমি তিনশো স্কুলছাত্রের কাছ থেকে একশো বিশটা ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। সেই নোটগুলোতে ভয়, গর্ব আর বিভ্রান্তি — তিনটাই ছিল। কিন্তু দেখা গেল, কেউই স্কোর নিয়ে কথা বলেনি; সবাই কথা বলেছিল কোন ছেলেটা প্রথম দিন থেকে কতটা চেষ্টা করেছে, সেটা নিয়ে। সংখ্যা ছিল শেষ, মানুষ ছিল প্রথম।

এই কারণেই লিগ আর বাণিজ্যিক কাঠামোর বিশ্লেষণে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্কতা দরকার। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — এই প্রতিটি সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সময়ের ছবি। কোন লিগ, কোন সংস্করণ, কোন মৌসুম — এগুলো জানা না থাকলে সংখ্যা বলার চেয়ে চুপ থাকা ভালো। আমার সাংবাদিক জীবনে আমি দেখেছি, নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একটা দল কাউকে বেশি দামে কিনতে পারে কারণ তার বাজার-মূল্য বেশি, ক্রিকেট-মূল্য কম। এই পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স আর ফরম্যাট-উপযোগিতা দুটোই হাতে থাকে। এখানে দুটোর কোনোটাই নেই।

শাসন আর নিয়মের দিকটাও একই ফাঁদে পড়েছে। ডিআরএস বিতর্ক, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির সিদ্ধান্ত, ওভার-রেট জরিমানা, যোগ্যতা বা এনওসি — এগুলো সবই নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে যুক্ত। ঘটনা ছাড়া নিয়মের বিশ্লেষণ কেবল অনুমান। আর ক্রিকেটে অনুমান সবচেয়ে বিপজ্জনক তখন, যখন সেটা দুর্নীতি বা পক্ষপাতের অভিযোগের দিকে ঢলে পড়ে। আমার একটা নীতি আছে: কোন অভিযোগের ভিত্তি না থাকলে অভিযোগের অভাবকে নির্দোষতার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা যায় না। এই ফাঁকা রিপোর্টে কোন অভিযোগ নেই, কিন্তু এটা বলার অর্থ এই নয় যে আসল নিবন্ধে অভিযোগ ছিল না। বরং এটা বলার অর্থ হলো, তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপেই কিছু হারিয়ে গেছে।

এখন আসি সেই অংশে যেটা আমার মনে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে যে তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুল বিশ্লেষণ, কোনো যাচাই করা ক্রীড়া ঘটনা নয়। এটা একটা অস্বাভাবিক সততা। সাধারণত রিপোর্ট বলে, ঝুঁকি হলো এই ম্যাচে এই দল হেরে যেতে পারে। এখানে রিপোর্ট বলছে, ঝুঁকি হলো আমরা তথ্য ছাড়াই কিছু লিখে ফেলতে পারি। আমার মনে হয় এটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় সত্য। কারণ একটা ফাঁকা কাঠামো পাঠককে দুটো ভুলের মধ্যে একটা বেছে নিতে বাধ্য করে: হয় চুপ থাকা, নয়তো বানিয়ে বলা। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে চুপ থাকার কোনো দাম নেই। পাঠক প্রতিদিন একটা গল্প চায়। এই চাহিদার চাপেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়।

আমি এখানে একটা পাল্টা যুক্তি তুলতে চাই, যেটা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য বেশি হলে বিশ্লেষণ ভালো হয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোও সত্য। তথ্য বেশি থাকলেও বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে, কারণ বেশি তথ্য মানুষকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে, আর আত্মবিশ্বাস ভুলের দরজা খোলে। এখানে তথ্য একেবারে শূন্য, তাই ভুল করার সুযোগ কম, যদি আমরা সৎ থাকি। এই শূন্যতা একটা সুরক্ষা। যেকোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষকের উচিত এই সুরক্ষাটাকে সম্মান করা, দ্রুত ভরাট করার তাড়াহুড়ো না করা।

কিন্তু এর পাশাপাশি একটা বাস্তব সত্য স্বীকার করতে হবে। এই ফাঁকা রিপোর্ট মূল নিবন্ধ সম্পর্কে কিছুই বলে না। মূল নিবন্ধটা হয়তো ছিল একটা সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট, নয়তো ছিল একটা গুরুতর শাসন-সংক্রান্ত অনুসন্ধান। দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশাল, কিন্তু আমাদের হাতে শুধু একটা ফাঁকা কাঠামো। এই অবস্থায় সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হলো, অনুমান না করা। আর দ্বিতীয় বুদ্ধিমান কাজ হলো, তথ্য-নিষ্কাশনের প্রক্রিয়াটাকে প্রশ্ন করা। কেন একটা ক্রিকেট নিবন্ধ থেকে কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট — কিছুই বেরোল না? এটা কি কেবল দুর্ঘটনা, নাকি প্রক্রিয়াটা নিজেই ভুলভাবে তৈরি? আমার মনে হয় এখানে একটা পদ্ধতিগত দুর্বলতা আছে, যেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো শিল্পকে প্রভাবিত করে।

আমি একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একটা ম্যাচ রিপোর্টে লেখা আছে, ফিল্ডিং দল শেষ পাঁচ ওভারে চুয়াল্লিশ রান দিয়েছে। এই একটা বাক্য থেকে বিশ্লেষক কী করতে পারেন? তিনি বলতে পারেন বোলিং খারাপ ছিল। কিন্তু যদি জানা যায়, সেই পাঁচ ওভারে দুই সেট ব্যাটার নতুন বলের বিরুদ্ধে খেলছিলেন, আর উইকেট ছিল ডেড, তাহলে ছবিটা বদলে যায়। তারপর যদি জানা যায়, সেই দুই ব্যাটারের মধ্যে একজন ইনজুরি নিয়ে খেলছিলেন, ছবিটা আরও বদলায়। প্রতিটি স্তরে একটা তথ্য যোগ হলে বিশ্লেষণ একধাপ গভীর হয়। আর প্রতিটি স্তরে তথ্য বাদ পড়লে বিশ্লেষণ একধাপ অগভীর হয়। এই ফাঁকা রিপোর্ট প্রথম স্তরেই আটকে গেছে। শুধু তাই নয়, এটা আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে প্রথম স্তরটা কতটা ভঙ্গুর।

ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেট-সম্পর্কের দিকে তাকালে আমার এই কথা আরও বিশ্বাসযোগ্য লাগে। আমাদের দুই দেশের ক্রিকেট-ভাষা এক, পারিবারিক আনুগত্য মিশে যায়, গলির আড্ডায় একই রকম বিতর্ক উঠে আসে। কিন্তু সেই মিশ্রতার ভেতরে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। কলকাতার এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের ম্যাচে তিনি ভারতের হয়ে উৎসাহ দেন, কিন্তু সাকিবের ব্যাটিং দেখলে তাঁর মনে হয় নিজের ছেলেই ব্যাট করছে। এই অনুভূতিটা কোন স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। আমার কলামে আমি এই জিনিসটাই ধরতে চেয়েছি — ভিড় আগে, স্কোর পরে। কিন্তু এই পদ্ধতির একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজে স্বীকার করি: ভিড়ের মুখে নিজের কথা বসিয়ে দেওয়ার প্রলোভন। কেউ কেঁদেছে, কেউ হেসেছে — এটা আমি লিখতে পারি, কিন্তু কেন কেঁদেছে সেটা আমি জানি না যদি না জিজ্ঞেস করি। তথ্য-নিষ্কাশনের শূন্যতাও একই ধরনের প্রলোভন তৈরি করে। আমরা নিজেরাই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেদের অনুমানে ভরিয়ে ফেলতে চাই।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ফাঁকা কাঠামোটা একটা পরীক্ষা। এটা আমাদের জিজ্ঞেস করছে, আমরা সাংবাদিক নাকি গল্পকার। গল্পকার ফাঁকা ঘর পেলে ভরিয়ে দেয়। সাংবাদিক ফাঁকা ঘর পেলে ঘরটার দরজা বন্ধ করে রাখে এবং লেখে, এই ঘরে এখনো কেউ ঢোকেনি। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আসল পেশাদারিত্ব। আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি বহুবার এই লোভ অনুভব করেছি, বিশেষ করে ডেডলাইনের চাপে। কিন্তু প্রতিবার যখন ভরিয়ে দিয়েছি, পরদিন ঠিকই খবর এসেছে যে ভুল ছিল।

আরেকটা জায়গায় আমি সতর্ক হতে চাই। এই ফাঁকা রিপোর্ট সময়ের সংবেদনশীলতার বিষয়টা উত্থাপন করেছে, কিন্তু সেটার মূল্যায়ন করতে পারেনি। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেটের অনেক তথ্য সময়ের সঙ্গে পুরনো হয়ে যায়। একটা নিলামের দাম তিন মাস পর পুরনো খবর, একটা ইনজুরি আপডেট এক সপ্তাহ পর ভুল, একটা র্যাঙ্কিং দুটো সিরিজ পর বদলে যায়। এই কারণেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তারিখ আর সূত্র ছাড়া সংখ্যা বলা মানে পাঠককে ভুল সময়ে সত্য দেখানো। আমার কাজে আমি এই অভ্যাসটা গড়ে তুলেছি — প্রতিটি সংখ্যার পাশে কবে, কোথা থেকে, কার কাছ থেকে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর রাখি। এই রিপোর্টে তিনটার কোনোটাই নেই।

সব মিলিয়ে এটা একটা শিক্ষণীয় ঘটনা। ভালো বিশ্লেষণ মানে বড় সংখ্যা বা গভীর পরিসংখ্যান নয়। ভালো বিশ্লেষণ মানে সঠিক প্রশ্নের সঙ্গে সঠিক তথ্যের মিলন। এখানে প্রশ্নগুলো ঠিকঠাক লেখা হয়েছে — ফরম্যাট কী, খেলোয়াড় কে, ভেন্যু কোথায়, নিয়ন্ত্রক কে। কিন্তু উত্তরগুলো সব ফাঁকা। এই ফাঁকা উত্তরগুলোই আমাদের দেখায়, বিশ্লেষণের কাঠামো আর তথ্যের ভাণ্ডার — দুটো আলাদা জিনিস। কাঠামো ভালো হলেও ভাণ্ডার খালি হলে ফল শূন্য।

আমি শেষ করব একটা প্রশ্ন দিয়ে, যেটা আমার চায়ের দোকানের সেই চার ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে। তারা স্ক্রিনে একটা নাম দেখে চিৎকার করছিল। আমি জানি না কোন নাম, জানি না কোন ম্যাচ। কিন্তু তারা জানে। তাদের কাছে সেই নামের একটা অর্থ আছে, একটা ইতিহাস, একটা স্মৃতি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাজ কি সেই অর্থটা খুঁজে বের করা, নাকি শুধু স্কোরকার্ডটা পুনরাবৃত্তি করা? পরেরবার যখন কোনো রিপোর্টে দেখবেন সব ঘর ফাঁকা, তখন ভাবুন — খালি ঘরটা কি আমাদের ব্যর্থতা, নাকি আমাদের সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ?