শিরোনাম ছিল, ঘর ছিল না: ক্রিকেট সংবাদের নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

গত মাসে রাত সাড়ে এগারোটায় একটা ফাইল খুলেছিলাম। আটটা কলাম, আটটাই শিরোনামে ভরা — ম্যাচ-পূর্ব ফর্মেশন, পাওয়ারপ্লে রুটিন, সাবস্টিটিউশনের প্যাটার্ন, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, টসের পরের সিদ্ধান্ত, বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ। এই টেমপ্লেটটা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সতেরো বছর বয়সে বানিয়েছিলাম; তখন থেকে প্রতিটা ম্যাচের আগে ভরে রাখি, পরে নয়। সেদিন ফাইলটা ফিরে এল উল্টোভাবে। শিরোনামগুলো ছিল, ঘরগুলো খালি। দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, একটা স্কোরলাইনও নেই। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। রাত একটা পর্যন্ত স্ক্রল করলাম। বোঝার চেষ্টা করলাম এটা কী — খবর, নাকি খবরের মৃতদেহ। ফাইলটা এসেছিল একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ পাইপলাইন থেকে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়ার কথা; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর ক্রিকেট-বিশেষজ্ঞের কাঠামো প্রয়োগ। দ্বিতীয় ধাপ ঠিকঠাক এসেছে। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে যা এসেছে, তা একেবারে শূন্য। শিরোনাম নেই, নিবন্ধের ধরন শনাক্ত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। আর ডোমেইন লেবেলে লেখা ছিল একটা মুক্ত-পাঠ ট্যাগ, কাঠামোর নির্ধারিত নামটির বদলে। এখানেই আসল ঘটনাটা লুকিয়ে। পাইপলাইন থামেনি। কোনো ত্রুটি দেখায়নি। শূন্য ইনপুট নিয়ে পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো তৈরি হয়ে গেছে, প্রতিটা ঘরে ভদ্রভাবে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত", আর রিপোর্টের শেষে তারার মাপে স্কোর — পাঁচে এক। ক্রিকেটে এই ব্যর্থতাটা অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় বয়ে আনা যায় না। টেস্টের নতুন বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই মেট্রিকে বিচার করলে যে ভুলটা হয়, সেটা ফরম্যাট না জানলে ধরা পড়ে না। অনিশ্চয়তাও এখানে বেশি: টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ছোট নমুনা, ঘরের মাঠের সুবিধা। উনিশের একটা ইনিংস দেখে কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। শূন্য ইনপুটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে কিছু জানা গেল না। ক্ষতিটা এই যে, ঘরগুলো খালি থাকলেও লেখা যায় — আর পাঠক টের পায় না। আমার নিজের কাজে ডেটা ড্রাফটের আগে আসে, পরে নয়। ২০২২ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচে যোগ হওয়া সময় লগ করেছিলাম; শুধু ইংল্যান্ড বনাম ইরান ম্যাচেই জমেছিল ২৭ মিনিট। সেই একই সময়ে ফুটবল দেখছিলাম আর ক্রিকেটের ওভার-রেট কাঠামো মাথায় ঘোরাচ্ছিলাম — দুটোতেই সময়ের ব্যবস্থাপনা আসলে একই প্রশ্ন, কে ঘড়ি নিয়ন্ত্রণ করছে। কাতারের ফাইনালের নয় দিন আগে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হিসেবে এনজো ফের্নান্দেসের নাম লিখেছিলাম, কারণ মিনিট-ভিত্তিক ডেটাসেটটা তখনই তৈরি ছিল। ডেটা আগে, বাক্য পরে — এটা আমার কাজের ক্রম, প্রতিভার প্রশ্ন নয়। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনের সঙ্গে পুরো বছর কাটিয়েছি। ১৭ নভেম্বর ২০২৩-এ ১০ পয়েন্ট কাটা হলো, আপিলে তা ৬-এ নামল, এপ্রিলে আরও ২ পয়েন্ট গেল, দল শেষ করল ৪০ পয়েন্ট নিয়ে পঞ্চদশ স্থানে। সেই সময় আমি ৩৮টার মধ্যে ৩৪টা ম্যাচে ছিলাম। দ্বিতীয় শাস্তি আসার তিন মাস আগেই আপিলের সময়রেখা ম্যাপ করে রেখেছিলাম, আর প্রথম ড্রাফটেই "আপিল ব্যর্থ হলে" অনুচ্ছেদটা লিখে রেখেছিলাম। এটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; এটা ছিল সেই খালি ঘরগুলো আগে থেকে ভরে রাখা, যেগুলো পরে অনুমানে ভরতেই হতো। আরেকটা দিন এখনো পরিষ্কার মনে আছে। ২০২১ সালের ১০ জানুয়ারি, রসেট পার্ক, এফএ কাপ তৃতীয় রাউন্ড, মেরিন বনাম টটেনহ্যাম। দর্শক শূন্য, স্কোর ৫-০। ওই দিন ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম শুধু একটা জিনিস নিয়ে — যে মাঠে কেউ নেই, সেখানে ম্যাচ শোনা যায়। বলের শব্দ, বেঞ্চের কথা, একটাই কণ্ঠ। সেটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেই থেকে প্রতিটা ম্যাচে ৯০ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, ভিড়ের কোলাহল দিয়ে আবহ বানাই না। ক্রিকেটেও একই কৌশল: স্টাম্প মাইক, উইকেটকিপারের গ্লাভস, ফিজিওর নির্দেশ — এইসব ছোট শব্দ থেকে বোঝা যায় দল আসলে কোন ছন্দে চলছে। আমি ম্যাচটা শুনেছিলাম, দেখিনি শুধু। শূন্য রিপোর্ট নিয়ে আমার আপত্তিটা এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু বিপরীত দিকটাও সত্যি। ওই খালি ফাইলটা সম্ভবত ওই ব্যাচের সবচেয়ে সৎ নথি। বাকি সব নিবন্ধ আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা, প্রতিটা বাক্যে একটা সংখ্যা ঝুলছে, আর কোন সংখ্যাটা কোন সারি থেকে এসেছে কেউ জিজ্ঞেস করছে না। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটার একটা সরল পরীক্ষা আছে: প্রতিটা পরিসংখ্যানের পাশে জিজ্ঞেস করুন, এটা কোন ফরম্যাটের, কত ম্যাচের, আর ঘরের মাঠে না বাইরে। আমি ভেবেছিলাম টেমপ্লেট একটা খাঁচা, তারপর সেটাই মেট্রোনোম হয়ে গেল। সেই আট কলামের শিটটা কখনো মিথ্যা বলেনি। ও শুধু বলেছিল, আজ আমার কাছে কিছু নেই। এটাই হয়তো সবচেয়ে দরকারি তথ্য — আর ঠিক এই জায়গায় ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লোভটা কাজ করে। ডেডলাইনে একটা ধস আমাকে শিখিয়েছে ডেটার নাড়ি আছে, ডেডলাইন নেই। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে এক লিগ ওয়ানের ক্লাবের ট্রান্সফার উইন্ডো ৩১ দিন ট্র্যাক করেছি; ডেডলাইন রাতে প্রশিক্ষণ মাঠে একমাত্র প্রতিবেদক ছিলাম আমি, যখন রাত ১০:৪০-এ এক স্ট্রাইকারের চিকিৎসা পরীক্ষায় চুক্তি ভেঙে গেল। সেদিন বুঝেছিলাম, গল্পটা আগে এসেছিল, সংখ্যাটা আসেনি। আর সংখ্যা না এলে মানুষ সংখ্যা বানিয়ে ফেলে। ক্রিকেটে বানানো সংখ্যার আয়ু দীর্ঘ, কারণ সংশোধনের আয়ু ছোট। একটা ভুল পরিসংখ্যান প্রথম প্রকাশেই হাজার চোখে পৌঁছায়; সংশোধনটা পৌঁছায় এক শব্দে। ডিএসআর-এর লম্বা রিভিউ নিয়ে আমার পুরনো অস্বস্তিটা একই জায়গা থেকে আসে — দুই মিনিটের অপেক্ষা একটা গোলসংক্রান্ত আনন্দকে ঠান্ডা করে দেয়, ম্যাচের ছন্দ ভেঙে দেয়, আর ভিড় তখন কাঠামোর দিকে তাকিয়ে থাকে, ঘটনার দিকে নয়। যে কাঠামো নিজের ভুল লুকোয়, তার সবচেয়ে বড় দাম দেয় ম্যাচটা নিজেই। আরেকটা জায়গায়ও একই নীরবতা। খেলোয়াড়েরা এখন ম্যানেজমেন্টের ছাঁচে সাজানো বক্তব্য দেন, স্পনসরের অনুমোদিত লাইন পড়ে শোনান। সাক্ষাৎকারের ঘর থেকে ব্যক্তিত্ব সরিয়ে নেওয়া হয়েছে বলেই আমার রেকর্ডিং মাঠের দিকে সরে গেছে — বেঞ্চের খোঁচা, ফিজিওর নির্দেশ, বোলারের নিজেকে গালি দেওয়া। ক্রিকেটের আসল নাড়ি সেখানে, প্রেস কনফারেন্সে নয়। অন্তর্বর্তী মৌসুমে দলগুলোর পারফরম্যান্স নিয়ে পাঠক এখন প্রতিটা ম্যাচ দেখে, তাই তাদের কাছে ভুল ধরার ক্ষমতাও বেশি। এই সুবিধাটা আমি দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখি। ঢাকার টেপ-টেনিস মাঠে ছন্দ ঠিক হয় রাস্তার শব্দে, স্কোরের সারণিতে নয়; ইংলিশ কাউন্টির বিশ্লেষণ কক্ষে ছন্দ ঠিক হয় স্প্রেডশিটে, অনুভূতিতে নয়। দুটোই সত্য, আর দুটোই একই ফাঁদে পড়ে — কেউ কেউ বিশ্বাস করে সারণি পূরণ হলেই ম্যাচ বোঝা হয়ে গেল। আমি লিখি বিরতিতে: দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই। শূন্য ফাইলটা সেই বিরতির সবচেয়ে সৎ রূপ। পরের মৌসুমে যে প্রশ্নটা প্রতিটা ক্রিকেট ডেস্কে ঘুরবে, সেটা দ্রুততার নয়। প্রশ্নটা হবে: এই সংখ্যাটা কোন সারি থেকে এল। যারা আগে উত্তর দিতে পারবে, তাদের লেখা টিকে যাবে; যারা পারবে না, তাদের আউটপুট পূর্ণ দেখাবে, কিন্তু খালি থাকবে ঠিক ওই আট কলামের মতো। আপনি শেষ যে পরিসংখ্যানটা পড়লেন, তার উৎস-সারিটা কী দেখতে পান?