ফাঁকা ঘর শূন্য নয়: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে অনুপস্থিতির ব্যাকরণ

২০২০ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যা। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ২৫ হাজার আসন ফাঁকা, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছে অথচ গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। আমি নিচতলার এক কোণে বসে রেকর্ডার চালু রাখি চৌদ্দ মিনিট। ফাইলে ঢুকে পড়ে ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের অস্পষ্ট চিৎকার, আউটফিল্ডে ঘুরতে থাকা একটি পায়রার ডানা।

রাজশাহীর বারান্দায় ফিরে ওয়েভফর্ম খুলি। যেখানে কোলাহলের রেখা থাকার কথা, সেখানে প্রায় সমতল একটি রেখা। সেই সমতলতাই আমাকে শিখিয়ে দিল সবচেয়ে দরকারি পাঠ: অনুপস্থিতি কোনো মাপ নয়, অনুপস্থিতি একটা ঘোষণা। তারপর থেকে স্কোরকার্ডে যখনই কোনো ফাঁকা ঘর দেখি, ওই চৌদ্দ মিনিটের কথা মনে পড়ে। ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়।

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে ঢোকে ২০০০ সালে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। সতেরো বছর পর, ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায় বাংলাদেশ। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন, বল হাতে নেন ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — ম্যাচে দশ উইকেট। সেদিন আমি এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনছিলাম, হাতে খাতা, পাশে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

একজন শ্রোতা শেষ উইকেটের ক্লিপ ধরে ফেসবুকে দিয়ে দিলেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় ২১ লাখ ভিউ। বাইশ বছরের রেডিও যত শ্রোতাকে ছুঁতে পারেনি, একটা ফোনের স্ক্রিন তা ছুঁয়ে ফেলল তিন দিনে। রাজশাহীর বারান্দা থেকে কাউন্টার বাড়তে দেখেছি, সেদিন ঘুম আসেনি।

সেই রাত থেকে আমার লেখার ঠিকানা বদলে যায়। ব্রডকাস্ট টাওয়ারের বদলে ফোনের স্পিকার, নব্বই সেকেন্ডের আবেগ-চাপ, প্রতি অনুচ্ছেদে একটা করে ছবি, আর প্রতিটি শেষের আগে ইচ্ছাকৃত দুই সেকেন্ড নীরবতা। এক মাসের মধ্যে 'থার্ড ম্যান' শুরু করি, ধার করা একটা ফোনে।

আজ প্রতিটি ম্যাচ শেষে ডেটা ডেস্ক জেগে ওঠে। ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং স্প্লিট, প্রজেকশন মডেল, ইমপ্যাক্ট স্কোর। সংখ্যার এই প্রবাহ ক্রিকেটের বর্ণনাকে বদলে দিয়েছে, বর্ণনার ভেতরের শূন্যস্থানগুলোও বদলে দিয়েছে। আর ঠিক সেখানেই একটা সমস্যা বাসা বাঁধছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

ফাঁকা ঘর আর শূন্যের মধ্যে একটা সাংঘাতিক তফাত আছে, আর ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলটি ঘটে এই তফাতটা মুছে ফেলার সময়। একটা বোলারের ইকোনমি যদি ফাঁকা থাকে, তার মানে সে ওভারপ্রতি শূন্য রান দিয়েছে নয়। তার মানে হলো, ওই তথ্যটি কেউ রাখেনি। এক bowler-এর উইকেট কলাম ফাঁকা থাকলে সে কোনো রান দেয়নি বোঝায় না, বোঝায় আমাদের কাছে তার বোলিংয়ের রেকর্ড নেই। এই দুটো বাক্যের মধ্যে দূরত্বটা হলো সাংবাদিকতা আর অনুমানের মধ্যে দূরত্ব।

আশ্চর্যের বিষয়, ক্রিকেট নিজেই এই দূরত্ব মাপার ব্যাকরণ বানিয়ে ফেলেছে বহু আগে। নট আউটের পাশে যে ছোট্ট তারাচিহ্নটি বসে, সেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আবিষ্কার। ওই তারা বলে: এই সংখ্যাটি পাশের সংখ্যার মতো অর্থবহ নয়, কারণ এখানে ইনিংস শেষ হয়নি। গড়ের হিসাব বদলে যায়, কারণ জানা নেই ওই ব্যাটসম্যান আউট হলে কত রানে থামতেন। বিশ্বের অন্য কোনো খেলা এত পরিষ্কারভাবে স্বীকার করে না যে তার একটি সংখ্যা অসম্পূর্ণ।

শূন্যের জন্যও ক্রিকেটের তিনটি আলাদা শব্দ আছে। 'নো রেজাল্ট' মানে ম্যাচ হয়েছে কিন্তু ফল বের করা যায়নি। 'অ্যাবান্ডনড' মানে ম্যাচ আর হয়নি। 'ড্র' মানে ম্যাচ পুরোপুরি হয়েছে, কেবল কেউ জেতেনি। তিনটি ভিন্ন ধরনের শূন্য, তিনটি ভিন্ন ব্যাকরণ। যে বিশ্লেষক এই তিনটিকে এক ঘরে ফেলেন, তিনি আসলে ক্রিকেটের ভাষা পড়তে জানেন না।

মিরপুরের ওই ৪৩ সেকেন্ডের ক্লিপটি নিন। ক্লিপটি ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সে একটা গোটা মৌসুমকে বারবার নতুন করে লিখছিল। ভিডিওতে দেখা যায় শেষ উইকেট পড়ছে, শাকিব বল হাতে, স্টেডিয়াম ফেটে পড়ছে। যা দেখা যায় না, তা হলো সেই বিস্ফোরণের আগের নীরবতা — বল ছাড়ার মুহূর্ত থেকে আম্পায়ারের আঙুল ওঠা পর্যন্ত যে আধা সেকেন্ড, সেখানে দুই কোটি মানুষের শ্বাস আটকে ছিল। ওই আধা সেকেন্ড কোনো মডেলে ধরা পড়ে না।

আমি ওই ক্লিপটি নিয়ে দিন কুড়ি ঘুরেছি, বিভিন্ন মানুষের সাথে কথা বলেছি। কেউ বলেছেন শাকিবের লাইন-লেংথের কথা, কেউ বলেছেন ব্যাটসম্যানের পা-স্লাইডের কথা, কেউ বলেছেন টসের কথা। কেউ একজনও বলেননি গ্যালারিতে বসে থাকা এক বৃদ্ধার কথা, যিনি ওই দিন প্রথমবার স্টেডিয়ামে এসেছিলেন ছেলের হাত ধরে। অথচ আমার চোখে ওই বৃদ্ধার মুখটাই ওই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য — কারণ সেটি সরাসরি দেখা, কোনো মডেলের অনুমান নয়।

পচেফস্ট্রুম, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জেতে। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে যায়। শিরোপার ভিডিও হাজারবার দেখা হয়েছে, কিন্তু ওই দলের কোনো খেলোয়াড়ের সেই চার সপ্তাহে কী হয়েছিল, তার কোনো তথ্য কোনো ডেটাবেসে নেই। যেখানে তথ্যপ্রবাহ থেমে যায়, সেখানে গল্প থামে না — গল্প কেবল অনুমানে ভর করে এগোতে থাকে।

আমি এখানে একটা পরিচিত ঘটনার কথা বলি। গত কয়েক বছরে অনেক বিশ্লেষণ দেখেছি, যেখানে একটি ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মডেলের সংখ্যা ব্যবহার করা হয়েছে, অথচ ওই সংখ্যাটি কোথা থেকে এলো তা উল্লেখ নেই। কোথাও কোনো সূত্র নেই, কোনো নমুনার আকার নেই, কোনো শর্ত নেই। ফাঁকা ঘরটি পূরণ করা হয়েছে আত্মবিশ্বাস দিয়ে। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বড় পাপ — জানা আর অনুমানের মধ্যে রেখা টানা না।

তথ্যের ফাঁকা ক্ষেত্র বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ক্ষেত্র ভরাট হওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। একটি শূন্য ভরাট করা যায় না, কারণ শূন্য একটা উত্তর। কিন্তু একটি ফাঁকা ঘর কোনো উত্তর দেয় না, সে শুধু জিজ্ঞাসা করে — আর মানুষ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে ভালোবাসে, বিশেষত যখন উত্তরটা সুন্দর শোনায়। সংবাদ কক্ষে এই আমন্ত্রণটাই সবচেয়ে বেশি প্রতিরোধ দরকার।

আমার নিজের পদ্ধতিতে এই প্রতিরোধ এসেছে অন্য জায়গা থেকে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে, ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়, এমবাপে তখন উনিশ বছর ছয় মাস, দুই গোল আর একটি পেনাল্টি আদায়। উনিশ বছর বয়সে এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যা পৃথিবী এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। আমরা কাজানে গিয়েছিলাম বাংলাদেশি দর্শকদের ফিল্ম করতে, ফুটবল নয়। ফ্যান জোনে দেখা হলো সিলেটের এক দোকানদারের সাথে, যিনি টিকিটের জন্য সেলাই মেশিন বিক্রি করেছেন। ওই লোকটির মুখ আমাদের প্রথম শট হলো, এমবাপের নয়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: প্রতিটি তথ্যের পাশে জিজ্ঞেস করো, কে এই তথ্যটা রেখেছে এবং কে রেখে যায়নি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে মরক্কোর মায়েরা আমার কাছে খেলোয়াড়দের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন, কারণ স্টেডিয়াম পরিষ্কারক, কিউরেটর আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষ্য কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ওঠে না। যে তথ্য ক্যামেরায় ওঠে না, সেটি অস্তিত্বহীন নয় — কেবল অলিখিত।

এখন প্রশ্ন হলো, একটা খালি পেলোড নিয়ে কী করা যায়। ধরুন, একটি বিশ্লেষণধর্মী পাঠানো হলো, যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, উৎস বা প্রকাশের তারিখও নেই। সৎ উত্তর একটাই — এখান থেকে বিশ্লেষণ করা যায় না, আর জোর করে করলে যা বেরোবে তা ক্রিকেট নয়, বানানো গল্প। অথচ দেখুন, ফাঁকা ক্ষেত্রগুলো পুরো কাঠামোটা ধরে রেখেছে; কেবল মান নেই। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা — যেটা দেখতে বৈধ মনে হয়, কারণ প্রতিটি ঘর আছে, শুধু ভেতরে কিছু নেই।

এমন ফাঁকা কাঠামো স্বয়ংক্রিয় প্রবাহে সহজে ধরা পড়ে না, কারণ যাচাইয়ের নিয়ম সাধারণত ঘরের উপস্থিতি দেখে, ঘরের ভেতরটা দেখে না। তাই আজকের ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে জরুরি সংযোজন কোনো নতুন মেট্রিক নয় — একটি অনিবার্য প্রশ্ন: এই ঘরে আদৌ কিছু আছে কি? তিনটির কম তথ্যবিন্দু থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না, এই সহজ নিয়মটা যদি মেনে চলা হতো, তাহলে গত পাঁচ বছরে অনেক ভুল সংখ্যা ছাপা হতো না।

আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যাটি প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা সংখ্যা। কারণ সংখ্যা উদ্ধৃত করতে কষ্ট লাগে না, যাচাই করতে লাগে। আর একটা ম্যাচের গল্প যখন সময়ের চাপে লেখা হয়, তখন ফাঁকা ঘরটা নিজে থেকেই একটা বিশ্বাসযোগ্য অঙ্ক দিয়ে ভরে যায়। সাংবাদিক নিজেও জানেন না তিনি অনুমান করছেন।

এখানেই একটা প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা ধরে নিই বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। প্রকৃতপক্ষে বেশি তথ্য মানে বেশি আত্মবিশ্বাস, আর আত্মবিশ্বাস সবসময় সত্যের সহচর নয়। একটা ম্যাচের পতন ব্যাখ্যা করতে পারে এমন মডেল দেখতে চমৎকার, কিন্তু মডেলটি যদি ওই পতনের কারণ হিসেবে উইকেটের আচরণ, আলোর পরিবর্তন বা ব্যাটসম্যানের ক্লান্তি আলাদা করতে না পারে, তাহলে তার নির্ভুলতা শুধু সংখ্যার অলংকার।

প্রজেকশন মডেল নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যার সঙ্গে নয়, সংখ্যার দাবির সঙ্গে। একটি মডেল বলতে পারে 'সম্ভাবনা', বলতে পারে না 'কারণ'। মিরপুরের ওই সন্ধ্যায় শাকিবের দশ উইকেটের পেছনে যা ছিল, তার একটি বড় অংশ মডেলের বাইরে — কুড়ি বছরের অপেক্ষা, একটা দেশের প্রথম জয়ের চাপ, আর গ্যালারির সেই বৃদ্ধার অশ্রু। এগুলো মাপা যায় না, কেবল সাক্ষ্য হিসেবে রাখা যায়।

তাই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটাও এখানেই। আধুনিক ক্রীড়া অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ হলো এজেন্টদের তৈরি শব্দ — দর কষাকষির গুজব, ফাঁস হওয়া দাম, 'সূত্রের বরাত'। এই শব্দগুলো কোনো তথ্য নয়, এগুলো তথ্যের মতো শোনানো শব্দ। ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারে যত ভুল সংখ্যা ছাপা হয়, তার বড় অংশ আসে ঠিক এই ফাঁকা ঘর থেকে — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে একটি বিশ্বাসযোগ্য গুজব বসিয়ে দেওয়া হয়।

তাহলে সমাধান কী। আমার মতে, সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। প্রথম অভ্যাস — অনুপস্থিতিকে নাম দেওয়া। 'তথ্য নেই' লেখা কঠিন, কিন্তু সৎ। দ্বিতীয় অভ্যাস — প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার উৎস ও প্রেক্ষাপট রাখা; কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কত নমুনায়। তৃতীয় অভ্যাস — গল্প বলার আগে নীরবতা শোনা। আমি আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে এটা করি, ত্রিশ সেকেন্ডের রেকর্ড করা নীরবতা দিয়ে দৃশ্য গড়ি, তারপর এক লাইন সংলাপ লিখি।

আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় মুহূর্তটি এসেছিল একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে। নীরব স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল, শুধু শুনতে হয়েছিল। সেই স্পন্দন কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, কোনো ইকোনমি রেটে ধরা পড়েনি। অথচ সেটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সত্যিকার তথ্য।

আজ যখন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ প্রতি সেকেন্ডে বাড়ছে, তখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো কোন ঘরটি ফাঁকা রাখতে হবে, তা জানা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। বাকিরা সংখ্যার ভিড়ে হারিয়ে যান, আর তাদের লেখা পড়তে গিয়ে পাঠক জানতেই পারেন না কোথায় তথ্য শেষ হয়েছে, কোথায় গল্প শুরু।

আমার কাছে উত্তরটা সহজ। আগামী দিনের ক্রিকেট লেখা মাপা হবে এ দিয়ে নয় যে লেখক কত জানেন, বরং এ দিয়ে যে তিনি কতটা সৎভাবে চিহ্নিত করতে পারেন যা তিনি জানেন না।

পচেফস্ট্রুমের শিরোপার পর চার সপ্তাহের নীরবতা, মিরপুরের ওই আধা সেকেন্ড, শের-ই-বাংলার চৌদ্দ মিনিটের সমতল ওয়েভফর্ম — এগুলো কোনো ত্রুটি নয়, এগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য। যে মাঠে পায়রা একা হাঁটে, সেখানে কোলাহল ছিল না বলে কিছুই ঘটেনি — এমনটা কে বলতে পারে? ওই ফাঁকা ঘরটির পাশে একটা তারা চিহ্ন বসিয়ে রাখা দরকার। কারণ ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়; ফাঁকা ঘর মানে আমরা এখনো জানি না, আর সেটা স্বীকার করাটাই প্রথম সত্য।