১৭৫* থেকে ১৪০+: টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবইয়ের নীরব ভূগোল

রংপুরের একটি সন্ধ্যা। পর্দার ওপারে কেউ ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে, আর আমি টেবিলের ওপর রাখা মলিন খাতায় একটা সংখ্যা টুকে নিচ্ছি—আটচল্লিশ। দুই হাজার ছয় সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে একশো চল্লিশ বা তার বেশি রানের একটিও ইনিংস ছিল না। দুই হাজার ছাব্বিশের চার অক্টোবর পর্যন্ত সেই সংখ্যা আটচল্লিশে পৌঁছেছে। অথচ এই আটচল্লিশ জনের নাম কেউ মুখস্থ রাখে না। মনে থাকে একটিমাত্র ইনিংস—একশো পঁচাত্তর, ছেষট্টি বলে। বারো বছর ধরে সেটি অটুট। রেকর্ড এত দিন টিকে থাকলে সেটি আর খবর থাকে না, অভিধান হয়ে যায়।

গত সপ্তাহে উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজ চোখে পড়ল। প্রশ্ন—পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার? দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, শেষে সোশ্যাল হ্যান্ডেলে ফলো করার আহ্বান। খেলাধুলার রেকর্ড এখানে কনটেন্ট, আর রেকর্ডবই জমি। উত্তরটা কুইজ ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখে—কারণ উত্তর গোপন না থাকলে কৌতূহল থাকত না, আর কৌতূহল না থাকলে পেজ ভিউ থাকত না।

একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের গোটা যুক্তিটাই ঝুঁকির। বিশ ওভারে যে ব্যাটসম্যান টিকে থাকে, সে রান করতে পারে অস্বাভাবিক গতিতে; যে উইকেট হারায়, সে ফিরে আসতে পারে না। দুই হাজার আট সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট রেকর্ডের কারখানা হয়ে উঠল। দুই হাজার উনিশে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দিল; ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ডের মতো সহযোগী দেশও ঢুকে পড়ল সেই তালিকায়। ফলে রেকর্ডের সংখ্যাটা এখন শুধু ব্যাটসম্যানের দক্ষতা মাপছে না, মাপছে খেলাটা কত দূর ছড়িয়েছে।

পাবলিক রেকর্ড অনুযায়ী সবচেয়ে বড় ইনিংসটি এসেছিল দুই হাজার তেরো সালে—ক্রিস গেইল, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে আইপিএলে একশো পঁচাত্তর রান, নট আউট, মাত্র ছেষট্টি বলে। স্ট্রাইক রেট প্রায় দুইশো পঁয়ষট্টি। তারপর দুই হাজার আঠারো সালে হারারেতে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে অ্যারন ফিঞ্চের একশো বাহাত্তর রান—আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ। দুটি ইনিংস আসলে দুটি আলাদা দুনিয়ার: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের, একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের। কুইজ কিন্তু দুটোকেই একসঙ্গে "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি" বলে ডাকে।

এখানেই আসল কথাটা। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবই দেখতে একটিমাত্র তালিকা, কিন্তু ভেতরে সেটি দুটি ভিন্ন অর্থনীতি বহন করে। লিগের ইনিংস আর আন্তর্জাতিক ইনিংসের পেছনে থাকে ভিন্ন বোলিং মান, ভিন্ন চাপ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন দর্শক। একটি তালিকায় দুটো গুলিয়ে ফেললে পাঠক ভাবেন দুই কীর্তির ওজন সমান—যা ঠিক নয়। কুইজের প্রমোশনাল ভাষা এই পার্থক্যটা চেপে যায়, কারণ পার্থক্য বললে গল্পটা ছোট হয়ে যায়।

সংখ্যাগুলোর বিন্যাসেই লুকিয়ে আছে আরেকটা গল্প। একশো চল্লিশ ছাড়িয়েছে আটচল্লিশবার, কিন্তু একশো পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে মাত্র বাইশবার। অর্থাৎ বিরলতা একশো চল্লিশে থামে, বিস্ময় শুরু হয় একশো সত্তরের পরে। এই তীব্র ঢালুতা বলে দেয়, টি-টোয়েন্টির ছাদ কাঠামোগতভাবে সীমিত। বিশ ওভারে দুইশোর বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা শারীরিকভাবেই প্রায় অসম্ভব; তাই ভিড় জমে একশো চল্লিশ থেকে একশো উনচল্লিশের ব্যান্ডে, আর দুইশো ষাটের ক্লাব প্রায় জনশূন্য। আমার খাতায় এই ব্যান্ডটার নাম দিয়েছি "নীরব করিডর"—সবচেয়ে বেশি কীর্তি জমে যেখানে, অথচ সবচেয়ে কম স্মৃতি থাকে সেখানে।

স্ট্রাইক রেটের দিকটাও দেখার মতো। দুইশো পঁয়ষট্টি মানে চার আর ছক্কার আধিপত্য। গত মে মাসে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে এক ক্রোয়েশীয় ব্যাটসম্যানের ইনিংসে ছিল তেরোটি চার আর দশটি ছক্কা; সীমান্ত থেকে অন্তত একশো বারো রান, মানে মোট রানের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ। আধুনিক রেকর্ড-তাড়া রোটেশনের নয়, বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণের খেলা। কিন্তু এই সত্যটা স্বীকার করলে স্বীকার করতে হয়, ব্যাটসম্যানের দক্ষতার পাশাপাশি ছোট মাঠ আর দুর্বল বোলিংয়েরও বড় ভূমিকা থাকে।

এর বাইরে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে। কুইজটির শেষে একটা লাইন ছিল লাইভ ম্যাচ ওডস সংক্রান্ত। ক্রিকেট মিডিয়া আর বেটিং-ফ্যান্টাসি স্তরের এই সান্নিধ্য আজ প্রায় নিয়মিত। এটা ম্যাচের ফলাফলের প্রশ্ন নয়, মিডিয়ার রাজস্ব-মডেলের প্রশ্ন। যে পাবলিশার ভারতে বা ব্রিটেনে বিজ্ঞাপনের নিয়ম কঠোর হওয়ার সময় ওডসের পাশে দাঁড়ায়, সে নিজের সম্পাদকীয় বিশ্বাসযোগ্যতার ঝুঁকি নেয়। কনটেন্ট-মার্কেটিং হিসেবে কুইজটা চতুর, কিন্তু নির্ভুলতা ছাড়া চতুরতা কয়েকদিনের মেহমান।

এখন আসি সেই ক্রোয়েশীয় ইনিংসে। এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে দুর্বল দাবি। একটি ইনিংস দিয়ে কোনো জাতির ব্যাটিং গভীরতা মাপা যায় না; বিপক্ষের বোলিং মানও অজানা। সহযোগী দেশের বড় স্কোর দেখলে আমরা প্রায়ই ভাবি "প্রতিভার বিস্তার ঘটছে"—বাস্তবে সেটি হতে পারে নিছক সুবিধাজনক মিসম্যাচ। ছোট নমুনার ফাঁদ এখানেই: এক ফোঁটা বৃষ্টিতে মরুভূমিকে সবুজ বলা যায় না। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবইয়ে সহযোগী দেশের নাম ওঠা খারাপ খবর নয়; কিন্তু সেটিকে প্রমাণ ভাবার আগে আরও একশোটি ইনিংস দরকার।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে। গেইলের একশো পঁচাত্তর রান বারো বছর অটুট থাকাটাকে আমরা "অভেদ্য রেকর্ড" বলে উদযাপন করি। আসলে সেটি ফরম্যাটের সাফল্যের প্রমাণ নয়, ফরম্যাটের ছাদের প্রমাণ। খেলাটা যত ছড়িয়েছে, বোলিং তত ধারালো হয়েছে, ফিল্ডিং তত নিখুঁত হয়েছে—তাই একটিমাত্র ইনিংসকে ছাপিয়ে যাওয়া তত কঠিন। অথচ গোটা কুইজ-অর্থনীতি এই বিরলতার ওপর দাঁড়িয়ে; বিরলতাই এখানে বিক্রি হওয়া পণ্য।

আমার নিজের স্মৃতি বলি। দুই হাজার সতেরোর বারো ডিসেম্বর, রংপুরে একটি কুইজ নয়—একটি ম্যাচ দেখছিলাম, কেবল টিভির সামনে বসে। সেদিন অন্য এক ইনিংস আমাকে খাতা খুলতে বাধ্য করেছিল। তারপর থেকে আমি নিয়ম মেনে চলি: স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দেয়, কিন্তু ফাঁকা চেয়ারটাই আমাকে গল্প দেয়। সেই শিক্ষা এই কুইজেও খাটে। কুইজটা আমাকে নাম বলতে বলে; আমি পাল্টা প্রশ্ন করি—নামগুলো কোথা থেকে এল, কোন মাঠের ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে, কোন দর্শক ছাড়া? আমি লিখি শেষ বাঁশির পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থ টিকে থাকে।

সহযোগী ক্রিকেটের আরেকটা দিক কেউ লেখে না। ক্রোয়েশিয়া বা সুইজারল্যান্ডের ব্যাটসম্যান যখন বড় রান করেন, তার পেছনে থাকে প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে খেলা, নিজের খরচে ভ্রমণ, ছুটি কাটিয়ে অনুশীলন। আমরা রেকর্ড দেখি, খরচ দেখি না। এই রেকর্ডটা যেন একটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি; ছবির বাইরে থাকে সেই সব মানুষ, যাঁরা ক্যামেরার আড়ালে বল তুলে দেন। হিসাবটা মেলাতে হলে ছবির বাইরের অংশটাও পড়তে হয়।

তারপরও একটা সত্য স্বীকার করি—রেকর্ডবই পড়তে ভালো লাগে। দুই হাজার ছয় সালে শূন্য, দুই হাজার আটে তিন, দুই হাজার ছাব্বিশে আটচল্লিশ। সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হলেও এরা আসলে একটা মানচিত্র। কোন দেশ থেকে কতজন উঠে আসছে, কোন লিগ কত রান জন্ম দিচ্ছে, কোথায় বোলিং ধারালো হচ্ছে—সব এই মানচিত্রে আঁকা। প্রশ্নটা "কে সবচেয়ে বড়" নয়; প্রশ্নটা "খেলাটা কোন দিকে যাচ্ছে"।

উইজডেনের কুইজ সেদিন আমাকে একটা উত্তর দেয়নি, একটা চর্চা দিয়েছে। কুইজ শেষে আমি খাতা বন্ধ করিনি। বরং কয়েকটা লাইন যোগ করেছি—আটচল্লিশ জনের তালিকা নয়, বরং সেই সংখ্যাগুলোর পেছনের ফাঁকা জায়গা নিয়ে। পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর তাকিয়ে ছিল না—এই বাক্যটা আজও সত্যি।

খাতা বন্ধ করার আগে একটা প্রশ্ন জাগে। আটচল্লিশ থেকে বাইশে, বাইশ থেকে শূন্যে—এই সংকোচনটা কি চিরকাল চলবে, নাকি কোনো এক সন্ধ্যায় কেউ একশো ছিয়াত্তর করে দেখাবে? রেকর্ড ভাঙার মুহূর্তটা সংবাদ হবে। কিন্তু তার আগের প্রতিটি নীরব সন্ধ্যায় পিচ নিজের মতো লিখে যাচ্ছে, আর আমরা হয়তো এখনও দশ মিনিটের কুইজ গুনছি।