টেস্ট খেলা ৪৭ জন, যাঁদের নিজের দেশের টেস্ট নেই

শারজার গ্যালারিতে সন্ধ্যার পর ভিড় জমে। দুই হাজার মানুষ, যাঁদের বেশিরভাগের পাসপোর্টে লেখা বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, নেপাল — আর গায়ে যে দলের নীল জার্সি, সেই দলের মালিকানা কারও না। ম্যাচ শেষে মাঠকর্মীরা যখন বাউন্ডারি রোপ টানতে শুরু করেন, তখন দেখি এক তরুণ ব্যাটসম্যান কিটব্যাগ হেঁচড়ে ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটছেন। তাঁর দল যোগ্যতা নির্ধারণী চক্রে আছে, অর্থাৎ টেস্ট খেলার দরজাটা তাঁর জন্য আপাতত বন্ধ। সেই মুহূর্তে ফোনে খুললাম উইজডেনের একটি কুইজ পাতা — প্রশ্ন: অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্ম নেওয়া কতজন ক্রিকেটার টেস্ট খেলেছেন? উত্তর: ৪৭। সর্বশেষ জন জিম্বাবুয়ের হয়ে মাঠে নেমেছেন। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে গল্পের মতো দেখায় — আর এই গল্পটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, পাসপোর্টের।

কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। আইসিসি-র সদস্যপদ দুই স্তরের: ফুল মেম্বার আর অ্যাসোসিয়েট। টেস্ট স্ট্যাটাস কেবল ফুল মেম্বারদের অধিকার। অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা — নেদারল্যান্ডস, স্কটল্যান্ড, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নামিবিয়া — ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলতে পারে, পাঁচ দিনের খেলা নয়। উইজডেনের কুইজ ঠিক এই জায়গাটাতেই হাত দিয়েছে: অ্যাসোসিয়েট দেশে জন্ম নেওয়া কেউ টেস্ট খেলতে পারেন, কিন্তু নিজের দেশের হয়ে নয় — তাঁকে কোনো ফুল মেম্বারের প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। কুইজ আরও দুটি দাবি তোলে: ইতালি, পেরু, সিঙ্গাপুর ও জাপানে জন্ম নেওয়া ক্রিকেটাররা টেস্ট দলের নেতৃত্ব পর্যন্ত পৌঁছেছেন, এবং দেশগুলোর ক্ষেত্রে বর্তমান নাম ব্যবহার করা হয়েছে। কুইজ পাতাটি কোথাও কোনো তথ্যসূত্র দেয়নি, যেটা এই আলোচনার প্রথম সীমাবদ্ধতা।

সংখ্যাটাকে একটু ভাঙি। ১৮৭৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ১৪৯ বছরে ৪৭ জন — মানে বছরে শূন্য দশমিক ৩২ জন, প্রায় প্রতি তিন বছরে একজন। মোট টেস্ট ক্রিকেটারের সংখ্যা আনুমানিক তিন হাজার, অর্থাৎ টেস্ট ইতিহাসের প্রায় দেড় শতাংশ ক্রিকেটার এমন দেশে জন্মেছেন, যে দেশের নিজের কোনো টেস্ট নেই। এই হিসাবটা বৈশ্বিক বিস্তারের প্রমাণ নয়, বরং একটি গেটের প্রস্থের মাপ — গেটটা খোলা আছে, কিন্তু এত সরু যে তিন বছরে একজন মানুষ পার হতে পারেন।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও জরুরি: জন্মস্থান, নাগরিকত্ব আর প্রতিনিধিত্ব — এই তিনটা এক নয়। ডাবলিনে জন্ম নেওয়া ইয়ন মরগান টেস্ট খেলেছেন ইংল্যান্ডের হয়ে, যখন আয়ারল্যান্ড অ্যাসোসিয়েট। স্কটল্যান্ডে জন্ম নেওয়া গ্যাভিন হ্যামিল্টন ১৯৯৯ সালে একটি টেস্ট খেলেছেন ইংল্যান্ডের হয়ে। ডেরিতে জন্ম নেওয়া বয়েড র‍্যাঙ্কিন ২০১৪ সালে একটি টেস্ট, তাও ইংল্যান্ডের হয়ে। তিনটি ক্ষেত্রেই পথটা এক: প্রতিবেশী দেশ, পারিবারিক উত্তরাধিকার, এবং কাউন্টি চুক্তি। অর্থাৎ ফুল মেম্বাররা প্রতিভা আমদানি করে দুইভাবে — হয় অন্য ফুল মেম্বারের কাছ থেকে, নয়তো অ্যাসোসিয়েট ঘাঁটি থেকে, যেখানে পেশাদার কাঠামো প্রায় নেই।

নেতৃত্বের দাবিটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে। ইতালি, পেরু, সিঙ্গাপুর আর জাপান — এই চারটি দেশের একটি থেকেও যদি কেউ সত্যিই টেস্ট অধিনায়ক হয়ে থাকেন, তাহলে বোঝা যায় পাইপলাইনটা কেবল নিচু স্তরে নয়, সর্বোচ্চ স্তরেও পৌঁছেছে। কুইজ অবশ্য কোনো নাম দেয়নি, তাই দাবিটি যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত বলছি না। কিন্তু দাবিটি সত্য হলে এর তাৎপর্য স্পষ্ট: অভিবাসী প্রতিভা টেস্ট ক্রিকেটের প্রান্তে নয়, তার কেন্দ্রেও পৌঁছেছে — প্রশ্নটা কেবল কে খেলছে, তা নয়; কে নেতৃত্ব দিচ্ছে, তাও।

এখন সেই সমস্যা, যেটা কুইজের নিজের ভাষাতেই লুকিয়ে আছে: "বর্তমান নাম" সংক্রান্ত সতর্কতা। দেশের সীমারেখা আর নাম বদলায়। সোভিয়েত-পরবর্তী, যুগোস্লাভ-পরবর্তী, উপনিবেশ-পরবর্তী পুনর্নামকরণ একই জন্মস্থানকে দুই যুগে দুই রকম করে দেয়। আরও জটিলতা আছে — কেনিয়া ২০০৩ থেকে ২০০৫ পর্যন্ত টেস্ট খেলেছে, পরে স্ট্যাটাস হারিয়েছে। তাহলে কেনিয়ায় জন্ম নেওয়া কেউ অ্যাসোসিয়েট-জন্মা হিসেবে গণ্য হবেন কি না, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন বছরটার হিসাব ধরছেন তার ওপর। এই অর্থে ৪৭ সংখ্যাটি একটি জীবন্ত তালিকা নয়, একটি নির্দিষ্ট সময়ে নেওয়া ছবি — আর ছবির ফ্রেম যত সরু, সংখ্যাটা ততই বিভ্রান্তিকর।

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য সম্ভবত কুইজের শেষ বাক্যে: সর্বশেষ জন জিম্বাবুয়ের হয়ে খেলেছেন। অর্থাৎ আমদানিকারক একটি ছোট ফুল মেম্বার। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া নিজেদের ঘর থেকেই দল গোছাতে পারে; জিম্বাবুয়ে বা আয়ারল্যান্ডের মতো দেশকে বাইরে তাকাতে হয়। অভিবাসনের দিকটা বড় বাজারের দিকে নয়, ছোট বাজারের দিকে — যেখানে প্রতিভার ঘাট সবচেয়ে তীব্র।

উপসাগরের প্রেক্ষাপটে এই কথাটার ওজন আরও বেশি। দুবাই আর শারজার দ্বিতীয় প্রজন্মের ক্রিকেটার — যাঁরা এখানেই স্কুলে গেছেন, এখানেই প্রথম বল পেয়েছেন — তাঁদের ছাদ দৃশ্যমান। তাঁরা সংযুক্ত আরব আমিরাতের জার্সি পরতে পারেন, কিন্তু টেস্ট খেলার পথ নেই, কারণ তাঁদের দেশের টেস্ট স্ট্যাটাস নেই। টেরেস হলো সেই ক্লাসরুম, যেখানে পরিচয় নিজের স্লোগান শেখে; কিন্তু সেই ক্লাসরুমের পরের দরজাটা তালাবন্ধ। দশ বছরের সাংবাদিকতায় ম্যাচ দেখতে গিয়ে বারবার একই দৃশ্য দেখেছি: বাইশ গজের ভেতরে প্রতিভা বাড়ে, বাইশ গজের বাইরে কাগজ ঠিক করে দেয় কে কোথায় যাবে।

এখানেই প্রচলিত পাঠের সাথে আমার মতবিরোধ। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো — ক্রিকেট বৈশ্বিক হচ্ছে, ৪৭ জন তার প্রমাণ। প্রশ্নটা হলো, এর উল্টোটা প্রমাণ করতে কী লাগত? আমার মতে দুটি শর্ত: প্রথমত, বিগত দুই দশকে এই সংখ্যার বৃদ্ধির হার আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে দ্রুত হওয়া উচিত ছিল; দ্বিতীয়ত, অন্তত একটি অ্যাসোসিয়েট দেশকে টেস্ট স্ট্যাটাস দেওয়া উচিত ছিল। দ্বিতীয় শর্তটি স্পষ্টভাবে ভেঙেছে — আইসিসি সর্বশেষ নতুন ফুল মেম্বার দিয়েছে ২০১৭ সালের জুনে, আয়ারল্যান্ড আর আফগানিস্তানকে। তারপর নয় বছর, কোনো নতুন সদস্য নেই। প্রথম শর্তও যাচাই করে দেখলে শক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না, কারণ কুইজ দশকভিত্তিক কোনো ভাঙন দেয়নি। যে ব্যাখ্যাটা টিকতে হলে এই দুটোই সত্য হতে হতো, সেটা টিকছে না।

বিকল্প ব্যাখ্যা আরও কঠিন, কিন্তু আরও সৎ: ৪৭ সংখ্যাটি বিস্তারের হিসাব নয়, বর্জনের হিসাব — প্রতি তিন বছরে একজন করে মানুষ এই সরু গেটটা পার হতে পেরেছেন, এবং পার হওয়ার মুহূর্তে তাঁকে ভিন্ন একটি ব্যাজ পরতে হয়েছে। এই বাস্তবতায় অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সেরা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার দুটি পথেই আটকে যায়: নিজের দেশে থেকে গেলে টেস্ট নেই, আর ফুল মেম্বারে গেলে নিজের দেশের জার্সিটাই থাকে না।

তাই এখন নজর রাখার সময়টা পরের নামটিতে। ৪৮তম কে, কোন দেশে জন্ম, কোন ব্যাজে খেলছেন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পরের বছরগুলোতে ক্রিকেট-রাজনীতির আসল সূচক হতে পারে, কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়। শারজার সেই সন্ধ্যাটা এখানেই ফ্রেমবন্দি হয়ে গেল: ফ্লাডলাইটের নিচে খালি উপরের ডেক, কিটব্যাগ টানা এক তরুণ, আর একটা সংখ্যা — ৪৭ — যেটা দেখতে বড়, আসলে ভয়ানক ছোট। আমি বড় হয়েছি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে, দুটো ভাষাই শিখতে শিখতে; আর এখন বুঝি, সবচেয়ে জরুরি ভাষাটা হলো সেই প্রশ্নটা — পরের জন কে?