খালি শেলের ভেতরে কী থাকে: একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের ইনপুট-সংকট

রাত এগারোটা বেজে আটচল্লিশ মিনিট। ধানমন্ডির ফ্ল্যাটে ছাদ-পাখাটা দ্বিতীয় স্পিডে ঘুরছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে। সারি সারি ঘর, প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই তিনটা অক্ষর: N/A। Article Title — N/A। Article Source — N/A। Article Type — Unclassified। Author Stance — N/A। Information Points — শূন্য। Unique বলতে একটাই জ্যান্ত জিনিস, নিচের দিকে একা পড়ে আছে: Domain Label: cricket_world।

কার্সরটা টেবিলের শেষ ঘরে জ্বলছে। আমি ফ্রেমটা থামিয়ে দিলাম, আর যেখানে সবাই একটা ব্যর্থতা দেখছিল, সেখানে একটা দরজা পেলাম — কিন্তু দরজাটা খোলে বিশ্লেষণের দিকে নয়, খোলে সেই জায়গাটার দিকে যেখানে প্রশ্ন করা হয়নি। এটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা ক্রিকেট ম্যাচের নামেও কোনো তথ্য নেই। এটা একটা ফাঁকা খোলস, যার গায়ে লেবেল সাঁটানো আছে।

প্রতিবেদনটা এখান থেকেই শুরু। কারণ এটা একটা ক্রীড়া-সম্পাদনা ডেস্কের ঘটনা, এবং ক্রীড়া-সম্পাদনা ডেস্কে এই ধরনের ঘটনা প্রতিদিন ঘটে, শুধু কেউ ফ্রেমটা থামায় না।

প্রেক্ষাপট: লেবেল আর জানার মধ্যে যে দূরত্ব

যে নথিটা আমার টেবিলে এসেছে, সেটা একটা দ্বি-স্তর বিশ্লেষণ ব্যবস্থার প্রথম ধাপের ফলাফল। দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার আগে প্রথম ধাপের কাজ হলো কাঁচামাল জোগাড় করা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্য-বিন্দু, সত্তা (entity), সময়-সংবেদনশীলতা। এই ন'টা ঘর ভরার পরেই দ্বিতীয় ধাপে যাওয়া যায়, যেখানে টেকটিক্যাল বিশ্লেষণ, নিরপেক্ষ কোণ, এবং সিদ্ধান্তের হিসাব তৈরি হয়।

এখানে প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা পাত্র, গায়ে একটা লেবেল।

যারা নিউজরুমে কাজ করেন না, তাঁরা হয়তো ভাববেন এটা বিরল। আমার সতেরো বছরের অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা হল loud failure নয়, silent failure — যেখানে সিস্টেম ভেঙে পড়ে না, বরং সুন্দরভাবে ফাঁকা ফলাফল তৈরি করে। পুরনো দিনের ডেস্কে এর রূপ ছিল অন্য: রিপোর্টার ফোনে সোর্সের বাক্য তুলে নিচ্ছে, সাব-এডিটর লিখছে "সূত্র জানিয়েছে" — সূত্রটি কে, সেটা কোথাও নেই। নতুন দিনে সেই একই ফাঁকা জায়গা আরও পরিষ্কার হয়ে ফিরে আসে, কারণ মেশিন তা JSON-এ সাজিয়ে দেয়। বর্ডার দেওয়া টেবিল, ভেতরে কোনো রক্ত নেই।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার কোচিং স্টাফে জুনিয়র বিপক্ষ বিশ্লেষক হিসেবে কাজ শুরু করি। তখন আমার পুরো পদ্ধতি ছিল একটাই নিয়মে বাঁধা — একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম থামাও, তারপর দেখো ফ্রেমটা কার জন্য জায়গা বানাচ্ছে। আবাহনীর ৩-৫-২ কীভাবে বিল্ড-আপে ৩-২-৫ হয়ে যাচ্ছে, বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক মিডফিল্ডে ঢুকে শেখ জামালের ৪-৪-২-এর বিরুদ্ধে কীভাবে +১ তৈরি করছে — এগুলো কোনো বিবৃতি নয়, এগুলো তথ্য-বিন্দু। একটা ফ্রেম, একটা নড়াচড়া, একটা পরিণতি। এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ লেখা যায় না, শুধু মন্তব্য লেখা যায়।

তাই যখন আমি দেখলাম Information Points শূন্য, আমি বুঝে গেলাম এখানে লেখার মতো কিছু নেই। শুধু তাই নয়, এখানে ভাবার মতোও কিছু নেই — কারণ যা নেই তা নিয়ে ভাবার একমাত্র উপায় হলো বানানো, আর বানানো মানে নিচের স্তরে ভুল পাঠানো।

যারা বাইরে থেকে দেখছেন, তাঁদের কাছে Domain Label: cricket_world একটা বড় সংকেত মনে হবে। আমার কাছে এটা একটা তাকের নম্বর। তাক বলে দেয় বইটা কোন দিকে রাখা আছে; তাক বলে না বইয়ের ভেতরে কী লেখা। ক্রিকেটের তাকেই একসাথে রাখা আছে ম্যাচ রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের চুক্তি-বিরোধ, বোর্ডের শাসনব্যবস্থা, সম্প্রচার স্বত্বের লেনদেন, নারী ক্রিকেটের উন্নয়ন, এবং জুয়া-কাণ্ড। এই ছয়টার বিশ্লেষণ-কাঠামো এতটাই আলাদা যে একটা লেবেল দিয়ে এদের একসাথে ধরলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান বেরোবে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি নীরব ভাঙন এবং একটা ফাঁকা টেবিলের শরীরতত্ত্ব

প্রথমে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। একটা বিশ্লেষণ ব্যবস্থা যখন ফাঁকা ফল দেয়, তার মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা অকেজো। এর মানে হলো, শৃঙ্খলের কোনো এক জায়গায় ইনপুট প্রবেশ করেনি, এবং সিস্টেমটা সেটা জানিয়ে দিয়েছে। এই জানানোটাই আসলে টেবিলের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা চার জায়গা থেকে আসে, এবং প্রতিটার নিজস্ব স্বাক্ষর আছে।

প্রথম ভাঙন: উৎসের নাগাল পাওয়া যায়নি। ক্রলার বা ফেচার পেজে পৌঁছেছে, কিন্তু বডি টেক্সট বেরোয়নি। কখনও সার্ভার ধীর, কখনও রোবট-নিষেধ, কখনও রিডাইরেক্টের শৃঙ্খল। ফলাফল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই। এই দশায় টেবিলের উপরের সারিগুলো ফাঁকা থাকে, আর নিচের লেবেলটা খালি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে।

দ্বিতীয় ভাঙন: পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়াল। পেজটা মানুষ চোখে দেখলে সব লেখা আছে, কিন্তু মেশিন শুধু খালি খোলস দেখে। ২০২০ সালের দিকে অনেক ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম লাইভ স্কোর আর প্লেব্যাক-ভিত্তিক ফিচার লোড করতে ক্লায়েন্ট-সাইড রেন্ডারিং ব্যবহার শুরু করে। যারা কেবল HTML-এর স্থির স্তর পড়ত, তারা সারমর্মের বদলে শূন্য পেল, এবং শূন্যকেই তথ্য ভেবে নিল। এখানেই বিপদ — এখানে ব্যর্থতা আর সফলতার চেহারা একই।

তৃতীয় ভাঙন: ভাষা ও এনকোডিং। বাংলা বা মিশ্র ভাষার টেক্সটে বাক্য-বিভাজনে গোলমাল হলে তথ্য-বিন্দু তৈরি হয় না। বাক্য থাকলেও বাক্যটার ভেতরে কর্তা-ক্রিয়া-কাল আলাদা হয় না, এবং তথ্য-বিন্দুর ঘর শূন্য থেকে যায়। বিশ্লেষকের কাছে এটা বুঝতে সবচেয়ে দেরি হয়, কারণ টেক্সট চোখে ঠিক দেখায় — শুধু তার ভেতরের কাঠামো নেই।

চতুর্থ ভাঙন: সিলেক্টরের পুরনো ঠিকানা। সাইট তার কাঠামো বদলায়, পুরনো সিলেক্টর মৃত হয়ে যায়, এবং এক্সট্রাক্টর নিঃশব্দে খালি হাত ফেরে। এই চারটার মধ্যে এটাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটা ধীরে ঘটে — একদিন দুটো আর্টিকেল ফাঁকা আসে, কেউ খেয়াল করে না, তিন সপ্তাহ পরে গোটা ডেস্ক একটা ফাঁপা ছাঁচে লেখা তৈরি করছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই চারটার কোনটা এখানে ঘটেছে? আমি জানি না। আর জানাটা জরুরি, কারণ নিদান আরোপ করা আর রোগনির্ণয় করা এক জিনিস নয়। আমার কাজ রোগীর না থাকলে অপারেশন না করা।

এখানে একটা বিষয় আছে যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ডেস্কে আমরা যাকে "খালি ফলাফল" বলি, সেটা আসলে তিন ধরনের হতে পারে, এবং তিনটার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম ধরন — আর্টিকেলটাই নেই। অর্থাৎ সিস্টেম ঠিক কাজ করছে, শুধু পড়ার মতো কিছু পায়নি। একে ব্যর্থতা বলা যায় না, একে বলা যায় সঠিক অস্বীকৃতি।

দ্বিতীয় ধরন — আর্টিকেল আছে, কিন্তু ভেতরে দাবি নেই। অনেক ক্রীড়া প্রতিবেদন আসলে অনুভূতির প্রতিবেদন: "দুর্দান্ত জয়", "ঐতিহাসিক মুহূর্ত", "ভক্তদের হতাশা"। এসব থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা যায় না, কারণ তথ্য-বিন্দু চায় কর্তা, কাজ, কাল, দিক। "দুর্দান্ত জয়" কোনো ফ্রেম নয়, এটা একটা অনুভূতির নাম।

তৃতীয় ধরন — আর্টিকেল আছে, দাবি আছে, কিন্তু সেগুলো তোলার যন্ত্র ভেঙেছে। এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ তথ্য মাটিতে পড়ে আছে আর কেউ তুলছে না।

এই তিনটা আলাদা না করে একই শিরোনামে ঢেকে দিলে ডেস্কের শেখার কিছু থাকে না।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে ভুলটা বড় হয়।

বিশ্লেষণে একটা ফাঁকা ঘর কেউ সহজে মেনে নিতে পারে না। ফাঁকা মানে অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ মানে ডেলিভারি হয়নি। এই চাপে মানুষ ঘরটা ভরে ফেলে — অনুমান দিয়ে। ক্রিকেটে এই অনুমান সাধারণত তিন জায়গায় বসলেও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়: খেলোয়াড়ের নাম, পরিসংখ্যানের অঙ্ক, এবং ঘটনার কাল। "অমুক পেসার চোট থেকে ফিরেছেন" — কে বলল, কবে, কোন সূত্রে, কিছুই থাকে না। কিন্তু বাক্যটা এত মসৃণ যে পরের ডেস্ক সেটা সত্যি ধরে নেয়, তারপর সেটা দ্বিতীয়বার উদ্ধৃত হয়, তৃতীয়বার ইতিহাস হয়ে যায়।

আমি নিজে একটা ঘটনা দেখেছি যা এটা পরিষ্কার করে। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে বার্সেলোনাকে হারায়। ম্যাচটা খালি স্টেডিয়ামে হয়েছিল। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম, যার মূল প্রশ্ন ছিল — দর্শক না থাকলে ডিফেন্সিভ যোগাযোগ কীভাবে বদলায়। সেই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ছিল একটা বাক্য, যেখানে আমি লিখেছিলাম ওই রাতে বার্সেলোনার ডিফেন্সিভ লাইন কতটা ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু আমার হাতে ছিল না কোনো নির্দিষ্ট গোলের আগের তিন সেকেন্ডের ফ্রেম, যেখানে সেন্টার-ব্যাকের শরীরের কোণ দেখিয়ে বলা যায় কে দেরি করেছে। যেখানে ফ্রেম নেই, সেখানে বাক্যটা সত্যি হলেও প্রমাণহীন। পাঠক সেটা বুঝতে পারেন, এবং লেখাটার ওজন কমে যায়।

এই জায়গাটা আমি ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবের সাথে মিলিয়ে দেখি। একজন ফ্রি এজেন্ট যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে ক্লাবে আসে, তখন মূল আলোচনা থেকে সরে যায় আসল প্রশ্নগুলো — কে মূল্য ঠিক করল, কী ভিত্তিতে, কোন দায়বদ্ধতার ভেতরে। ট্রান্সফার ফি-র নিজের একটা কাগজের শৃঙ্খল থাকে; সাইনিং-অন ফির অনেক সময় থাকে না। ঠিক একইভাবে, একটা বড় শিরোনামের অঙ্ক — "৫ কোটি", "১শ কোটি" — পাঠকের মনোযোগ কেড়ে নেয়, আর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না অঙ্কটা কোন নথি থেকে এল। যে সংখ্যা কাগজের শৃঙ্খল ছাড়া আসে, সেটা সংখ্যা নয়, সেটা বিশ্বাসের অনুরোধ। এই কারণেই আমি সবসময় প্রথমে ফিরে যাই পদ্ধতির দিকে, ফলাফলের দিকে নয়।

এখন দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন। ধরুন, এখানে সব তথ্য ছিল, কিন্তু শুধু ভাঙনের কারণে হারিয়ে গেছে। তাহলে কি করব?

উত্তরটা পরিষ্কার: স্কেল ছোট করে পুনর্গঠন করা যায়, কিন্তু অনুমান দিয়ে নয়। যদি আমার কাছে কেবল এটুকুই থাকে যে এটি ক্রিকেট-বিশ্বের কোনো লেখা, তাহলে আমি লিখতে পারি — এবং স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে পারি — কোনটা নথির কথা, আর কোনটা আমার অনুমান। কিন্তু এই দুটো মিশিয়ে দিলে লেখাটা আর প্রতিবেদন থাকে না, হয়ে যায় গল্প।

আর ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা ক্ষমার অযোগ্য নয়। কারণ পাঠক ক্রিকেট নিয়ে আমাদের ওপর ভরসা করেন তাঁর নিজের জানার চেয়ে বেশি। তিনি খেলাটা দেখেন, কিন্তু স্কোরকার্ড মেলাতে গিয়ে আমাদের ওপর নির্ভর করেন। আমরা একবার ভুল করলে সেটা তাঁর স্মৃতিতে বসে যায়, এবং পরে সেটা সংশোধন করার কোনো উপায় আমাদের হাতে থাকে না।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকা ফলাফলই সবচেয়ে সৎ নথি

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সবাই ভুলটা দেখে, আমি অন্য কিছু দেখি।

লক্ষ্য করুন, এই টেবিলটাই হলো গোটা কর্মপ্রবাহের একমাত্র জিনিস যা মিথ্যা বলে না। বাকি সব ধাপ — সারমর্ম, অবস্থান, বিশ্লেষণ, শিরোনাম — সবই কিছু না কিছু অনুমান করে। এই টেবিলটা শুধু বলছে: আমার কাছে নেই। একটা ्ाক বিশ্লেষণ ব্যবস্থার সবচেয়ে বিপজ্জনক চেহারা হল আত্মবিশ্বাসী ভুল। এই টেবিলটা ঠিক তার উল্টো — এটা আত্মবিশ্বাসহীনভাবে সৎ।

আমার সতেরো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ডেস্কের আসল সংকট আউটপুটের গুণ নয়, ইনপুটের পরিমাণ আর গুণের প্রতি অবহেলা। আমরা পোস্ট-ম্যাচে পরিসংখ্যান নিয়ে ঘণ্টা কাটাই, কিন্তু প্রি-ম্যাচে নিশ্চিত করি না যে সব তথ্য একই সূত্র থেকে এসেছে। আউটপুট দেখতে পাই, ইনপুট দেখতে পাই না। যে ফাঁকা টেবিলটা আজ স্ক্রিনে জ্বলছে, সেটা সেই অদৃশ্য ইনপুটের একমাত্র দৃশ্যমান প্রতিবিম্ব।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা ডেস্কের প্রণোদনা নিয়ে। একটা ফাঁকা টেবিল কোনো পুরস্কার জেতে না। একটা ভরা টেবিল জেতে। তাই যে কেউ এই ধাপে বসে আছে, তার ওপর অদৃশ্য চাপ থাকে ঘরগুলো ভরে দিতে। এই চাপটা ঠিক সেই চাপের মতো যা একজন কোচের ওপর থাকে দল ঘোষণার আগের রাতে — একজন খেলোয়াড়ের নাম দরকার, তার ফিটনেসের প্রমাণ দরকার নেই। দুই জায়গাতেই ফলাফল একই হয়: শেপের সাথে না মিললেও নাম তালিকায় উঠে আসে।

আমি জানি, এই তুলনাটা ক্রিকেট থেকে ফুটবলে গেছে। কিন্তু এখানে অনুবাদটা সহজ। ক্রিকেটের পরিভাষায় বললে — যেখানে বলের লাইন, লেংথ আর ফিল্ডারের পজিশনিঙের তথ্য নেই, সেখানে স্পেলের বর্ণনা লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আন্দাজ। আর আন্দাজ একটা দলের সেরা প্ল্যানিং টুল নয়, কারণ আন্দাজ পরের ওভারে নিজের ভুল প্রমাণ করার কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারে না।

তৃতীয় একটা জিনিস। ফেচার বা পাইপলাইনের ব্যর্থতা নিয়ে আমরা কখনও কাঁদি না, কারণ সেটা প্রযুক্তির গলদ। কিন্তু এটা প্রযুক্তির গলদ নয়। ধরুন কোথাও একটা সত্যিকারের ক্রীড়া প্রতিবেদন আছে, বিস্তারিত, ঠিক, তারিখে ভরা। শুধু সেটা এখানে পৌঁছায়নি। এই পৌঁছানোর দূরত্বটা কতটা, সেটা এই টেবিলটা জানে না। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — সিস্টেম কিছু পায় না, তখন তার কাছে "কিছু নেই" আর "আমি পৌঁছাতে পারিনি" একই দেখায়। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করতে না পারলে কোনো ডেস্ক কখনও নিজের ব্যর্থতার হার মাপতে পারবে না।

সিদ্ধান্তের পথ: পরের ম্যাচে কী যাচাই করবেন

তাহলে এই ফাঁকা টেবিলটা রেখে আমি কী করি?

আমি তিনটা প্রশ্ন করি, এবং এই তিনটা প্রশ্ন যেকোনো ক্রীড়া বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

প্রথম — সবচেয়ে ছোট তথ্য-বিন্দুটা কী? বাক্য নয়, অনুচ্ছেদ নয়। কর্তা, কাজ, কাল। যদি এটা বের করা না যায়, বিশ্লেষণ শুরু করার আগেই থামতে হয়।

দ্বিতীয় — কে এনেছে? উৎসের নাম, প্রকাশের তারিখ, এবং সেটার সাথে এই তথ্য-বিন্দুর সম্পর্ক। উৎস না জানলে তথ্য একটা গুজবের চেয়ে বেশি কিছু নয়, শুধু আরও পরিষ্কার ভাষায় লেখা।

তৃতীয় — কোন প্রমাণ এটাকে ভুল প্রমাণ করবে? এই প্রশ্নটা আমি নিজের লেখার ওপরেও করি। যদি উত্তরটা হয় "কোনোটা না", তাহলে আমি যা লিখছি সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আমার বিশ্বাস।

আমি ফ্রেমটা আবার থামালাম। কার্সর তখনও জ্বলছে। টেবিলটা একটা দেয়াল, এবং আমি একবার ভেবেছিলাম এর পাশে একটা দরজা আছে। এখন দেখছি, এই দেয়ালটা আমাকে একটা কথা বলছে — তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, সেখানে দরজা নেই; দরজাটা ওপাশে, ইনপুটের ঘরে।

এখানে যেটা জানা দরকার তা হলো, একটা ক্রীড়া লেখার সততা তার টেকটিক্যাল গভীরতায় নয়, তার ইনপুটের শৃঙ্খলে। ভরা টেবিল আর বিশ্বাসযোগ্য টেবিল এক জিনিস নয়। পরের ম্যাচে, পরের প্রতিবেদনে, পরের ডেস্কে — কে জিজ্ঞেস করবে, এই ঘরটা সত্যিই ভরা, নাকি শুধু ভরা দেখাচ্ছে?