ফাঁকা ফাইলের স্কোরলাইন: ক্রিকেটের আর্কাইভ যেখানে নীরবতাকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। ধানমন্ডির বাসায় বারান্দার আলো নেভানো, জেগে আছে শুধু ল্যাপটপের পর্দা। একটা ফাইল খোলা — নামের জায়গায় একটা তারিখ, একটা প্রতিপক্ষের নাম, একটা স্টেডিয়ামের নাম। ফাইলটা ভাঙা নয়। ফাইলটা সফলভাবে তৈরি হয়েছে। বারোটা ঘরের এগারোটা ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়।

শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক বাক্যের সারমর্ম ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা একটা খালি বন্ধনী। জীবিত রইল কেবল একটা চিহ্ন — ক্ষেত্র: ক্রিকেট।

আমি অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। ২০১৭-র জুনে ওভালে বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল ষোলো ওভার পরে; ২০১৯-র জুনে ব্রিস্টলে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে একটা বলও গড়ায়নি। ওই দুটোই নথি। ওদের নিজের ঘর আছে, নিজের ব্যাখ্যা আছে, নিজের ব্যথা আছে। কিন্তু এই ফাইলটা নথি নয়। এটা একটা লেবেল, যার ভেতরে কিছু নেই। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।

ক্রিকেটের লিখিত স্মৃতি যেভাবে তৈরি হয়, সেটা এক অদ্ভুত কারিগরি। নব্বইয়ের দশকের গোড়ায় একটা আলোচনা-গোষ্ঠী থেকে জন্ম নেওয়া ইএসপিএনক্রিকইনফো আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বল-বল আর্কাইভ; ২০০৪ সালে শুরু হওয়া ক্রিকবাজ সেই আর্কাইভকে মোবাইল-বান্ধব করে তুলেছে। কিন্তু ওই দুই সাইটের হাজারো পাতার পেছনে আছেন এমন কিছু মানুষ, যাঁরা মিরপুরে বসে রাত একটা-দুটোয় প্রতিটা বলের ক্যাপশন লেখেন।

আমি তাঁদের একজনকে চিনি, নামটা রাখছি না তাঁর অনুমতি ছাড়া। তিনি একটা বেসরকারি টেলিভিশনের হয়ে বল-বল লগ করেন, সপ্তাহে চার রাত। তাঁর কিবোর্ডের শব্দ আমি একবার ফোনে শুনেছিলাম — টিক, টিক, টিক, তারপর একটা লম্বা নিঃশ্বাস। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল কিবোর্ডও স্টেডিয়ামের মতো শব্দ করতে পারে। ওই রাতে শিখলাম, কিবোর্ড একটা স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার শব্দও করতে পারে।

এরপর আসে যন্ত্রের স্তর। একটা সংবাদপত্রের পাতায় তিনটে অংশ থাকে — শিরোনাম, সারমর্ম, আর মূল লেখার ধারক। আধুনিক ক্রিকেট সাইটগুলো সেই ধারকটা প্রায়ই স্থির এইচটিএমএল-এ রাখে না; লেখাটা আসে পরে, স্ক্রিপ্ট চালু হওয়ার পর, কোনো গতিশীল বাক্সে। ক্রলার যদি শুধু প্রথম এইচটিএমএলটা নামায়, সে পায় ফাঁকা খোলস। কিছু সাইট বিদেশি সার্ভার থেকে আসা অনুরোধে দরজা বন্ধের সংকেত দেয়, কেউ দেয় লগইন পাতার দেওয়াল, কেউ বা সাবস্ক্রিপশনের পর্দা।

তারপর একটা লাইন থাকে, যেখানে ফাঁকা লেখা পাঠানো হয় ভাষা-মডেলের কাছে। মডেল কী করবে? সে যা পায়, তাই ফেরত দেয়। খালি ঘরে সে লেখে 'প্রযোজ্য নয়'। উপরে একটা সবুজ টিক বসে যায়। ম্যাচটা কখনো হারায়নি — শুধু কেউ খোঁজ নেয়নি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সঙ্গে এই ব্যাপারটার একটা পুরনো সম্পর্ক আছে। আমাদের ম্যাচগুলো বারবার থেমেছে — আলো, বৃষ্টি, ঘূর্ণিঝড়, রাজনীতি। ওভালের সেই বিকেল, ব্রিস্টলের সেই সকাল, দুটোই আমাদের ক্রিকেট-ব্যাকরণের অংশ। কিন্তু বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ আর কম্পিউটারে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ এক জিনিস নয়। প্রথমটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা আমাদের অবহেলা।

তথ্য না থাকা, আর তথ্যে পৌঁছাতে না পারা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সাংঘাতিক ফারাক আছে, আর সাংবাদিকতা পেশাটা মূলত ওই ফারাকটাই চিনতে শেখে। স্টেডিয়ামে না গিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না; কিন্তু স্টেডিয়ামে গিয়েও রিপোর্ট লেখা যায় না, যদি না আপনি জানেন ফাঁকাটা কোথায়। এই ফাইলটা আমাকে বলেছিল, এই ম্যাচে কিছু ঘটেনি। অথচ ম্যাচটা ঘটেছিল। ফাইলটা মিথ্যা বলেনি। ফাইলটা একটা অসম্পূর্ণ সত্যকে সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দিয়েছিল।

ওই রাতে আমি ঠিক সেই কাজটা করলাম, যা একজন রাতের সম্পাদক করেন। প্রথম প্রশ্ন: মূল লেখাটা আদৌ হাতে এসেছে? ক্রিকেট সাইটের পাতা নিজেই একটা সংবাদপত্র — উপরে বড় ছবি, লেখকের নাম, মাঝখানে ধারক, পাশে লাইভ স্কোর, নিচে মন্তব্য। ক্রলার পুরো জিনিসটাকে একটা পৃষ্ঠা হিসেবে নামায়, তারপর খোঁজে মূল লেখা কোথায়। যদি সেই খোঁজটা পুরনো ঠিকানায় চলে যায়, আর সাইট কয়েক মাস আগে ধারকটা নতুন জায়গায় সরিয়ে দেয়, ফলাফল শূন্য — কোনো ত্রুটি নয়, শুধু শূন্য।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: পাতাটা কোন অবস্থায় এসেছে? কিছু ক্রিকেট আর্কাইভ দেয় বন্ধ দরজার সংকেত; কিছু দেয় সাবস্ক্রিপশনের আবরণ; কিছু সাইট প্রথমে ফাঁকা খোলস পাঠায়, লেখা আসে পরে। তিনটে ক্ষেত্রেই ক্রলারের হাতে আসে একটা সফল পাতার ছবি, কিন্তু ভেতরে আসবাব নেই। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ব্যর্থতা এখানে ব্যর্থ দেখায় না।

তৃতীয় প্রশ্ন: মডেলের কাছে কী পাঠানো হলো? এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বেশি রাগ জমে। একটা ফাঁকা লেখা, কিংবা দুই লাইনের একটা ভূমিকা, মডেলে ঢোকানো হলো। মডেল বাঁচাতে পারে না — সে ফেরত দিল শূন্য। প্রশ্নটা মডেলকে করা উচিত নয়। প্রশ্নটা সেই পাইপলাইনকে, যেটা ফাঁকা হাত দিয়ে ঢুকে সবুজ টিক নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর একটা শব্দও বলল না।

চতুর্থ প্রশ্নটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর: লেখাটা কি মাঝপথে কেটে গেছে? একটা দীর্ঘ প্রতিবেদন নিন, যেখানে প্রথম আটশো শব্দে লেখক ম্যাচের আবহ বুনছেন, তারপর আসছে আসল বিষয়টা। লেখাটা যদি পনেরোশো অক্ষরে কেটে পড়ে, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকবে ঠিকই, অথচ লেখাটা লুকিয়ে আছে কাটা অংশের ওপারে। এটা সেই পুরনো গল্প — চাবিটা হারায়নি, খুঁজতে গিয়ে আমি থেমে গেছি।

তথ্যবিন্দু শূন্য মানে সফলভাবে প্রাপ্ত শূন্য নয়; এটা একটা ত্রুটি, যার মোড়ক সুন্দর।

এই জায়গা থেকে ক্রিকেটে ফেরা যাক, কারণ ক্রিকেটের আর্কাইভ আমাদের এই শিক্ষাটা অনেক আগেই দিয়েছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, দুইশো ছাব্বিশ রানে। ওই ম্যাচে আঠারো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন — এনামুল হক জুনিয়র। স্কোরকার্ডে ওই বারোটা সংখ্যা আজও আছে, ঝকঝকে, কারও সন্দেহ নেই।

কিন্তু যে নোটবুকটা আমি ম্যাচ শেষ হতে না হতেই ভরে ফেলি, সেখানে ওই দিনের যে জিনিসটা আছে, সেটা কোনো তালিকায় নেই। বন্ধুরা বলছিল, ছেলেটার হাত একবারও কাঁপেনি। কেউ বলছিল, টসের আগে সে বেশ কিছুক্ষণ একা বাউন্ডারি লাইনে বসে ছিল। এসব যাচাই করা যায় না, আমি এগুলো তথ্য বলে চালাবও না — এখানেই আমার অনুমান শুরু, প্রমাণ নয়। কিন্তু আর্কাইভ যখন বলে ওই দিনটা ছিল বারো উইকেটের একটা দিন, আমার নোটবুক বলে ওই দিনটা ছিল একা বসে থাকার একটা দিন। দুটোই সত্য। একটা নথিতে আছে, একটা আমার কাছে। আঠারো বছরের একটা পা সেদিন একটা দেশের পুরো প্রত্যাশা বইছিল; স্কোরকার্ড ওই ওজন মাপে না, মাপে শুধু ফল।

আর যদি নিঃসন্দেহ আনন্দ চাই, তবে ২০১৯-এর ১৭ জুন, টনটন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিনশো বাইশের জবাবে শাকিব আল হাসানের একশো চব্বিশে অপরাজিত, লিটন দাসের চৌরানব্বই। ওই সন্ধ্যায় ধানমন্ডির চায়ের দোকানে টিভিটা ছিল ছোট, ভিড় ছিল বড়, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে ছিলেন কারণ চেয়ার শেষ হয়ে গিয়েছিল। ওই ইনিংসটার রেকর্ড আছে। ওই ভিড়ের রেকর্ড নেই। মজার কথা হলো, যে সাইটগুলো আমাদের ওই রাতের প্রতিটা সংখ্যা দেয়, তারাই কখনো লেখে না সেই রাতে ধানমন্ডির চায়ের দোকানে কী হয়েছিল। অথচ সেটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা — ম্যাচটা একটা জাতিকে এক সন্ধ্যায় নিজের বলে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল।

এখানেই তথ্য-বিশ্লেষকদের প্রসঙ্গটা আসে। আমি তাঁদের বিরুদ্ধে নই — যাঁরা মিরপুরের বল-ট্র্যাকিং থেকে স্পিনারের ড্রিফট বের করেন, তাঁরা আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। কিন্তু বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে, তখন মডেলটা জানে বলের গতিপথ, জানে না ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে কী চলছে। একটা প্রতিবেদন আমি হারিয়েছি কারণ সেটা ফাঁকা এসেছিল; একটা ম্যাচ আমি দেখেছি যেখানে মডেল বলছিল আরও চল্লিশ রান করা উচিত, অথচ মাঠে বসে বোঝা যাচ্ছিল দলের আসল দরকার উইকেট বাঁচানো। মডেল কাঠামো পড়ে, ম্যাচের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে না। মিরপুরের একটা বিকেলের ছন্দ কোনো মডেলে ধরে না, কারণ ছন্দটা তৈরি হয় গ্যালারির ক্লান্তি, ক্যাপ্টেনের হাঁটার গতি আর উইকেটের আর্দ্রতা মিলিয়ে।

আর শেষে একটা হিসাব, যেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই, কারণ এই নোটবুকটা আমার শখ নয়, এটা একটা অর্থনীতি। যে আর্কাইভ বিশ্বের সব ক্রিকেট-স্মৃতি ধরে রাখে, তার ভিত্তিতে আছেন মূলত কম বেতনের, অনেক সময় বেতনহীন মানুষ — ঢাকা, চট্টগ্রাম, কলম্বো, লাহোরের তরুণ লগার, স্ট্রিংগার, অনুবাদক। কে লাভবান হয়? সাইটটা, যেটা সাবস্ক্রিপশন নেয় এবং বিজ্ঞাপন বেচে। কে ক্লান্ত হয়? ইসলামপুরের ঘরে বসে থাকা লগার, যাঁর নাম কোনো পাতায় নেই। ফাঁকা ফাইল আমার রাতটা নষ্ট করে; ওই ভাঙা পাইপলাইন তাঁর সারা রাতের কাজটাকে অদৃশ্য করে দেয়। এটা দুঃখের গল্প নয়, এটা মজুরির গল্প।

এখন আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলি। পাইপলাইনটা ব্যর্থ হলো না এই কারণে যে সে কিছু দিল না। পাইপলাইনটা ব্যর্থ হলো এই কারণে যে সে জানিয়ে গেল সব ঠিক আছে। ক্রিকেটে একটা দৃশ্যমান ত্রুটি আর একটা অদৃশ্য ত্রুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ক্যাচ ফসকালে পুরো স্টেডিয়াম দেখে, ধারাভাষ্যকার দেখে, পরদিন পত্রিকা লেখে। কিন্তু যদি একটা রান ব্যাটসম্যানের নামে জমা না হয়, কেউ দেখে না; দশ বছর পরে তাঁর গড় একটা মিথ্যা হয়ে যায়, আর সেই মিথ্যাটা সবাই মুখস্থ করে ফেলে।

আর্কাইভ নিরপেক্ষ নয়; আর্কাইভ সিদ্ধান্ত নেয় কোনটা ঘটনা আর কোনটা ঘটনা নয়। যে ক্যাচটা 'চান্স' হিসেবে লেখা হয় না, যে নো-বলটা নথিতে ওঠে না, যে রানটা 'বাই' হয়ে যায় — এগুলো কলহের বিষয় নয়, এগুলো ক্ষমতার বিষয়। আমরা বছরভর তর্ক করি শাকিবের কোন পজিশনে নামা উচিত, অথচ কেউ কখনো তর্ক করি না তাঁর ওই ইনিংসটা ঠিকমতো নথিভুক্ত হয়েছিল কি না। স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা খেলোয়াড়দের মধ্যে নয়, আমাদের নথির ভেতরে। আর সেই ফাঁকটা ধরা পড়ে না, কারণ ফাঁকাটা নিজেকে 'প্রযোজ্য নয়' বলে পরিচয় দেয় — ভদ্র, পরিচ্ছন্ন, সবুজ টিক পরা।

পরের বার যখন কোনো তরুণের প্রোফাইল পাতা খুলে একটা সংখ্যার দিকে তাকাবেন, এক সেকেন্ড থামুন। ভাবুন, এই পাতায় কী নেই। কোন ইনিংসটা কখনো ওঠেনি, কোন সন্ধ্যাটা কোনো লগারে আটকে গেছে, কোন ম্যাচটা ফাঁকা ফাইলে ঘুমিয়ে আছে। ক্রিকেটের পরের চক্রে স্কোরকার্ড লিখবে যন্ত্র, রিপোর্ট লিখবে যন্ত্র, তারিফও করবে যন্ত্র। তখন আসল প্রশ্নটা কোনো কলামিস্টের নয় — আসল প্রশ্নটা এই: স্কোরকার্ডটা কে যাচাই করে? আর সেই যাচাইয়ের নিচে কার নাম সই হবে?